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PREFÁCIO

Monteiro Lobato já é um escritor reconhecido. Sua obra, especialmente 
a dirigida ao público infantil, é considerada clássica e vem merecendo cada 
vez mais estudos, que buscam compreendê-la e ao mesmo tempo situá-la 
na tradição literária brasileira. Sua grandeza, porém, como sucede aos clás-
sicos, está sempre atraindo novos leitores e propondo, em consequência, 
outros desafios à crítica especializada. O livro de Loide Nascimento de 
Souza é uma resposta viva a alguns desses desafios.

Ao abordar a fábula, a Autora não pretende apenas aprofundar o estu-
do desse gênero na obra de Lobato. Faz isso também, evidentemente, mas, 
enquanto pesquisadora há anos dedicada à leitura da obra do escritor, al-
meja examinar a questão de uma perspectiva original para demonstrar que 
a fábula é mais do que um gênero retomado da tradição clássica, atingindo 
a condição de princípio compositivo. Chega, assim, ao “efeito fábula”, con-
ceito formulado por Alceu Dias Lima que funciona em seu trabalho como 
princípio constitutivo de um estilo.

O “efeito fábula”, conforme explica a Autora, tem na “condensação do 
discurso figurativo [...] uma das formas mais recorrentes de manifestação”. 
Baseia-se na sólida estrutura do gênero, que lhe permite ser reconhecido em 
diferentes contextos. Tornou-se, por isso, o recurso privilegiado de Mon-
teiro Lobato, preocupado que sempre esteve em criar uma obra literária 
adequada à criança brasileira. Escrevendo num país cuja literatura é deri-
vada, isto é, formada pela imitação de um modelo externo, no processo de 
conquista colonial, Lobato foi levado a tensionar a forma europeia para ex-
pressar o dado local. E fez isso para atender inicialmente a uma necessidade 
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12 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

doméstica: produzir para seus filhos histórias que falassem a língua corren-
te no Brasil e correspondessem à experiência de vida local. Assim nasceram 
suas adaptações ou recriações das fábulas de Esopo, Fedro, La Fontaine e, 
acima de tudo, um modo de escrever, em que a simplicidade, a oralidade e a 
interação entre autor e leitor constituem a marca mais visível.

Para explicar como isso ocorre, Loide organizou o livro em três abran-
gentes ensaios que, apesar do valor intrínseco de cada um, completam-se 
para oferecer ao leitor, em linguagem clara e elegante que faz jus ao objeto 
de estudo, o complexo percurso da fábula, da tradição universal ao Sítio 
do Picapau Amarelo. O primeiro ensaio consiste num estudo amplo e atu-
alizado da crítica da fábula, que parte de Aristóteles, em que se observa 
sua utilização retórica, e chega às contribuições brasileiras, passando pelos 
mais diferentes e respeitados estudiosos do gênero, como Lessing, Grimm, 
Hausrath, Adrados, Perry, Nøjgaard e Camurati. O ensaio seguinte trata 
da evolução da fábula na obra de Monteiro Lobato, com ênfase no momen-
to inicial da concepção de um projeto, nas diferentes motivações da fábula 
em seu estilo e no diálogo com as propostas modernistas, que enseja uma 
aproximação do processo de adaptação do gênero aos princípios da Antro-
pofagia oswaldiana. Finalmente, para abordar a onipresença da fábula nos 
seus livros infantis, a Autora concentra-se naquilo que pode ser conside-
rado o ponto culminante do efeito fábula: a inserção do burro, enquanto 
personagem legítima da fábula clássica, no espaço ficcional do Sítio do Pi-
capau Amarelo e sua transformação numa espécie de “metáfora da própria 
fábula” ou “fábula ambulante”, que é o Burro Falante. Para isso, o estu-
do acompanha o burro como personagem fabular na literatura ocidental, 
desde as primeiras referências no livro de Gênesis até sua chegada ao Sítio, 
onde passa a funcionar como elemento permanente da fábula nas histórias 
e aventuras ali vividas. Entre outros aspectos, observa-se nessa adaptação 
a mudança de perfil: de animal simples e marginalizado a figura sóbria e 
respeitável, sintetizada na sua condição de Conselheiro.

O resultado desse trabalho é, assim, mais do que a soma de três ensaios. 
O conjunto dos estudos logra alcançar a síntese de um processo de criação 
literária dos mais originais da literatura brasileira. As qualidades estilísticas 
e temáticas da produção de Lobato, tantas vezes louvadas, recebem aqui 
uma explicação consistente e bem fundamentada, que toca a essência de 
um estilo em que a tensão entre modelo universal e adaptação local encon-
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NAS RAIAS DE UM GÊNERO 13

tra uma solução peculiar, fruto do esforço de compreensão de um país em 
formação que teve sua expressão mais eficaz numa forma literária acessível 
a várias gerações de crianças.

Dos vários méritos deste livro, destaca-se, portanto, a iluminação de um 
processo criativo que interage com a criança porque respeita seu ponto de 
vista. Com efeito, ao tomar como base um gênero de grande popularidade, 
cuja essência, caracterizada pela oralidade e pelo diálogo, requer permanen-
te atualização nos contextos em que se manifesta, Monteiro Lobato elabora 
uma forma capaz de intervir numa das questões centrais da literatura bra-
sileira, que é sua relação com a tradição universal. Nesse sentido, Nas raias 
de um gênero: a fábula e o efeito-fábula na obra infantil de Monteiro Lobato 
é pleno de sugestões teóricas e críticas que o leitor certamente acompanhará 
com grande interesse em cada passo das análises nele empreendidas.

Benedito Antunes
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INTRODUÇÃO

Estudar a fábula na obra infantil de Monteiro Lobato é reiterar a sobre-
vivência e a universalidade do gênero. Quando analisamos a longa histó-
ria da fábula, vemos que, em seus primórdios, ela existia apenas para um 
contexto específico. Fazia parte especialmente da épica e da comédia e, às 
vezes, era confundida com o provérbio. Com o passar dos anos, impulsio-
nada principalmente pelo fenômeno da prosa de Esopo (VI a.C.) na Grécia, 
a fábula ganha vida própria e conquista a estatura de gênero literário. Por 
essa razão, ela se universaliza, podendo integrar-se às mais diversas situa-
ções discursivas e aos mais diversos contextos. É, portanto, a partir dessa 
premissa que desenvolvemos aqui o nosso estudo com o objetivo principal 
de analisar a presença da fábula e do efeito fábula na obra infantil de Mon-
teiro Lobato.

Quando relacionamos Esopo e fábula, necessariamente já restringimos 
e especificamos a acepção do termo. Assim, em sua forma predominante 
nas principais coleções e textos transmitidos pela tradição, ela caracteriza-
-se por ser uma narrativa breve produzida com uma finalidade ética, cuja 
ação é desenvolvida por personagens tipificadas. Ressaltamos, entretanto, 
que essa rápida definição não descarta os textos que fogem relativamente 
a essa regra, mas funciona como uma delimitação do campo de nossa pes-
quisa. São os elementos mais característicos dessa modalidade específica 
que nos servirão de norte no estudo da obra do inventor do Sítio do Picapau 
Amarelo.

Se, há alguns anos, tanto a fábula como as obras de Monteiro Lobato 
eram pouco estudadas, a partir da década de 1990 diversos trabalhos co-
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16 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

meçam a ser desenvolvidos sobre o assunto e, diante disso, constata-se que 
o campo é bastante profícuo. Um dos primeiros trabalhos a que podemos 
fazer referência é o de Marilei Resmini Grantham (1996) que procurou exa-
minar a ordem do repetível e a paráfrase no estudo das fábulas. A partir 
do enfoque da análise do discurso, a pesquisadora utilizou o conceito de 
paráfrase e polissemia apresentado por Orlandi (apud Grantham, 1996) na 
análise dos textos. No decorrer da pesquisa, Grantham realizou o confronto 
entre os textos de Esopo, Fedro, La Fontaine, Monteiro Lobato e Millôr 
Fernandes e constatou que a repetição poderia ser relativa, uma vez que há 
“um jogo entre o dizer instituído (o mesmo) e o dizer que quer se instituir (o 
diferente)” (Grantham, 1996, p.2). Ainda na década de 1990, temos tam-
bém o trabalho de Miriam Giberti Páttaro Pallota (1996) que, tendo como 
base a estética da recepção, estuda as modificações atualizadoras dos tex-
tos fabulares por meio do estudo das fábulas de Esopo, Fedro, La Fontaine 
e Monteiro Lobato. Nessa trajetória, segundo a autora, Monteiro Lobato 
ganha destaque porque reformula a estrutura da fábula, provocando certo 
impacto no contexto literário e social da época.

Na primeira década dos anos 2000, houve um aumento considerável 
dos trabalhos sobre fábula e Monteiro Lobato. Ainda que não haja, em al-
guns trabalhos, uma exclusividade para o autor, o percurso das pesquisas 
chega inevitavelmente às fábulas lobatianas. Ismael dos Santos (2003) estu-
da a fábula na literatura brasileira, começando por Anastácio do Bomsuces-
so e chegando a Lobato e Millôr. Para analisar a transposição da forma lite-
rária à cultura nacional, o autor pesquisou o cânone clássico europeu, tendo 
como seleção as fábulas de Esopo, Fedro e La Fontaine. No ano seguinte, 
Cristina Aquati Perrone (2002) analisou de que forma Monteiro Lobato 
demonstrou na literatura a importância da educação como instrumento de 
solução dos diversos problemas do país. Em seus estudos, a autora baseou-
-se nas adaptações de textos da literatura grega, como O minotauro e Os 
doze trabalhos de Hércules e, ainda, em Fábulas e Reinações de Narizinho. 
O trabalho de Leandra Antonelli (2003), por sua vez, dedica um olhar por-
menorizado à obra Fábulas de Monteiro Lobato, verificando a estruturação 
tanto do livro como das fábulas que o compõem. Ainda em seu trabalho, a 
pesquisadora discute questões relacionadas à literatura infantil no início do 
século XX e à natureza da fábula, fazendo também algumas análises com-
parativas entre as fábulas de Lobato e de La Fontaine.
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NAS RAIAS DE UM GÊNERO 17

Em 2004, também apresentamos trabalho de dissertação sob o título O 
processo estético de reescritura das fábulas por Monteiro Lobato. Naquele mo-
mento, a pesquisa já era resultante da continuação de outro trabalho, rea-
lizado em nível de especialização, no qual, tendo como suporte a teoria da 
literatura comparada, realizamos uma análise comparativa entre as fábulas 
de La Fontaine e as de Monteiro Lobato. Em nossa dissertação, no entanto, 
não só aprofundamos a visão sobre a fábula como gênero específico, mas 
também sobre a forma peculiar forjada por Lobato, no sentido de adequá-
-la ao gosto de seu público. No primeiro capítulo, fizemos uma aborda-
gem da história da fábula, discutindo razões também históricas para sua 
disseminação no mundo ocidental. No que se refere à presença da fábula no 
Brasil dos anos iniciais do século XX, vimos, com críticos como Agrippino 
Grieco e José Oiticica, que as fábulas eram pouco apreciadas e eram todas 
“arranjadas no vestiário dos moralistas europeus” (Noções..., 1929, p.463). 
Ainda no mesmo capítulo, englobando questões relacionadas à pertinência 
literária do gênero, discutimos a estrutura e a especificidade da fábula, fina-
lizando com a abordagem de sua inserção na literatura infantil. Vimos que 
as afinidades entre fábula e criança são observadas desde a Antiguidade e 
que Lobato reforça definitivamente essa proximidade.

No segundo capítulo, dedicamos uma atenção específica para La Fon-
taine que, entre todos os fabulistas, é a referência mais constante em Loba-
to. Depois de analisar o contexto de produção do fabulista francês, vimos 
que ele não só revoluciona a forma do texto fabular, promovendo ainda um 
forte aumento do público apreciador, como também se sobressai como um 
dos pioneiros na preocupação com a adequabilidade da fábula em relação ao 
público. Comparando realidade e fábula, La Fontaine também reconhece a 
preferência da criança em relação aos textos fabulares.

Por fim, no último capítulo da dissertação, partimos para o estudo da 
obra Fábulas de Monteiro Lobato, considerando que o gênero faz parte 
do projeto inicial do autor para a literatura infantil brasileira. Mesmo an-
tes de escrever sua primeira obra infantil, suas preocupações de pai levam-
-no a investigar a existência de textos adequados para os seus filhos e, assim 
como Grieco e Oiticica, constata a precariedade das fábulas existentes no 
acervo brasileiro. Mas não só isso: também era precária a qualidade de toda 
a literatura para crianças que circulava nos ambientes mais desenvolvidos 
do início do século XX. A gênese do projeto para a literatura infantil ocorre, 
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18 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

então, em 1916, quando, ao observar a rotina em seu ambiente doméstico, o 
autor percebe o interesse dos pequenos pelas fábulas, o que o leva a escrever 
uma carta memorável a Rangel1 na qual expõe seus planos para o futuro. 
Consciente ou inconscientemente, ao escrever a carta, o autor acaba por es-
boçar um projeto literário que pode se aplicar não só à fábula, mas a toda a 
literatura infantil, uma vez que põe em destaque a necessidade de renovação 
da linguagem e a valorização do nacional. Em outras palavras, o que o autor 
projeta para as fábulas em 1916 torna-se a marca registrada de toda a sua 
obra infantil. Além da incorporação da linguagem oral e de animais da fauna 
nacional, vimos em nosso estudo que, talvez inspirado na cena doméstica, o 
autor recria a situação primitiva de narração da fábula ao forjar a presença 
de narrador (Dona Benta) e de uma “roda” de ouvintes, formada exclusi-
vamente pela turma do Sítio. Esses mesmos ouvintes também terão espaço 
reservado para os seus comentários e questionamentos e cada um fará a sua 
participação de acordo com o seu perfil ficcional específico. Ainda no mesmo 
capítulo, analisamos a presença constante e ficcionalizada de La Fontaine na 
obra de Lobato, o que confirma ser ele sua principal referência, e também 
analisamos minuciosamente algumas fábulas de sua coletânea específica.

Nos anos seguintes surgem, ainda, outros dois importantes trabalhos. 
Grasielly Lopes (2006) faz um estudo sistemático da obra Fábulas, desta-
cando centros de pesquisa e trabalhos críticos sobre o tema. Considerando 
também a importância da fábula na gênese do projeto literário de Lobato 
para o público infantil, a pesquisadora realiza o cotejo de diferentes edições 
da obra e constata a grande diferença entre as edições iniciais e as edições 
finais. Por meio desse trabalho, portanto, Lopes comprova o constante 
trabalho de revisão da obra Fábulas realizado por Lobato. Por fim, temos 
também o trabalho de Adriana Paula dos Santos Silva (2008) que analisa a 
recepção de Fábulas por crianças da primeira etapa do ensino fundamental. 
Depois de abordar alguns princípios teóricos sobre a fábula, tendo como 
base a estética da recepção, a pesquisadora analisa textos produzidos por 
alunos em sala de aula como resultado da leitura das fábulas de Lobato.

 1 Godofredo Rangel (1884-1951), assim como Lobato, era escritor e tradutor. Os dois tor-
naram-se amigos e confidentes na época da faculdade e mantiveram contato por quase toda 
a vida por meio de cartas. Parte dessa correspondência pode ser encontrada em A Barca de 
Gleyre, publicada por Lobato em 1944.
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NAS RAIAS DE UM GÊNERO 19

Assim como os estudos comentados nos parágrafos anteriores, a presen-
te pesquisa também focaliza a fábula. Não obstante o trabalho anterior de 
dissertação, vimos que ainda era possível aprofundar as discussões sobre o 
gênero, considerando-se o seu alcance crítico e o enfoque nos estudos tradi-
cionais. A partir dessa perspectiva, fizemos, então, uma ampla abordagem 
diacrônica da crítica da fábula, destacando estudos europeus, americanos 
e brasileiros. Alguns deles, especificamente os da crítica francesa, eram 
praticamente desconhecidos em solo brasileiro. A abordagem dos estudos 
críticos, por sua vez, forneceu-nos subsídios para estudar a fábula, não so-
mente em uma obra específica, mas possibilitou-nos analisar a dissemina-
ção e o aproveitamento do gênero no conjunto de toda a obra infantil de 
Monteiro Lobato.

Voltando ainda à questão da crítica, é importante destacar que, além da 
existência de coleções modernas ou antigas, como a Augustana e a Vindobo-
nense, por exemplo, outro elemento que ajuda a legitimar a fábula é, exata-
mente, a existência de uma crítica sólida e também tradicional sobre o gêne-
ro. Assim, antes de iniciar os estudos sobre a fábula e suas manifestações na 
obra lobatiana, dedicamos o primeiro capítulo ao estudo da crítica da fábula.

Após algumas discussões sobre questões relacionadas às origens da fábu-
la e tendo como base a divisão sugerida especialmente por Morten Nøjgaard 
(1964) em sua obra La fable antique, iniciamos o nosso enfoque a partir de 
Aristóteles (IV a.C.), que apresentou os primeiros estudos críticos sobre o 
gênero. Para o filósofo grego, a fábula tinha uma utilidade retórica. Servia 
especialmente como recurso de persuasão nos discursos, funcionando como 
exemplum. Mais tarde, em 300 a.C., Demétrio de Falero, seu discípulo, orga-
niza a primeira coleção de fábulas que, embora perdida, serviu de base para 
a organização de outras coleções existentes ainda hoje. Também os retores, 
herdeiros de Aristóteles, entre os quais se destacam Aelius Theon (I d.C.) e 
Aftonio (V d.C.), organizaram coleções e exercícios de retórica com a utili-
zação da fábula, além de elaborarem as primeiras definições sobre o gênero.

Depois do importante momento da crítica retórica, a crítica da fábula 
só voltará a ser cultivada com ênfase e qualidade no século XVIII. Além do 
momento propício marcado por transformações políticas, sociais e econô-
micas, a produção original de La Fontaine foi uma das molas propulsoras 
do surgimento de obras críticas que estabeleciam a fábula como foco. Em 
1759, o crítico alemão Gotthold Ephraïm Lessing, que reprova ferinamen-
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te a fábula lafontainiana, publica os seus tratados sobre a fábula que até hoje 
são considerados um dos mais importantes estudos sobre o gênero. Desen-
volve-se, também nesse momento, a crítica francesa que, em defesa de La 
Fontaine, procura estabelecer novos paradigmas para o gênero.

No século XIX, Jacob Grimm destaca-se como o líder da crítica ro-
mântica que partirá em defesa e busca da fábula original perdida. Para esse 
grupo, as coleções, os manuscritos e os papiros preservados não tinham va-
lor estético e não representavam a verdadeira fábula, porque eram todos 
produtos deformados da escola retórica. Apesar disso, a intensa busca por 
vestígios da fábula primitiva fez que os românticos contribuíssem parado-
xalmente para o enriquecimento da crítica da fábula. Um deles, Hausrath, 
é, segundo Nøjgaard, o autor da melhor edição de fábulas esópicas em razão 
dos estudos filológicos que realiza.

Chegando ao século XX, a crítica da fábula amadurece e se emancipa, 
uma vez que os estudos, embora baseados claramente na análise minuciosa 
das coleções e dos manuscritos existentes, consideram a versatilidade da fá-
bula esópica. Surgem, assim, nomes exponenciais como os de Chambry, 
Perry, Adrados e Nøjgaard. Os dois primeiros, por exemplo, elaboraram 
as mais importantes coleções de fábulas da atualidade. Adrados e Nøjgaard 
analisam profunda e minuciosamente os textos das coleções e estabelecem 
os fundamentos da fábula greco-latina.

Na América Latina, além dos estudos brasileiros de Portella, Lima, De-
zotti e Góes, destacamos o estudo da pesquisadora mexicana Mireya Ca-
murati que, entre outras discussões, realiza uma compilação diversificada e 
abrangente da fábula na hispano-américa.

Quanto aos estudos brasileiros sobre a fábula, cumpre ressaltar que 
todos eles, especialmente os de Dezotti, tiveram grande importância no 
desenvolvimento de nossas análises e abordagens. Os conceitos de efeito 
fábula e discurso metalinguístico de Lima (1984 e 2003), entretanto, fun-
cionam como um dos pilares de nosso trabalho. O discurso metalinguísti-
co, por exemplo, a partir de um ponto de vista que considera o enunciador 
como elemento-chave, promove a interligação entre fábula e moralidade, 
que era ignorada por Nøjgaard. Já o efeito fábula resulta do princípio estru-
tural sólido do gênero, o que permite o seu reconhecimento em qualquer 
contexto. Em outras palavras, a forma da fábula tem os seus alicerces fir-
mados de tal maneira, que pode ser reconhecida mesmo por suas partes e 
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fragmentos. Analisando a popularidade do gênero e sua presença nos mais 
diferentes discursos, Lima conclui que o fenômeno é resultante, não de 
uma cultura da fábula, mas tem as suas bases fundamentadas na própria 
peculiaridade da forma da fábula. Vejamos a conclusão do autor:

Trata-se, ao invés, de determinar, para além de cada um desses expedientes, 
aos quais foi aqui proposto chamar cultura da fábula, algo bem mais estrutu-
rante e fundamental, a fim de que possa funcionar como uma forma, a forma da 
fábula. Com esta, tem-se, assentado em bases consistentes, um princípio sólido 
sobre o qual apoiar o sentido textual, esteja em jogo a fábula propriamente dita, 
ou – a distinção é definitiva – o efeito fábula. Entenda-se por efeito fábula toda 
sequência que, independentemente do texto em que se encontra, evoca, por sua 
própria forma, a de uma fábula. A condição é aí, como se vê, a de que não haja 
dúvida quanto ao conceito eminentemente estrutural de fábula com o qual se 
trabalha. Nessa concepção, a uma subunidade discursiva figurativa mínima 
vem estruturar-se, por meio de outra subunidade discursiva metalinguística 
mínima, uma terceira subunidade discursiva temática mínima. A unidade daí 
resultante é a fábula esopiana, reconhecível já por qualquer das três subunida-
des constitutivas, seja qual for o contexto ou discurso em que se encontre, pela 
simples força do pensamento estrutural. (Lima, 2003, p.14)

A compreensão do efeito fábula, portanto, possibilita-nos trabalhar não 
somente com o texto integral da fábula, mas com as subunidades que de-
terminam a sua forma. Partindo desse princípio, podemos dizer, então, em 
outras palavras, que a fábula pode ser reconhecida por suas personagens ti-
pificadas que produzem a alegoria mecânica (concepção de Nøjgaard), pela 
síntese e condensação do texto fictício, pela metalinguagem que, em sua 
forma mais simples, manifesta-se em expressões como “Moral da história”, 
“Lição” e “A fábula mostra que”. Ainda, entre várias outras formas, pode 
ser reconhecida também pelo isolamento do discurso temático da moral ou 
por uma sequência frásica que lembre o título de qualquer fábula. É, por-
tanto, nessa fragmentação de elementos da fábula que se estabelece o efeito 
fábula, cuja presença será analisada, como já dissemos, no conjunto da obra 
infantil de Monteiro Lobato.

Em Monteiro Lobato, especialmente em sua obra infantil, a fábula é um 
dos gêneros de maior presença. Conforme verificamos no estudo de 2004, 
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sua importância chega a transcender os limites da ficção, uma vez que ela 
faz parte do projeto inicial do autor para a literatura infantil. Portanto, po-
demos afirmar que a revolução de Lobato na literatura para crianças começa 
com a fábula. Em 1919, ele já investigava a preferência e o gosto das crian-
ças nas escolas a partir da leitura de textos fabulares que produzira. Essas 
experiências certamente serviram de base para a elaboração e publicação de 
sua primeira obra infantil que, embora não seja a de textos fabulares, é feita 
“com arte e talento” e “tudo em prosa”, como preconizara para as fábulas.

A literatura infantil anterior a Lobato tinha, de fato, uma existência exí-
gua e de pouca abrangência. Além disso, era essencialmente pedagógica e 
autoritária, contendo ainda as marcas do parnasianismo reinante dos fins 
do século XIX. A linguagem, portanto, era tradicional e acadêmica e o con-
teúdo das narrativas distanciava-se da natureza imaginativa das crianças. 
Analisando a produção da época, Monteiro Lobato faz severas críticas, 
como veremos, ao pedagogismo, à “patriotice” e ao autoritarismo dos tex-
tos. É por isso que, ao traçar o seu plano inicial de escrever fábulas, o autor 
apressa-se em esclarecer que o seu interesse imediato não era a moralidade: 
“a moralidade nos fica no subconsciente para ir se revelando mais tarde, 
à medida que progredimos em compreensão” (Lobato, 1948, t.2, p.104, 
carta escrita a Rangel em 8/9/1916). Assim, o objetivo maior da literatura 
que produzia era promover a diversão, utilizando uma linguagem fluida e 
atualizada e respeitando, sobretudo, o ponto de vista da criança. Sobre isso, 
vejamos a síntese de Filipouski (1983, p.102):

Lobato começa a criar uma literatura infantil com características bem di-
versas daquela que se produziu até então, sobretudo no que dizia respeito à 
participação da criança na narrativa: a história é contada do ponto de vista da 
criança e, desse modo, antes de ensinar, procura interessar e divertir o leitor. 
Tal preocupação com o recebedor do texto infantil marca o ideal reformador da 
obra de Lobato [...].

No caso da fábula, Lobato lança mão de uma estratégia ainda mais ou-
sada quando questiona e relativiza a moral e elege a criança como avaliadora 
do texto fabular, com liberdade para aprovar ou rejeitar a fábula.

Considerada a importância da fábula na trajetória de Lobato e alguns 
aspectos de sua literatura infantil, destacamos que, em nosso trabalho, já 
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no primeiro capítulo, após a abordagem de estudos críticos sobre a fábula, 
abordamos a presença de uma metalinguagem do gênero nos comentários 
de Fábulas de Monteiro Lobato. Vimos que o autor confirma a ideia do co-
nhecimento intuitivo do gênero, como defendia Lessing, uma vez que con-
sidera a possibilidade de que as crianças sejam capazes de dominar as suas 
peculiaridades básicas.

No segundo capítulo, aprofundamos o estudo da fábula em Lobato, 
apontando tanto o texto em sua integralidade como suas partes e fragmen-
tos. Vimos que o efeito fábula pode ser identificado, por exemplo, no desta-
que e aproveitamento das personagens típicas do gênero, na reprodução da 
fábula ou forma da fábula em diferentes contextos e situações discursivas, 
na ampliação do texto fabular, entre outras manifestações. Sabendo que 
Monteiro Lobato, mesmo que isoladamente, defendia a proposta moder-
nista para a literatura, analisamos o tratamento antropofágico que se pro-
porciona à fábula nos comentários de Fábulas. Em seguida, tendo em vista 
que as personagens animais têm presença predominante e preferencial nos 
textos fabulares, analisamos também a tradição animalística em Histórias 
de Tia Nastácia e seus pontos de contato com as ideias modernistas. Por 
fim, estudamos a obra A reforma da natureza considerando-a como resulta-
do de uma ampliação da fábula “O reformador do mundo”.

O terceiro e último capítulo aborda, nos dois primeiros tópicos, o bur-
ro como personagem na literatura ocidental e o seu perfil e caráter como 
personagem da fábula clássica. Essa abordagem inicial, entretanto, além de 
traçar um retrato relativamente completo da personagem, tem por finali-
dade fundamentar o estudo do Burro Falante na obra infantil de Lobato. 
Resgatado de uma das fábulas clássicas de La Fontaine, veremos que ele 
será transferido definitivamente para o Sítio do Picapau Amarelo e, a par-
tir disso, transforma-se em elemento permanente da fábula nas histórias e 
aventuras vividas pela turma de Dona Benta. Entre vários aspectos, vere-
mos que, se na fábula clássica o burro figurava, na maioria das vezes, como 
símbolo de exploração e marginalização, no Sítio ele será transformado na 
figura importante e admirável do Conselheiro que, por fim, configura-se 
como metáfora da própria fábula.

Ao final do trabalho teremos, então, uma visão completa da presença e 
importância da fábula, bem como do efeito fábula, na obra infantil de Mon-
teiro Lobato. Nas entrelinhas do estudo, será possível confirmar também 
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a proximidade entre fábula e criança existente já desde os tempos antigos. 
Se em alguns momentos, como na Idade Média, houve um esforço de afas-
tamento do público infantil em relação ao gênero, veremos que Lobato es-
treita os laços e é bem-sucedido na empreitada.

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   24 15/09/2013   20:10:47



1
A FÁBULA

Os caminhos da crítica

As origens da fábula e a crítica retórica

Os caminhos da crítica da fábula são tão sinuosos quanto os caminhos 
da própria fábula. No princípio era quase unânime a afirmação de que a 
Índia seria o seu berço e que a Grécia, a partir do século VIII a.C., ao criar 
uma forma própria e original, teria sido responsável pela popularização do 
gênero no mundo ocidental. Embora não houvesse comprovações textuais, 
alguns escritores chegaram mesmo a descartar a presença da “moral” nos 
primeiros tempos da fábula. Essas conclusões não deixam, em parte, de ser 
verdadeiras. Entretanto, recentes trabalhos de pesquisa e investigação trou-
xeram novas informações a respeito do gênero, sua origem e sua forma.1

Por um lado, considerando-se que a fábula é um gênero de raízes orais e 
primitivas, os estudiosos entendem que ela esteve presente nos estágios 
iniciais das mais diferentes civilizações. Por outro, tratando-se das fontes 
específicas do que se transformaria depois em linhagem grega do gênero, 
o deciframento da escrita cuneiforme, como destaca o pesquisador dina-
marquês Morten Nøjgaard (1964), permitiu a leitura de textos inéditos e 
desconhecidos, os quais apontaram que a origem da fábula era ainda mais 

 1  As considerações a respeito da origem da fábula e sobre as tradições sumeriana e babilônica 
são baseadas nas obras La fable antique, de Morten Nøjgaard (1964), e Historia de la fabula 
greco-latina, de Francisco Rodríguez Adrados (1979).
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antiga e estaria situada entre os povos sumérios que residiram na região da 
Mesopotâmia, atual Iraque, há mais de 4000 anos a.C. Dessa forma, mes-
mo tendo características próprias, tanto a tradição indiana como a tradição 
grega não seriam responsáveis pela origem da fábula em sua tradição oci-
dental, mas seriam uma continuação das tradições sumeriana e babilônica, 
e todas elas acabariam por ser confluentes nos tempos da Idade Média.

Embora a tradição da fábula grega seja antiquíssima, seu laço de paren-
tesco com as fábulas sumerianas e babilônicas só foi comprovado por estudos 
que puderam ser realizados no século XX. Em 1927, Erich Ebeling realiza 
um competente estudo no qual aponta a importância da fábula babilônica 
e suas semelhanças com a fábula grega. Nessa mesma época, Ebeling deci-
frou e editou textos babilônicos datados do século VIII a.C. e que, portanto, 
eram contemporâneos das primeiras fábulas gregas. Esses textos trazem a 
presença de animais, como lobo e raposa, e consistem especialmente em diá-
logos estruturados em forma de debate. Entretanto, não existe neles a defesa 
de um tema específico e a conclusão fica sob a responsabilidade do leitor.

Mas é o sumerólogo americano Edmund I. Gordon quem vai trazer res-
postas ainda mais claras sobre as origens da fábula esópica, quando, entre 
os anos de 1958 e 1961, realizou estudos sistemáticos sobre provérbios ani-
mais sumerianos e os organizou em cinco coleções. A quinta coleção traz 
125 textos que foram produzidos por volta do século XVIII a.C., segundo 
Nøjgaard (1964), trazem um desenvolvimento textual muito semelhante ao 
da fábula grega e todas as personagens são animais. Essa evidência motivou 
uma indagação inevitável: o provérbio teria dado origem à fábula? Respos-
tas definitivas para essa questão ainda não existem. O fato é que na Grécia 
os gêneros acabaram por ganhar configurações distintas. É muito provável 
que os povos sumerianos ainda não tivessem noção de uma distinção clara 
de gênero, uma vez que, nas coleções decifradas e organizadas por Gordon, 
textos de formas variadas como símiles, anedotas, provérbios, fábulas de 
animais e parábolas aparecem sob o signo de fábulas. É por isso que Adra-
dos (1979), ao refletir sobre o assunto, faz um alerta: qualquer estudo, que 
tenha por objetivo a comparação de fábulas gregas e indianas com as fábu-
las mesopotâmicas, deve considerar que estas últimas não são um gênero 
independente. Mesmo na Grécia, o fenômeno de mescla de gêneros não era 
totalmente estranho, pois a organização das coleções não era absolutamente 
coerente e permitia certa diversificação na tipologia dos textos.
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Tratando-se de provérbios que guardam alguma similaridade com a fá-
bula, é interessante lembrar que as Escrituras Sagradas também reservam 
um livro exclusivo para esse gênero. Alguns fragmentos possuem um se-
quenciamento de uma extensão maior que a esperada para um provérbio 
e usam a imagem de animais para explicar ou corrigir o comportamento 
humano. Vejamos, por exemplo, o seguinte trecho das palavras de Agur que 
se encontra em Provérbios 30. 24 a 33, livro de Salomão:

Há quatro animais pequenos que ensinam sabedoria ao homem mais inte-
ligente:

•   as formigas, tão pequenas, que sabem guardar comida para o inverno;
•   os coelhos, tão fracos, que fazem sua toca no meio das pedras para se pro-

tegerem;
•   os gafanhotos, que não têm líder mas voam juntos, em grandes bandos; e
•   as lagartixas, que podemos matar com as mãos e, no entanto, vivem até 

nos palácios dos reis.
Existem quatro criaturas que andam com passo firme e confiante:
•   o leão, rei dos animais, que nunca deixa de conseguir o que quer;
•   o pavão, que vive exibindo sua beleza;
•   o cabrito, que tem o passo firme e nunca tropeça; e
•  o rei que venceu todos os seus inimigos.
Se você caiu na bobagem de ser orgulhoso, se planejou fazer o mal a alguém, 

tenha vergonha de si mesmo e arrependa-se.
Porque isso tem consequências graves: quando você bate o leite, produz 

manteiga; um soco no nariz provoca sangue; e quando você vai ajuntando raiva 
contra outra pessoa acabará tendo uma briga violenta com ela. (A Bíblia, 1988, 
p.611) 

O livro bíblico de Provérbios, conforme atesta Champlin (2004), foi es-
crito ou compilado por volta do século X a.C. e, tanto Salomão como Agur, 
respectivamente autor e coautor, eram expoentes da sabedoria hebraica. O 
primeiro foi um dos reis de Israel, país que recebeu fortes influências dos 
povos que viveram na região da Mesopotâmia, dadas as questões relacio-
nadas à origem histórica e à proximidade geográfica. Portanto, embora o 
livro de Salomão seja marcadamente religioso e judaico, é muito provável 
que uma de suas fontes tenha sido os provérbios sumerianos. Esse dado 
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também confirma a forte circulação de máximas proverbiais em toda a re-
gião e a grande possibilidade de que esses textos tenham passado a marcar 
presença em outras paragens.

Na Grécia, Esopo (VI a.C.) é, sem dúvida, o grande responsável por 
promover a divulgação do gênero fábula. Sua importância é de tal monta 
que ultrapassa as fronteiras do país e seu nome passa a designar um estilo de 
fábula, a fábula esópica, uma expressão que passou a ser sinônimo de fábula 
grega. Entretanto, dada a escassez de documentos oficiais e registros escri-
tos, é muito frequente que se discuta a real existência do fabulista. Algumas 
biografias, que incluem acontecimentos lendários e ficcionais, como a de 
Máximo Planude, certamente contribuíram para a polêmica. Há quem diga 
que fábula esópica seria o mesmo que fábula contada pelo povo. De fato, as 
fábulas contadas por Esopo são classificadas como anônimas, seja porque 
não se tem certeza sobre sua autoria, seja porque muitas delas teriam sido 
recolhidas sem registro escrito e seriam apenas recontadas ou adaptadas por 
Esopo. As dúvidas, no entanto, não são firmadas em constatações científi-
cas, porque há mais elementos que indicam a existência de Esopo do que o 
contrário. Os antigos, por exemplo, nunca tiveram dúvidas a esse respeito. 
Heródoto, historiador do século V a.C., traz sobre ele a informação mais 
antiga. Também Platão e seu discípulo Heráclides do Ponto se referiram a 
ele como se fosse uma pessoa histórica.

Conforme sabemos, Esopo não era grego, mas não há uma informação 
exata sobre sua terra natal. Ele teria nascido na Trácia, Lídia ou Frígia, pro-
víncias situadas na região da Ásia Menor. Por convenção, costuma-se dizer 
que Esopo era frígio e que somente depois de adulto é que ele vai para a 
Grécia e divulga as suas fábulas. Nesse caso, é possível supor que as fábu-
las contadas por Esopo tenham sido produzidas ou recolhidas no Oriente 
e, portanto, fora da Grécia. Diante disso, poderíamos imaginar a seguinte 
hipótese sobre Esopo e suas fontes: se a fábula tem uma origem sumeriana 
e se ele vem de uma região que geograficamente possui alguma proximida-
de com os territórios mesopotâmicos, haveria aí um ponto de convergência 
que confirmaria a origem não ariana da fábula grega e que, ao mesmo tem-
po, seria um argumento a mais para a defesa da ideia da existência real de 
Esopo.

Sobre a intensa propagação de textos sumerianos e mesopotâmicos, 
Adrados (1979, p.308, tradução nossa) afirma:
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São literaturas, como se sabe, que formam um todo contínuo e que foram 
conservadas pela biblioteca de Assurbanipal e por escritos neobabilônicos, e 
sem dúvida também está na literatura ou tradição oral de persas, frígios, cários, 
lídios, etc. O contato com os gregos no século VII e VI era muito estreito e de 
fácil influxo.2

Todavia, é preciso considerar que o contato dos gregos com a fábula é 
anterior a Esopo. Já no século VIII a.C., o poeta Hesíodo compõe a obra Os 
trabalhos e os dias, na qual relata a primeira fábula grega de que se tem notí-
cia, “O falcão e o rouxinol”. Há também fábulas de Heródoto, Arquíloco, 
Estesícoro, Simônides, Aristófanes, entre outros.

Estando a fábula já estabelecida como gênero, surgem, então, os primei-
ros textos críticos. É Aristóteles (IV a.C.), em sua Retórica, quem tece sobre 
ela as primeiras considerações, classificando-a como um recurso de persua-
são na arte da retórica. A inclusão da fábula nesse circuito aproxima-a de 
toda a significação latente na palavra “discurso”, o que remete ao vocábulo 
latino de origem (fābŭla, ae), cuja significação é “conversação, conversa”. 
A palavra “fábula” também provém do verbo latino “fari, fatus, com o sen-
tido de falar, dizer, exprimir” (Portella, 1979, p.4).

Para Aristóteles, o orador só seria bem-sucedido se agradasse e conven-
cesse a plateia. A condição para que esse objetivo fosse alcançado seria a 
habilidade do orador no uso de provas técnicas que ele divide em dois ti-
pos: o exemplo e o entimema. Enquanto o entimema é mais incisivo porque 
produz a prova, com toda a sua clareza, por meio de máximas e silogismos, 
o exemplo é mais suave porque se utiliza da indução e pode ser real ou fictí-
cio. “O exemplum pode ter qualquer dimensão: será uma palavra, um fato, 
um conjunto de fatos ou a própria narração deles.” (Barthes, 1975, p.186) 
Os exemplos fictícios subdividem-se em parábola e fábula. A parábola é 
concebida como uma comparação breve baseada em fatos virtuais; já a fá-
bula, como um conjunto de ações apresentadas como reais.

As fábulas são apropriadas às arengas públicas e têm esta vantagem: é que 
sendo difícil encontrar fatos históricos semelhantes entre si, ao invés, encontrar 

 2  “Son literaturas, como es bien sabido, que forman un todo continuo que llega hasta los textos 
conservados en la biblioteca de Assurbanipal y en tablillas neobabilonias, sin duda también hasta 
la literatura o tradición oral de persas, frigios, carios, lidios, etc. El contacto con los griegos en 
los siglos VII y VI era muy estrecho, el influjo fácil.”
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fábulas é fácil. Tal como as parábolas, para as imaginar, só é preciso que alguém 
seja capaz de ver as semelhanças [...]. Assim, é fácil prover-se de argumentos 
mediante fábulas. (Aristóteles, 2005, II, 20, 1394a, p.207-208)

Entendendo que a fábula era um recurso persuasivo e discursivo de ex-
trema utilidade para o orador, Aristóteles ainda a divide em duas partes: a 
primeira seria a narrativa ficcional e a segunda, a aplicação dessa narrativa 
à situação apresentada no discurso em questão. Nessa perspectiva, a fábula 
seria um discurso dentro de outro discurso.

Embora a concepção de Aristóteles seja um tanto restritiva porque con-
sidera apenas o caráter utilitário e didático da fábula, é possível estabele-
cer, a partir dela, um ponto de contato com modernas teorias literárias que 
colocam em destaque o sentido discursivo dos gêneros. Para Todorov, por 
exemplo, um gênero é um ato de fala institucionalizado:

Numa sociedade, institucionaliza-se a recorrência de certas propriedades 
discursivas, e os textos individuais são produzidos e percebidos em relação à 
norma que esta codificação constitui. Um gênero, literário ou não, nada mais 
é do que essa codificação de propriedades discursivas. (Todorov, 1980, p.48)

No caso da fábula, a frequência do uso e as coerções advindas de seu as-
pecto pragmático e ficcional certamente foram decisivas em sua institucio-
nalização, ou seja, no reconhecimento definitivo de seu status como gênero 
literário.

Mesmo tendo alcançado uma grande projeção na época de Esopo, a 
fábula só terá a sua primeira coleção escrita por volta dos anos 300 a.C., 
quando Aristóteles, ao constatar o gosto dos gregos por textos fabulares, 
identificou-os como um recurso de retórica. É justamente um discípulo de 
Aristóteles, Demétrio de Falero, quem organiza a Coleção de discursos esó-
picos que, embora não tenha subsistido à passagem do tempo, serviu de base 
para a elaboração de inúmeras coleções de fábulas gregas e latinas, como é o 
caso da Augustana, considerada a mais antiga das coleções existentes.

Desde que a retórica se transformou em objeto de ensino (por volta do 
século V a.C.), os retores passaram a ter situação privilegiada na sociedade 
grega, já que dominavam os segredos da palavra. Depois de Aristóteles, eles 
dedicaram grande atenção aos estudos da fábula e alguns chegaram mesmo 
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a produzir textos fabulares que poderiam ser utilizados em exercícios de 
argumentação. Para Morten Nøjgaard (1964, p.28, tradução nossa), em-
bora considerassem a fábula como uma pequena parte do imenso sistema 
retórico-estilístico, são eles a iniciar a verdadeira crítica do gênero:

[...] são esses professores da arte de bem dizer que criaram a verdadeira crítica 
da fábula, uma vez que, em virtude do caráter sistemático do trabalho que de-
senvolviam, não poderiam falar da fábula concreta sem antes determinar teori-
camente o objeto de sua abordagem.3

E é assim que os retores, em seus Progymnasmata, os “Exercícios de re-
tórica”, tendo, principalmente, como base os estudos de Aristóteles, de-
senvolvem toda uma teoria da fábula como gênero literário e destacam sua 
utilidade no ensino.

Dada a valorização crescente da retórica nos primeiros séculos da era 
cristã, ocorre um aumento de escolas e de pessoas que se dedicam aos estu-
dos sobre o discurso. Entre os muitos retores da época podem ser citados, 
por exemplo, Hermógenes, Nikolaus de Myra, Libânio, Temístio, Julia-
no, Doxopater. O mais importante deles, no entanto, é Aelius Théon (I d. 
C.) e, segundo Nøjgaard, é dele a primeira definição de fábula que se co-
nhece: “Fábula é um discurso mentiroso que retrata uma verdade” (apud 
Dezotti, 1988, p.12). Portanto, para Théon, a fábula era formada por dois 
discursos: um mentiroso e outro verdadeiro, e o primeiro era a imagem do 
segundo. Outro retor a ganhar destaque nos estudos da fábula é Aftônio 
(V d.C.). Para ele, a fábula “está organizada em vista de uma exortação” 
(apud Dezotti, 1988, p.12). Nessa perspectiva, a moral é o fundamento 
principal da fábula e é, sobretudo, a razão de sua existência. Além de estu-
dá-la, Aftônio também se dedicou à produção de textos fabulares e acabou 
por imprimir neles as marcas do didatismo retórico.

As fábulas de Aftônio têm clara intenção didática. Nelas se generalizou a 
prática de se acrescentar simultaneamente promítio e epimítio ao texto fabular. 

 3  “[...] ce sont ces professeurs de l’art de bien dire qui ont créé la véritable critique de la fable, car 
en vertu de leur esprit systématique ils ne veulent pas parler de la fable concrète avant d’avoir 
déterminé théoriquement l’objet de leur examen.”
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O primeiro é sempre elaborado da seguinte forma: “Fábula de... que exorta 
a...”. Já o epimítio é uma gnome [ou sentença, provérbio] muito breve, também 
de tipo didático. (Adrados, 1979, p.143)4

Embora com formulações diferentes, como mostra Adrados, em Aftô-
nio tanto o promítio quanto o epimítio revelam a finalidade da fábula. O 
primeiro aparece geralmente no início do texto e o segundo, no final. Tam-
bém como consequência da intenção didática, as fábulas de Aftônio são 
breves e simples. Mas essa não era uma característica defendida apenas por 
um único retor, e sim, era uma tendência presente em todos os manuais de 
retórica. Em virtude disso, como veremos mais adiante, alguns escritores e 
críticos do gênero chegaram a considerar que a presença de uma “moral” na 
fábula seria uma deformação imposta pelos tratados retóricos. Entretanto, 
como destacam Adrados, Nøjgaard, entre outros, a fábula sempre teve um 
perfil que oscilava entre o exortativo, o temático ou a demonstração de uma 
crítica aberta ou velada. E isso ocorreu desde Hesíodo ou, mais ainda, desde 
a Suméria, chegando até os dias de hoje. Os retores, nesse caso, teriam ape-
nas dado mais objetividade (ou, talvez, mais relevância) a essa característica 
inerente do gênero.

Outra contribuição da crítica retórica é o reconhecimento de que, dado 
o seu caráter de exemplo, a fábula não precisaria ter apenas personagens 
animais. Os homens também poderiam figurar como personagens. Valori-
zando o sentido prático da fábula, os antigos retores ainda a consideravam 
de grande utilidade nos exercícios de redação e de estilo. É por isso que 
recomendavam aos seus discípulos a tarefa de reduzir e ampliar fábulas, 
inventar e escrever fábulas em vários estilos, prosificando-as e elaborando 
paráfrases.

Conforme vimos, a crítica retórica deu grande importância à fábula e 
sistematizou o seu uso e a sua produção. No entanto, os séculos seguin-
tes foram estéreis no que se refere à continuação do desenvolvimento de 
uma metalinguagem que focalizasse a fábula. Segundo Morten Nøjgaard 
(1964), durante a Idade Média houve uma enorme atividade criativa de tex-

 4  “Las fábulas de Aftonio tienen clara intención didáctica. En ellas se ha generalizado el sistema 
de añadirles simúltaneamente promitio y epimitio. El primero dice siempre ‘Fábula del...que 
exhorta a...’ El epimitio es una gnome muy breve, de tipo didáctico también.”
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tos fabulares. Surgem nesse momento novos personagens aproveitados dos 
folclores regionais e intensifica-se a presença de textos indianos na Euro-
pa. Mas é justamente por causa dessa profusão criativa que provavelmente 
a crítica teórica será esquecida. Somente mais tarde, com o sucesso de La 
Fontaine, quando a fábula atinge um dos pontos mais altos de sua longa 
trajetória, é que a crítica voltará a ser cultivada.

Para destacar-se como escritor de fábulas e, ao mesmo tempo, diferen-
ciar-se dos antecessores, La Fontaine (1621-1695) recorre ao seu talento de 
poeta e investe fortemente no aspecto estético da fábula. Com ele, os textos 
deixarão de ser muito concisos, o drama será incrementado e o verso terá 
uma métrica e um ritmo diversificados. Ainda que brevemente, La Fon-
taine também expõe sua visão teórica do gênero. Para ele, não há diferença 
entre fábula e apólogo. Tanto animais como plantas, homens, deuses, seres 
lendários podem configurar o quadro alegórico. A fábula seria dividida em 
duas partes interdependentes: o corpo e a alma. O corpo é a narração e a 
alma, a moralidade. Esta última até poderia ser omitida em algumas fábu-
las, desde que pudesse ser suprida facilmente pelo leitor.

O renascimento da crítica no século XVIII

O impacto do trabalho de La Fontaine foi determinante para a retomada 
dos estudos críticos da fábula, bem como para o surgimento de uma nova 
geração de fabulistas. Seja para exaltar, seja para subestimar a produção la-
fontainiana, o fato é que os críticos não conseguiram ficar indiferentes aos 
seus efeitos. No século seguinte ao da morte de La Fontaine, inúmeros tra-
tados de literatura passaram a reservar uma posição de destaque à fábula. 
Nøjgaard (1964, p.29) ressalta, inclusive, que “o século XVIII constitui o 
verdadeiro renascimento da crítica”.5

Uma prática que se tornou muito comum no século XVIII foi a inclusão 
de um longo estudo teórico sobre o gênero nos livros ou coletâneas de fábu-
las. Esse estudo geralmente antecipava os textos fabulares e visava informar 
o leitor sobre as peculiaridades do gênero ou, até mesmo, preveni-lo sobre 
algumas “distorções teóricas” que se julgava estar em circulação.

 5  “Le XVIIIe siècle constitue la vraie renaissance de la critique.”
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Um dos exemplos da prática de teorização da fábula em coletâneas está 
em Recueil de fables nouvelles, précedées d’un discours sur ce genre de poesie,6 
publicado por D’Ardene, em Paris, no ano de 1747. De nacionalidade fran-
cesa e integrante da Academia de Belas Letras de Marselha, D’Ardene é 
obviamente admirador de La Fontaine e sua crítica terá esse parâmetro 
como baliza. Uma de suas primeiras recomendações é a de que a excelência 
da fábula deve ser garantida pelo prazer que sua leitura proporciona. Para 
tanto, a fábula deve ser criada a partir do que a natureza oferece, exploran-
do-se, sobretudo, as imagens campestres.

Outro elemento que deve contribuir para uma leitura prazerosa da fá-
bula, segundo D’Ardene, é a ação. A fábula deve privilegiar a ação e não os 
argumentos. O autor insiste que de nada vale uma fábula que ensina uma 
lição, mas tem uma ação pobre e incompleta. Assim, é preferível que se 
invista mais na ação do que em uma moral muito objetiva. Isso não quer 
dizer, entretanto, que o autor desconsidere a importância da moral, mas 
ressalta que ela deve nascer naturalmente do corpo da fábula, deve ser curta 
e estar localizada no final. Para explicar a harmonia necessária entre fábula 
e moralidade, o autor afirma: “A fábula é feita para a moralidade, não a 
moralidade para a fábula, cujo objetivo único é nos instruir e nos corrigir. 
[...] A fábula é o vaso e a moralidade é o licor”7 (D’Ardene, 1747, p.64).

Quanto ao estilo da fábula, D’Ardene recomenda que deve ser simples, 
sem afetação ou extravagâncias. Os versos não precisam ser muito longos, 
mas devem ser variáveis e sem uniformidade. O diálogo, ágil e dinâmico, 
deve manter as características próprias de cada personagem, para que não 
haja confusão e não seja necessária a interferência constante do narrador. 
Em síntese, a fábula deve unir simplicidade e sofisticação. “É, sobretudo, 
nessa simplicidade elegante que se pode encontrar a alma e o tesouro da 
fábula”8 (ibidem, p.39).

Mas o ponto alto da crítica da fábula no século XVIII só será mesmo 
alcançado por Gotthold Ephraïm Lessing que, em 1759, na Alemanha, es-

 6  Coleção de fábulas novas, precedidas de um discurso sobre esse gênero de poesia. A biblio-
grafia completa desta e das demais obras citadas e referidas estará nas “Referências” cons-
tantes no final deste trabalho.

 7  “La Fable est faite pour la moralité, & non la moralité pour la Fable, dont le but unique est de 
nous instruire & de nous corriger. [...] La Fable est le vase, & la moralité le liqueur.”

 8  “C’est sur-tout dans cette naïveté élégante qu’on peut appeller l’ame & le trésor de la Fable.”
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creveu cinco tratados (ou dissertações) sobre o gênero. No entanto, a impor-
tância de Lessing não se restringe aos estudos da fábula. Segundo Todorov 
(1980, p.29-30), em sua obra crítica Lessing “defenderá com brilhantismo 
uma nova concepção, que é, ao mesmo tempo, sua contribuição principal 
à estética e que é a da endogênese das obras. A presença ou a ausência de 
um elemento no texto é determinada pelas leis da arte que se pratica”.9 En-
tretanto, reconhecer a importância da forma, para Lessing, não significava 
criar novas regras, mas analisá-las de uma maneira diferente. Daí a razão 
para que ele seja considerado o verdadeiro fundador da estética moderna.

É importante ressaltar, no entanto, que embora existam regras específi-
cas para cada gênero, tanto o trabalho do criador como as inferências con-
textuais não podem ser desconsideradas. Assim, ao construir o arcabouço 
artístico da obra, o escritor não precisa se sentir aprisionado pelas leis inter-
nas do gênero, mas pode exercer a sua liberdade e até a sua arbitrariedade. 
Como explica Todorov (idem, p.35-7), 

As verdadeiras regras não são uma ocupação de legislador, mas decorrem 
da essência do gênero; é por isso que elas não se constituem numa simples lista, 
mas formam um sistema no qual tudo se mantém. [...] Os aspectos essenciais 
não são intrinsecamente diferentes dos aspectos acidentais, tendo apenas a 
vantagem de serem escolhidos em primeiro lugar: a diferença entre ambos é 
de posição no interior de uma estratégia. Não há substâncias más, e sim, más 
relações: qualquer que seja o ponto de partida pode-se permanecer coerente 
consigo mesmo; e é nisso que consiste o gênero: é a lógica das relações mútuas 
entre os elementos constitutivos da obra.

Cientes das contribuições que Lessing trouxe para a estética, é impor-
tante agora que conheçamos um pouco mais de sua visão específica sobre 
a fábula. Na edição de sua obra traduzida para o francês, Fables et disser-
tations sur la nature de la fable,10 há um total de noventa fábulas do autor, 

 9  No capítulo “Poética e poiética segundo Lessing”, constante no livro Gêneros do discurso, 
Todorov desenvolve uma interessante abordagem sobre as contribuições do autor para os 
estudos literários. Aproveitamos algumas dessas ideias na exposição sobre Lessing.

 10  “Fábulas e dissertações sobre a natureza da fábula”. A versão original da obra de Lessing, 
Abhandlungen über die Fabel, foi publicada em alemão no ano de 1759. Em nossa pesquisa, 
utilizamos a tradução francesa de seus tratados ou dissertações, que é de 1764.
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divididas em três livros, que precedem o texto crítico. Esse dado pode fun-
cionar como sugestão de que Lessing construiu sua teoria da fábula, tendo 
como suporte a experiência de criação ou recriação de textos fabulares.

Diferente de D’Ardene, Lessing era defensor do estilo conciso de Eso-
po. Já no prefácio de sua obra crítica, ele lamenta que os fabulistas mo-
dernos tenham abandonado a simplicidade e a brevidade da fábula como 
faziam os antigos. Mais adiante, na quarta das dissertações que sucedem às 
suas fábulas, o autor questiona sobre qual deve ser o modelo ideal de fábula: 
o de Esopo, o de Fedro ou o de La Fontaine? Depois de analisar os estilos de 
cada fabulista, Lessing condena La Fontaine, faz ressalvas a Fedro e elege o 
modelo de Esopo como o melhor, por prezar a simplicidade e a ausência de 
ornamentos. Segundo ele, a clareza, a brevidade e a simplicidade são deter-
minantes para a singularidade e a beleza da fábula. É preferível, ainda, que 
seja escrita em prosa e não em verso. A prova disso é que Aristóteles tratou 
desse gênero não em sua Poética, mas em sua Retórica.

Na primeira dissertação, Lessing discute a natureza da fábula. Dividi-
da em simples e composta, ela será simples quando o enredo retratar uma 
história qualquer, de modo que se possa deduzir, sem dificuldade, uma 
verdade geral. Para exemplificar essa classificação, Lessing (1764, p.110) 
cita a seguinte fábula: “Alguém censurou a Leoa, dizendo que ela deu à luz 
não mais que um pequeno filhote. ‘Sim, um só, disse ela. Mas é um Leão.’ 
[...] Que o belo não está na quantidade, mas na qualidade das coisas”.11 
Segundo o autor, esse é um modelo lapidar de fábula, uma vez que a moral 
é tão evidente que, mesmo sendo omitida, seria facilmente deduzida por 
qualquer pessoa. Já a fábula composta é construída a partir da mesma má-
xima de uma fábula simples. Assim, toda fábula simples pode vir a ser uma 
fábula composta, porém os fatos relatados terão de ser reais ou, pelo menos, 
possíveis de acontecer. Vejamos o exemplo: “Um mau versejador, cheio de 
vaidade, disse a um dramaturgo: ‘Eu faço sete tragédias em um ano. Mas 
você? Uma em sete anos!...’. ‘Sim, uma só’, disse o dramaturgo, ‘mas é uma 
Athalia’” (ibidem, p.111).12 Vemos que a moral dessa segunda fábula é se-
melhante à da primeira e, portanto, seria possível a fusão dos dois textos. 

 11  “On reprochoit à la Lionne qu’elle ne mettoit qu’un petit au monde: Oui, un seul, dit-elle; mais 
c’est un Lion. [...] Que le beau n’est pas le nombre des choses, mais dans leur bonté.”

 12  “‘Je fais sept tragédies dans un an, disoit à un poëte un rimeur enflé de vanité; mais vous? Une 
en sept ans!....’ ‘Oui, une seule, répondit le poëte; mais une Athalie.’”
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Nesse caso, conforme explica Lessing, teríamos uma fábula simples e com-
posta ao mesmo tempo.

Além de trazer uma definição para os tipos de fábula, na primeira dis-
sertação Lessing ainda discute a concepção de vários críticos contemporâ-
neos seus: M. de La Motte, Richer, Breitinger e M. Batteux. Em pratica-
mente todos eles, Lessing contestará principalmente a ideia de que a fábula 
transmite uma lição por meio de uma imagem alegórica. Para De La Motte, 
por exemplo, a fábula é “uma instrução disfarçada sob a alegoria de uma 
ação” (apud Lessing, 1764, p.115).13 Lessing, ao contrário, defende que a 
moral nunca deve ser disfarçada ou camuflada, a não ser que a fábula seja 
composta. Segundo ele, é justamente a evidência da moral que permite o 
reconhecimento intuitivo do gênero. Acrescenta ainda que a fábula não é 
uma alegoria, mas seria a narração de uma ação alegórica ou algo parecido.

Quanto a M. Batteux, Lessing contesta não a sua definição de fábula, 
mas o conceito de ação. Para Batteux, a fábula é, de fato, uma narração que 
poderá envolver uma ação alegórica, entretanto essa ação terá de ser desen-
volvida de acordo com uma intenção particular de uma personagem, como 
é o caso do lobo, na fábula “O lobo e o cordeiro”. Em sua concepção, a ação 
é “uma empreitada desenvolvida com desígnio e escolha” (apud Lessing, 
1764, p.153).14 Segundo Lessing, se essa definição for exata, de cada cem 
fábulas teremos de descartar noventa, porque dificilmente será possível en-
contrar fábulas cuja ação seja desenvolvida, tendo-se como pressuposto as 
escolhas da personagem. Esse modelo de ação seria mais adequado à tragé-
dia ou à epopeia. Vejamos:

Em geral, M. Batteux confundiu a ação da fábula com a da epopeia e a da 
tragédia. A ação destas duas últimas deve ter, além da intenção que o autor lhes 
propõe, uma intenção intrínseca que lhes é própria. A ação da fábula não ne-
cessita dessa intenção intrínseca e estará plenamente realizada, a partir do mo-
mento em que o autor alcançar o seu objetivo. Na epopeia e na tragédia, a arte 
de excitar as paixões é o primeiro e principal objetivo do autor. [...] O fabulista, 
pelo contrário, não tem nenhum interesse em satisfazer as nossas paixões, mas 
quer atingir nossa consciência e nosso entendimento. Ele tem por objetivo con-

 13  “[La Fable] est une instruction déguisée sous l’allégorie d’une action.”
 14  “ [L’action] est une entreprise faite avec dessein & choix...”
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vencer-nos vivamente de uma verdade moral particular. [...] Assim que atinge 
esse objetivo, pouco lhe importa se a ação permite uma continuidade ou não: ele 
deixa suas personagens no meio do caminho e não se dá ao trabalho de satisfazer 
a nossa curiosidade. (Lessing, 1764, p.165-7)15

Se compararmos o ponto de vista de D’Ardene em relação à importância 
da ação na fábula, veremos que é diametralmente oposto ao de Lessing. En-
tendendo que a ação, na fábula, tem um desenvolvimento diferente do que 
ocorre em outros gêneros, Lessing prefere evitar o uso dessa expressão na 
elaboração de seu conceito de fábula. Em vez de dizer que a instrução mo-
ral é expressa por meio da ação, ele dirá que a moral está relacionada a um 
acontecimento particular. Esse acontecimento, embora seja ficcional, deve 
ser retratado como real e consiste em um conjunto de situações que servem 
de fundamento para a fábula e, consequentemente, para a proposição mo-
ral, de modo que ela seja reconhecida intuitivamente.

Para melhor fazer entender a natureza da fábula segundo as regras que 
ele mesmo propõe, Lessing, recorrendo a Aristóteles, ainda explica a dife-
rença básica entre fábula e parábola. Enquanto esta última se mantém no 
plano das possibilidades, a fábula se distingue pela aparência de realidade. 
Por isso, na parábola, as narrações se iniciam sempre com a expressão “É 
como se”.16 Já na fábula, essa expressão nunca ocorre e o fato é tratado como 
algo ocorrido. 

 15  “En général, M. Batteux a trop confondu l’action de l’apologue avec celle de l’épopée & du dra-
me. L’action de deux derniers doit avoir, outre la fin que le poëte s’y propose, une fin intrinsèque 
& qui lui appartienne en propre. L’action de la Fable n’a pas besoin de cette fin intrinsèque; elle 
est assez parfaite, lorsque, par son moyen, le poëte arrive à son but. Dans l’épopée et dans le 
drame, l’art de exciter les passions est le premier & le principal objet du poëte. [...] Le fabuliste, 
au contraire, n’a point affaire à nos passions, mais seulement à notre entendiment. Il a pour but 
de nos convaincre vivement de quelque vérité morale particuliere. [...] Dès qu’il y en est venu à 
bout, peu lui importe que l’action qu’il a inventée soit parvenue ou non, à sa fin intrisèque: il 
laisse souvent ses personnages à moitié chemin, & ne se met nullement en peine de satisfaire notre 
curiosité sur leur compte.”

 16  Cumpre salientar, entretanto, que esse modelo de parábola é diferente do que se populari-
zou no mundo ocidental e que está fortemente relacionado à tipologia das parábolas bíblicas 
presentes nos Evangelhos. Vejamos o que afirma o próprio Aristóteles (2005, II, 20, 1393b, 
p.206): “São parábolas os ditos socráticos, e consistem, por exemplo, em uma pessoa dizer 
que os magistrados não devem ser tirados à sorte, por que isso é como se alguém escolhesse 
atletas por sorteio, não os que são capazes de competir, mas os que a sorte designasse; ou 
ainda, como se, entre os marinheiros, fosse sorteado aquele que deve pilotar o navio, como 
se, em vez daquele que sabe, se devesse tomar o marinheiro que a sorte designou”.
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Depois de ampla abordagem sobre a crítica da fábula em seu tempo, 
Lessing finalmente sintetiza sua concepção: “A fábula é uma história que 
estabelece uma relação entre um acontecimento particular representado 
como real e uma proposição geral e moral, de modo que essa mesma propo-
sição possa ser reconhecida intuitivamente” (ibidem, p.191).17 O conheci-
mento intuitivo é claro por si mesmo e dispensa o raciocínio profundo ou o 
domínio de uma determinada teoria. A fábula, portanto, segundo Lessing, 
deve ter esse aspecto como prerrogativa.

Na segunda dissertação, Lessing analisa a presença de animais na fá-
bula e discute por que razão haveria uma preferência por esse tipo de per-
sonagem. Para Breitinger, crítico da época, essa presença teria a função de 
revestir a narração de um perfil maravilhoso, a fim de provocar surpresa e 
estranhamento por parte dos leitores. Mas isso, segundo Lessing, só se dá 
num primeiro momento, quando ainda é novidade. Depois, ao longo dos 
anos, o fenômeno passa a ser visto com naturalidade. É o que certamen-
te aconteceu com as literaturas produzidas na Antiguidade, em especial, 
a fábula. Nenhum ser humano, desde o mais racional ao mais ingênuo, se 
surpreenderia, hoje, com o fato de animais falarem nas histórias. 

Mas, em sua abordagem sobre a essência do maravilhoso, Lessing de-
fende que não seria esse o motivo da introdução de personagens animais 
na fábula. Para ele, a verdadeira razão para tal preferência consiste “[...] na 
invariabilidade geralmente conhecida de seus caracteres” (ibidem, p.203).18 
Raramente outros seres, sejam eles plantas, homens, objetos ou seres ima-
ginários, têm uma caracterização tão definida e universalmente reconhe-
cida como os animais. Entre os títulos “O lobo e o cordeiro”, “O anão e 
o gigante” e “Nero e os britânicos”, não há dúvidas de que o primeiro é o 
que possui maior presença no inconsciente coletivo, dada a popularidade 
dos caracteres das personagens, que é decorrente da popularidade do pró-
prio gênero fábula. Ainda que o leitor tenha conhecimento do que ocorre 
entre os britânicos e Nero, a narração terá a característica de uma fábula 
composta. Nesse sentido, o uso de personagens animais também permite a 

 17  “[...] je dis que lorsque l’on ramene une proposition morale générale à un événement particulier, 
que l’on donne la realité à cet événement, � que l’on fait une histoire dans laquelle on reconnoit 
intuitivement la proposição générale, cette ficcion s’appelle une Fable.”

 18  “[...] dans l’invariabilité généralement connue des caracteres.”
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comparação entre fábula simples e fábula composta, entre o fato ficcional e 
as várias possibilidades de aplicação ao fato real.

A presença de animais na fábula também está a serviço da imagem in-
tuitiva do gênero e do reconhecimento intuitivo da proposição moral. Nos 
termos de Lessing, trata-se de uma propriedade acidental da fábula, que se 
tornou indispensável por meio do uso frequente e que facilita a compreen-
são do maior número de indivíduos ou leitores. Já a propriedade essencial 
é justamente a constância dos caracteres que, embora possa ser encontrada 
em outros seres, na maioria dos casos é proporcionada pela imagem do ani-
mal, dispensando a necessidade de qualquer explicação ou descrição.

A terceira dissertação de Lessing trata das divisões e classificações da fá-
bula. Conforme vimos, já na primeira dissertação, ele propõe uma divisão, 
afirmando que existem fábulas simples e fábulas compostas. Mas essa reto-
mada do assunto, que oferece outras sugestões de classificação, está muito 
mais relacionada às diferenças de personagens e também seria uma forma 
de contestar a divisão proposta por outros críticos. 

Antes de propor uma divisão mais detalhada para a fábula, Lessing 
aborda a classificação mais antiga do gênero elaborada por Aftônio. Para o 
retor grego, há três espécies de fábula: a racional, em que as personagens são 
homens; a moral, que tem seres irracionais como personagens; e a mista, 
que tem os dois tipos de personagens. Lessing também destaca a classifi-
cação de Wolf, que praticamente mantém os termos de Aftônio, mas traz 
como enfoque a conveniência dos atributos das personagens.

Há alguns parágrafos, vimos que Lessing entende a fábula como a nar-
ração de um acontecimento particular e ficcional que deve ser representado 
como real. Entretanto, esse real representado pode ser mais ou menos ve-
rossímil. Emprestando também os termos de Aftônio, Lessing dirá, então, 
que “as fábulas racionais são aquelas cujo acontecimento particular é ab-
solutamente possível. Já as fábulas morais são aquelas cujo acontecimento 
particular não passa de uma suposição” (ibidem, p.228).19 As fábulas mo-
rais podem ser divididas em míticas ou hiperfísicas. As míticas “são aquelas 
em que se dá ao tema a realidade que ele não tem. E as hiperfísicas, aquelas 

 19  “[...] je appellerai Fables rationelles celles dont l’événement individuel est absolument possible, 
& Fables morales celles où il ne l’est que d’après certaines suppositions.”
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em que se atribui aos seres qualidades mais elevadas do que as que eles pos-
suem” (ibidem, p.229).20 Quanto às fábulas mistas, Lessing afirma que elas 
podem ser identificadas como aquelas em que o acontecimento particular é 
possível apenas em parte.

Se analisarmos atentamente as divisões que Lessing propõe para a fábu-
la, veremos que, na essência, elas não se diferenciam das de Aftônio ou de 
Wolf, uma vez que o elemento básico para a diferenciação entre um tipo e 
outro consiste na observação do tratamento dado às personagens. Fábulas 
como “Os dois galos”, “O cego e o filhote de lobo” e “O cão e o jardineiro” 
são classificadas como racionais, porque nenhum dos atributos das perso-
nagens está distante do que pode ocorrer no mundo real. Por outro lado, 
fábulas que atribuem características humanas a animais, como “O lobo e o 
cordeiro” e “A serpente e a cegonha”; a plantas e objetos, como “O bam-
bu e a oliveira” e “As árvores e a oliveira” e “A panela de barro e a panela 
de ferro”; ou que trazem como personagens seres lendários, deuses e acon-
tecimentos sobrenaturais, como “Apolo e Júpiter”, “O velho e a morte”, 
“Hércules e o carroceiro” e “A fênix e o avestruz”, todas elas são classifica-
das como morais. Assim, embora quisesse propor uma divisão nova para as 
fábulas, Lessing acaba, quase sempre, por relacionar o caráter de “possibi-
lidade” ou “realidade” ao que a personagem é capaz ou não de realizar. Por 
esse motivo, Nøjgaard (1964, p.69) considera que essas classificações são 
desnecessárias e as denomina de “subdivisões especulativas”.

A quarta dissertação, já referida anteriormente, trata do estilo das fábu-
las. Para definir o modelo ideal, Lessing elege três ícones nominais e histó-
ricos na produção de fábulas: Esopo, Fedro e La Fontaine. Como já disse-
mos, o modelo que, segundo ele, mais favorece o reconhecimento intuitivo 
do gênero é o de Esopo e, por isso, é o melhor. Fedro, embora mantenha a 
concisão, às vezes deturpa o texto em função da medida do verso. La Fon-
taine é avaliado como o pior modelo, porque teria transformado a fábula 
em um verdadeiro “pompom poético” (Lessing, 1764, p.259). A situação 
seria ainda mais grave, dada a legião de seus imitadores. Vejamos o que diz 
o autor:

 20  “Je voudrais appeller Fables mythiques celles où l’on donne au sujet la réalité qu’il n’a pas, & 
Fables hyperphysiques, s’il m’est permis de hazarder ce mot, celles où l’on suppose à des sujets 
réels des propriétés plus parfaites & plus élevées que celles qu’ils ont.”
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Mas La Fontaine! Esse gênio singular! La Fontaine? Eu não tenho nada a 
dizer contra ele. Mas o que não poderia eu dizer contra os seus imitadores, con-
tra os seus adoradores cegos? La Fontaine conhecia muito bem os antigos para 
ignorar os modelos que eles nos deixaram e também sabia qual é a natureza de 
uma boa fábula. (ibidem, p.252)21

E Lessing segue nesse tom, ocupando boa parte de sua quarta disserta-
ção para contestar os argumentos de La Fontaine e para criticar o ponto de 
vista de escritores e críticos franceses. Em alguns trechos, chega a extra-
polar os limites da polêmica e da provocação, deixando transparecer um 
verdadeiro clima de rivalidade. Para Nøjgaard, os motivos da querela se 
resumem à disputa de excelências. Enquanto os alemães elaboraram o mais 
importante estudo sobre a fábula, os franceses elevaram o gênero ao seu 
mais alto nível.

Entretanto, não foi a pátria de La Fontaine que teve a honra de elevar a 
crítica ao seu ponto mais alto. Os alemães nunca aceitaram a ideia de que um 
francês tivesse conquistado o espaço dominante na literatura animal que, até 
então, era ocupado por Reinhart Fuchs. Como não podiam apagar os textos 
de La Fontaine, eles procuraram mostrar, pelo menos, com a ajuda de algumas 
especulações estéticas, que suas fábulas tinham alguns lances novos e geniais, 
mas, ao mesmo tempo, eram uma degeneração da boa, da verdadeira, da antiga 
fábula. (Nøjgaard, 1964, p.30)22

Nas quatro primeiras dissertações, Lessing trata das propriedades da 
fábula e de seu funcionamento interno. Na quinta e última dissertação, ele 
aborda o possível alcance externo do gênero, sugerindo que as crianças po-

 21  “Mais la Fontaine! Ce génie singulier! La Fontaine? Je n’ai rien à dire contre lui; mais que ne 
pourrois-je dire contre ses imitateurs, contre ses adorateurs aveugles? La Fontaine connossoit 
trop les anciens, pour ignorer ce qu’exigeoient les modèles qu’ils nous ont laissés, & ce qu’exigeoit 
la nature pour une bonne fable.”

 22  “Cependant ce ne fut pas à la patrie de La Fontaine que revint l’honneur de porter la critique à 
son plus haut point. Les Allemands ne se firent jamais à l’idée qu’un Français leur avait conquis 
la place dominante dans la littérature animale qu’ils possédaient depuis le Reinhart Fuchs. Mais 
comme ils ne pouvaient pas anéantir le texte de La Fontaine, ils cherchèrent du moins à montrer, 
à l’aide de spéculations esthétiques, que ses fables étaient des rejetons géniaux, certes, mais dégé-
nérés de la bonne, de la vraie, de l’antique fable.”
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dem ser as grandes beneficiárias desse contato. Conforme já destacamos 
anteriormente, além de receptora dos conteúdos da fábula, para Lessing 
a criança pode atuar em exercícios de adaptação de fábulas. Para isso, se-
gundo Lessing, ela não precisa ir a campo para elaborar as suas próprias 
fábulas, mas basta que consulte o acervo existente. Vejamos a explicação de 
Lessing (1764, p.283-4):

Um hábil professor se pouparia do trabalho de atravessar os campos e sair 
à caça com seu aluno; bastaria uma espécie de caça às fábulas antigas. E, então, 
ora encurtando a fábula, ora prolongando a história ou, às vezes, até mudando 
alguns detalhes do enredo, ele forjaria uma nova moral.23

Portanto, escolhida a fábula, o professor deve focalizar a cena mais sig-
nificativa do enredo e transformá-la em base para a criação de uma nova 
fábula. As sugestões didáticas, Lessing as colhe de sua própria coleção de 
textos fabulares. Por exemplo, no caso da fábula “A criança e a serpente”,24 
o homem que abriga uma serpente em casa e depois é vítima de seu vene-
no poderia ter agido, não por piedade, mas por cobiça. Nesse caso, ele não 
teria razão alguma para se lamentar. Assim, a partir de várias exemplifica-
ções, Lessing ensina que uma fábula pode servir de ponto de partida para 
a produção de outras histórias. Nas palavras de Todorov (1980, p.40), ele 
“descobre a literatura potencial: a partir de uma única obra, variando os ele-
mentos no quadro fixado pelas regras do gênero, pode-se obter milhares, 
milhões de outras obras...”.

Jacob Grimm e a crítica no século XIX

Depois do trabalho pioneiro e inovador de Lessing realizado no século 
XVIII, Grimm25 inaugura, no século XIX, um novo período na crítica da 

 23  “Un habile instituteur pourroit s’épargner la peine d’aller traverser les fôrets & courir à la 
chasse avec son éleve; il trouveroit une espece de chasse même dans anciennes Fables, tantôt en 
en racourcissantl’histoire, tantôt en la conduisant plus loin, & d’autres fois en en changeant 
certaines circonstances de maniere qu’il en sortît une nouvelle morale.”

 24  “L’Enfant e le Serpent” (2o livro, 3a fábula).
 25  A abordagem sobre Grimm foi realizada, principalmente, a partir da obra La fable antique, 

de Morten Nøjgaard.
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fábula. Ao contrário de Lessing, que era objetivo e racional e, por isso mes-
mo, considerava a fábula um gênero dirigido ao intelecto, Grimm era ro-
mântico convicto e seus estudos apontam em direção oposta à da pesquisa 
realizada no século anterior. Para ele, a fábula era a expressão dos sentimen-
tos mais profundos da alma do povo e, nesse caso, não se coadunava com 
qualquer iniciativa de doutrinação ou ensinamento. Portanto, em contra-
posição à ideia de fábula moral, Grimm propõe a fábula original, que pode 
ser concebida como uma espécie de poesia popular lírico-épica. Entretanto, 
por seu caráter estritamente oral e primitivo, essa poesia não foi preserva-
da. Ao longo dos séculos, ela teria sofrido transformações tão profundas a 
ponto de não poder ser mais identificada. Na sua concepção, as fábulas de 
Esopo conservam apenas um frágil reflexo da fábula épica original. Logo, 
todas as coleções gregas existentes seriam uma distorção ou uma criação 
“artificial” da escola retórica e, por isso, não poderiam ser consideradas 
como objeto de referência para os críticos.

O que nós conhecemos pelo nome de fábula de Esopo passou por tantas 
mãos e ficou tão diferente que não foi possível reconhecer nitidamente nelas 
a redação original: são restos preciosos de uma abundância de fábulas de ani-
mais que, porém, na maioria das vezes, mostram a figura de meros excertos e 
raramente se elevam à amplitude épica que apraz. (Grimm, 1834, p.15 apud 
Nøjgaard, 1964, p.33, traduzido por Maria Celeste Consolin Dezotti)26

As teorias de Grimm praticamente dominam a crítica da fábula no sé-
culo XIX. Mesmo não professando os princípios de Lessing, semelhante a 
ele, também ignora o fenômeno de produção e recepção que foram as fá-
bulas de La Fontaine. Bentley, um de seus seguidores, por exemplo, con-
siderava que das fábulas de Esopo e, consequentemente, de toda a tradição 
esópica, só nos restara o que é de último e pior. A partir dessa concepção, os 
românticos elaboram então uma base clara de julgamento estético: a essên-
cia da fábula só pode ser encontrada na fábula original. Portanto, qualquer 
fábula, ao ser analisada, deve passar pelo crivo do original = bom.

 26  A citação original de Nøjgaard foi reproduzida em alemão, por essa razão utilizamos a tradu-
ção de Dezotti constante em seu trabalho de 1988.
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Em virtude do rigor estabelecido no critério de valoração do texto, a 
busca da suposta originalidade da fábula praticamente torna-se o principal 
centro de interesse da crítica grimminiana. Críticos como Keller e Hertz-
berg, por exemplo, desenvolvem um vasto trabalho de rastreamento das 
marcas originais em textos remanescentes. Diante disso, Nøjgaard (1964) 
observa que essa é a grande deficiência da crítica romântica, uma vez que 
eles baseiam seus princípios em textos que simplesmente não existem. 
Todas as suposições partem do referente ou do plano exterior porque não 
podem fundamentar-se na “fábula real” e, por isso mesmo, perdem o seu 
valor científico. Ainda segundo Nøjgaard, o mais grave é a tentativa de 
identificar em textos datados e históricos o que eles supõem ser vestígios 
do conteúdo da obra original, o que torna a concepção romântica altamente 
especulativa.

A intensa busca pela fábula perdida, no entanto, levou alguns críticos 
românticos a dogmatizarem as suas especulações. Para Hertzberg, os ele-
mentos moralizadores da fábula eram todos tardios. Assim, a fábula ori-
ginal jamais poderia ser moral, pois a sua verdadeira finalidade era a sáti-
ra geral. Já para Thiele, a fábula original não era nem lírica, como queria 
Grimm, nem satírica, como defendia Hertzberg, mas possuía uma essência 
puramente cômica. Entretanto, embora propusessem marcas estéticas di-
ferentes para a fábula em sua origem, em um ponto os principais críticos 
do século XIX concordam: assim como Jacob Grimm, todos eles acreditam 
que a moral é um acessório acrescentado tardiamente ao texto e, portanto, 
não pode ser considerada uma propriedade essencial da fábula.

Tão forte era a influência da crítica grimminiana que ela acabou por di-
recionar o trabalho das escolas filológicas na pesquisa, recuperação e crítica 
dos textos. Embora considerassem que as fábulas transmitidas eram produ-
ções de valor insignificante, os filólogos da época intentaram organizar os 
textos da tradição, agrupando-os em escolas interdependentes, ao mesmo 
tempo que os situavam em longas cadeias que se estendiam até a obscurida-
de pré-literária. Paralelamente a isso, procuravam investigar os modelos e 
os arquétipos das formas literárias, de modo a localizar a sua origem.

Considerado por Nøjgaard o filólogo mais importante desse período, 
Hausrath coloca em prática o método histórico de comparação de textos e, 
dessa forma, consegue criar a melhor edição do corpus esópico. Entretanto, 
entendendo que a tradição manuscrita não era verdadeira e baseando-se, 
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principalmente, em estudos folclóricos sobre o caráter da literatura popu-
lar, Hausrath queria provar a existência de uma coleção popular jônica. Essa 
coleção perdida seria formada por fábulas populares, cujo enredo tinha por 
finalidade apenas entreter o ouvinte ou improvável leitor. Tomado por essa 
certeza, ele acreditava firmemente que as coleções manuscritas eram fruto 
do trabalho dos retores e produto de simples exercícios escolares. Eram, 
portanto, segundo ele, textos sem valor estético e de qualidade inferior à da 
fábula ideal.

Entretanto, conforme registra Adrados (1979), quando, na tentativa de 
provar suas teses, Hausrath examina duas coleções de fábulas esópicas, a 
Augustana e a Vindobonense, acaba por classificá-las de forma diferenciada. 
Para ele, só a primeira teria um caráter retórico, uma vez que era precedida 
por uma breve biografia atribuída a Aftônio. Já a segunda, teria um caráter 
“popular” porque era precedida da Vida de Esopo. Essa distinção, no en-
tanto, é insustentável, pois o mais antigo manuscrito da Augustana também 
possui uma versão da biografia de Esopo. Sobre isso, vejamos, então, os 
esclarecimentos de Adrados (1979, p.76-7):

Hausrath comete um equívoco. De um lado, defende que na Antiguidade 
existia um corpus de fábulas de tipo retórico e outro de tipo popular que seria 
encabeçado pela Vida de Esopo. Supõe ainda que esse último tipo teria, em um 
estilo mais florido e vivaz, jogos de palavras, esboços de novelas, narrações so-
bre homens e animais de tipo folclorístico, sendo, portanto, diferente do caráter 
didático das fábulas da coleção retórica. Tudo isso é pura imaginação. Entre-
tanto, o mais grave é identificar o corpus retórico com a Augustana e o popular 
com a Vindobonense. Sabe-se hoje que a Vindobonense deriva precisamente da 
Augustana: com poucas diferenças, uma e outra derivam de fontes comuns. [...] 
Se uma delas apresenta um grego mais vulgar e popular, isso se deriva de sua 
redação na primeira época bizantina e não de herança antiga.27

 27  “Hausrath juega con un equívoco. De un lado, pretende que en la Antigüedad existía un corpus 
de fábulas de tipo retórico y otro de tipo popular, que iría encabezado por la Vida de Esopo y 
contendría, en un estilo más florido y vivaz, juegos de palabras, esbozos de novelas, narraciones 
sobre hombres y animales de tipo folklorístico, a diferencia del carácter didáctico de las fábulas 
de la colección retórica. Todo esto es pura imaginación. Pero es más grave identificar el corpus 
retórico con la Augustana y el popular con la Vindobonense. Porque hoy se está de acuerdo en que 
la Vindobonense deriva precisamente de la Augustana: en la pequeña medida en que ello puede 
no ser así, una y otra derivan de fuentes comunes. [...] Y el que la Vindobonense presente um 
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Assim, conforme podemos notar, embora tenham dominado a maior 
parte dos estudos críticos do século XIX, os seguidores de Grimm têm os 
seus objetivos malogrados, já que não conseguem, de fato, recuperar a es-
sência da suposta fábula original.

Vimos, há algumas páginas, que durante a Idade Média houve certo si-
lenciamento no que se refere à produção de estudos críticos sobre a fábula. 
De fato, a crítica só renasce com mérito e força no século XVIII. Mas, de 
qualquer forma, faltava um olhar analítico para os textos fabulares produzi-
dos no período medieval. Publicado em 1854, Poésies inédites du Moyen Age 
précédées d’une histoire de la fable ésopique,28 de Édélestand du Méril, é uma 
das primeiras obras a lançar um olhar panorâmico para a fábula produzida 
nessa época. Como está expresso já no próprio título, antes da antologia de 
fábulas e poesias medievais, Du Méril faz uma síntese da história da fábula 
esópica, iniciando pelas origens, passando pelos principais fabulistas gregos 
e romanos e chegando à abordagem da multiface da fábula na Idade Média.

Talvez porque tenha sofrido o impacto da crítica romântica ou porque 
fosse tributário dela, Du Méril também acreditava que as fábulas aprecia-
das pelo público de sua época eram muito diferentes da fábula primitiva. 
A principal modificação teria sido a explicitação da moral. Nos primeiros 
tempos, segundo ele, a interpretação das mensagens subliminares ficava ao 
encargo do ouvinte e do que sua percepção permitia alcançar. Vejamos:

Quando o enredo mantinha uma estreita correspondência com as circuns-
tâncias locais e cotidianas, a fábula era muito mais interessante e não era neces-
sário que as consequências fossem expressas de maneira formal: a inteligência 
do público completava as lacunas deixadas pelo narrador e a moral era muito 
mais lógica, porque era deduzida segundo a compreensão de cada um. Mas, 
quando o apólogo deixou de responder ao imediatismo das situações e dos sen-
timentos, foi necessário simplificar os objetivos e generalizar os ensinamentos 
para que o texto se tornasse inteligível. A partir disso, a fábula passou a ter um 
alcance mais abstrato e o charme da ficção foi suplantado pela utilidade da li-
ção. (Du Méril, 1854, p.38-9)29

griego más vulgar y popular deriva de su redacción en la primera época bizantina, no herencia 
antigua [...]”

 28  “Poesias inéditas da Idade Média precedidas de uma história da fábula esópica”.
 29  “Quand le rapport de la fable aux circonstances qui l’inspiraient sur place était assez étroit pour 
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Para Du Méril, a Índia era o berço da fábula. Além de apresentar textos 
antigos, as peculiaridades da cultura seriam favoráveis a esse tipo de mani-
festação artística. Os hindus, talvez mais do que outros povos, acreditam na 
unidade da matéria e na possibilidade de transfiguração dos seres. Homens, 
animais e plantas fariam parte da mesma ordem universal. Nessa perspec-
tiva, mais do que uma elaboração ficcional, expressar sabedoria por meio de 
animais e plantas em textos fabulares seria fruto de uma visão de mundo e 
até de uma convicção religiosa, sendo, por isso, perfeitamente natural.

Na concepção de Du Méril, a fábula primitiva seria, portanto, um texto 
rudimentar surgido nos confins do território indiano. Sua base estrutural 
seria formada por uma alegoria que, por meio de uma pequena ação, ex-
primia uma ideia prática proveniente de uma sabedoria estreita e vulgar. 
Entretanto, como vimos, essa concepção não era apresentada ao ouvinte de 
forma abrupta. Segundo o autor, era o exercício da descoberta que garantia 
a permanência e o caráter efetivo das lições implícitas.

Entretanto, como avalia o próprio Du Méril, as mensagens restritas e 
implícitas da fábula primitiva também tinham circulação restrita em um 
ambiente de pequena extensão geográfica. Evidentemente, esse quadro 
inicial se modifica rapidamente e a população que integra as civilizações 
radicadas nas proximidades do rio Ganges começa a aumentar considera-
velmente. Em consequência disso, e até de influências religiosas, a forma de 
conceber a fábula também teria se modificado:

Sob a influência de uma civilização tão especial como a do Hindustão, a fá-
bula se desenvolve e conquista uma importância jamais alcançada em nenhuma 
outra população. Mas ainda que ela conservasse na aparência a sua forma pri-
mitiva, seus caracteres essenciais foram profundamente modificados. [...] [Sob 
o domínio de uma determinada lei religiosa,] as pessoas perderam insensivel-
mente o hábito de recorrer às suas próprias reflexões diante das dificuldades da 

qu’elles se prêtassent un mutuel secours, le petit drame paraissant plus intéressant, et il n’était 
plus nécessaire que la conséquence en fût formellement exprimée: l’intelligence du public sup-
pléait à la parole du conteur, et il regardait comme bien plus logique la morale qu’il avait trouvée 
lui-même. Mais quand l’apologue ne répondit plus ni à la disposition des esprits ni aux faits dont 
ils étaient préoccupés, il lui fallut pour rester intelligible simplifier encore son but, généraliser ses 
enseignements, leur donner une portée plus abstraite et sacrifier le charme de la fiction à l’utilité 
de la leçon.”
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vida. [...] [Assim] foi necessário referir-se às lições de inteligência e se inspirar 
na sabedoria do passado. (ibidem, p.7)30

Embora acredite na descaracterização da fábula primitiva, Du Méril não 
faz uma cruzada em busca de possíveis vestígios. Diferentemente dos ro-
mânticos, prefere reconhecer a legitimidade dos manuscritos. Esse posicio-
namento do autor talvez possa ser explicado pelo fato de que suas asserções 
eram baseadas apenas em hipóteses que não podiam ser comprovadas cien-
tificamente. De qualquer forma, estava reafirmada a ideia de que a fábula 
era um gênero de origens muito antigas e, como diria Du Méril (idem, p.7), 
perdidas “nos limbos da história”. Da Índia, a fábula, já modificada, teria 
imigrado para a Grécia, onde os aspectos didáticos do gênero seriam ainda 
mais valorizados e reforçados.

Conforme já assinalamos, Esopo ocupa um papel central na história da 
fábula grega e ocidental. Mas, enquanto a maioria dos críticos admite a sua 
existência real ou, no máximo, apresentam dúvidas pautadas na falta de 
comprovações históricas mais contundentes, Du Méril é categórico ao afir-
mar que Esopo nunca existiu. Para ele, o que os escritores gregos faziam, 
era apenas forjar uma existência literária para uma figura mítica, já que o 
nome de Esopo era comum e constituía-se em uma generalidade necessária 
para nomear uma tradição. As biografias de Esopo seriam formadas pelo 
resumo das histórias de vida de vários fabulistas conservadas pela memó-
ria coletiva. Quanto à autoridade dos textos, esta seria uma preocupação 
dos eruditos e estudiosos, mas teria pouca importância para a imaginação 
popular. Nesse sentido, a ausência de um autor real seria mais uma justifi-
cativa natural para as possíveis transformações da fábula. Por outro lado, a 
manutenção do nome de Esopo, além de significar o registro de uma tradi-
ção, proporcionaria um senso de unidade aos textos.

Os nomes próprios não são afetados por essas alterações e renovações. Por 
mais fictícios que eles tenham se tornado, rapidamente reconquistam a fun-

 30  “Sous l’influence de la civilization si spéciale de l’Hindoustan, la fable prit des développements 
et acquit une importance qu’aucun autre peuple ne lui aurait donnés; mais quoiqu’elle conservât 
en apparence sa forme primitive, ses caractères essentiels en furent profondément modifiés. [...] 
On s’était insensiblement déshabitué de recourir dans les difficultés de la vie à ses propres reflé-
xions. [...] il fallait s’en référer aux leçons de l’expérience et s’inspirer de la sagesse du passé.”
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ção de representar pessoas reais [no imaginário dos leitores]. Dessa forma, sob 
um nome qualquer e elevados à posição de mito, esses personagens legendários 
acabam por usufruir de uma verdadeira existência histórica. (ibidem, p.33-4)31

De fato, se considerarmos a herança literária e fabular, os questiona-
mentos sobre a vida e a existência de Esopo deixam de ser relevantes. Con-
forme atesta Du Méril, as fábulas esópicas têm forte presença no contexto 
da Idade Média. Tamanha era a popularidade de Esopo no continente eu-
ropeu, que até mesmo as fábulas escritas por outros fabulistas, como Marie 
de France, eram atribuídas a ele. Além disso, as coletâneas mais conhecidas 
continham o seu nome e era comum que os próprios escritores intitulassem 
suas obras utilizando o nome de Esopo. Alexander Neckam, por exemplo, 
escreveu Novus Aesopus, Baldo escreve Alter Aesopus e a já referida Marie 
de France escreve Ysopets.

Havia, também, em toda a Idade Média, segundo Du Méril, a predomi-
nância de um estilo esópico de escrever fábulas. Essa predominância teria 
sido uma consequência do trabalho iniciado por tradutores e fabulistas ro-
manos. As fábulas de Fedro, por exemplo, mesmo em verso, trazem marcas 
da forma grega e referências diretas a Esopo. Certamente por isso, e por sua 
declarada admiração pelo fabulista grego, Fedro chegou a ser considerado 
o Esopo latino e Sêneca afirmava que seu modo de produzir fábulas era es-
tranho aos hábitos romanos. Embora, além de Fedro, também Bábrio ti-
vesse escrito fábulas em verso, na Roma dos primeiros séculos da era cristã, 
quando se tratava de escola e ensino, a preferência era por fábulas em prosa 
à moda de Esopo. “Todas as traduções de fábulas gregas destinadas ao en-
sino não recebiam uma forma métrica. Em geral, os tradutores procuravam 
apropriá-las ao conhecimento e à inteligência dos alunos” (ibidem, p.88).32

Somada à intensa presença das fábulas gregas e romanas, Du Méril des-
taca a penetração das fábulas indianas no repertório medieval. No mesmo 
encalço, viriam também as fábulas árabes e rabínicas e entram em cena 

 31  “Les noms propres ne sont point à l’abri de ces altérations et de ces renouvellements; mais si fictifs 
qu’ils soient devenus ils appartenaient d’abord à des êtres réels, et les personnages passés à l’état 
de mythe avaient joui comme tous les autres, sous un nom quelconque, d’une véritable existence 
historique.”

 32  “Toutes les traductions de fables grecques destinées à l’enseignement ne recevaient pas une forme 
métrique; on les appropriait aux connaissances et à l’inteligence des élèves.”
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as alegorias religiosas do Cristianismo, por meio da utilização da imagem 
simbólica do animal. As representações da fábula passam, inclusive, a fazer 
parte da pintura das igrejas. Surgem também os “romances da raposa” e os 
fabliaux. Entretanto, por mais rica e diversificada que tenha sido a produ-
ção de fábulas na Idade Média, o público era reduzido e praticamente não 
houve o exercício sistemático da crítica. Como já dissemos, somente a partir 
de La Fontaine e as circunstâncias históricas de seu contexto de produção, 
a fábula terá o seu público ampliado e os estudos críticos serão retomados.

Focalizando justamente a escola do fabulista francês, La Fontaine et les 
fabulistes, de Saint-Marc Girardin, publicado em 1867, é mais um trabalho 
significativo da crítica no século XIX. Para Girardin, La Fontaine era res-
ponsável pela renovação da fábula no Ocidente. Embora houvesse desde 
Esopo uma popularização do gênero fábula, é certo que com ele e a partir 
dele essa popularidade ganha proporções muito maiores.

Não há dúvidas de que o advento da invenção da imprensa, o domínio 
crescente do absolutismo francês e, paralelamente, o surgimento dos pri-
meiros indícios de mudança na estrutura social europeia integram um con-
texto que favoreceu e impulsionou o sucesso das fábulas de La Fontaine. 
Entretanto, o verdadeiro mérito de suas fábulas estaria no equilíbrio. Entre 
o purismo de Lessing e o romantismo de Grimm, La Fontaine é o meio-ter-
mo. Suas fábulas trazem o enriquecimento da ação e da estética, apresentam 
reflexos da produção medieval, mas não abandonam a moral, que está pre-
sente, mesmo quando não está expressa. São mantidas também a brevidade 
relativa e a simbologia animal. Portanto, o gênero é renovado sem que suas 
propriedades mais essenciais fossem desconsideradas. Conforme assinala 
Girardin, o fato de a fábula ser considerada um gênero menor (porque didá-
tico e popular) não impediu que La Fontaine a revestisse de uma engenho-
sidade poética notável e singular. Diante disso, o radicalismo corrente dos 
críticos mais ortodoxos avaliou que o século XVII teve “um grande poeta 
em um pequeno gênero”33 (Girardin, 1867, t. 2, p.189).

Outro aspecto que, segundo Girardin, marca a singularidade das fábu-
las de La Fontaine é a forma de conceber a moral. Conhecido por seu epi-
curismo, La Fontaine não tinha intenções de doutrinar ou criar obstáculos 
para a felicidade humana. Seu objetivo principal era cultuar a arte. Portan-

 33  “[...] un grand poëte dans un petit genre.”
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to, ao escrever fábulas, investe na forma e expõe uma moral que, em muitos 
casos, soa mais como ironia do que como ensinamento.

La Fontaine é um grande moralista, porque ele sabe traduzir e representar a 
alma humana de forma admirável. Mas não lhe peça para doutrinar ou ensinar. 
Se ele nunca aceitou regras para si mesmo, como regraria a vida dos outros? Na 
verdade, La Fontaine é um moralista dramático, mas não um moralista dogmá-
tico. Sua moral não é nem rigorosa, nem elevada: é a moral da experiência, que 
se aprende com a vida [...]. (ibidem, t. 1, p.18)34

A análise de Girardin, como vimos, reforça, de alguma forma, as teorias 
de Lessing, para o qual a presença de determinados elementos numa obra é 
imposta pelas leis do gênero. Quando classifica como dramática a moral de 
La Fontaine, está dizendo que ela é fruto das coerções impostas pela própria 
fábula, uma vez que não há fábula esópica sem a intenção de expressar uma 
sabedoria. Sua existência é fundamental para o reconhecimento intuitivo 
do gênero.

Tratando-se de Lessing, sabemos, entretanto, que ele é um dos críticos 
mais agudos da produção lafontainiana. O principal problema, segundo ele, 
era o fato de La Fontaine ter abandonado a simplicidade e a brevidade da fá-
bula, optando por transformá-la em uma “narração verborrágica” (Lessing 
apud Girardin, 1867, t. 2, p.383) disfarçada de poesia requintada. Girardin, 
no entanto, não fica indiferente perante as investidas do crítico alemão. Ao 
analisar várias de suas fábulas, encontra, em boa parte delas, o desenvolvi-
mento de uma ação que não se restringe aos limites da moral. Em outras, 
encontra a graça e a vivacidade que ele repudia nos outros. Assim, querendo 
ou não, Lessing teria sido afetado pelo estilo de La Fontaine. Vejamos: 

[...] eu não encontro [...] na maior parte das fábulas de Lessing, a simplicidade 
da fábula antiga. A elaboração é mais refinada, mais complexa e, em uma pa-
lavra, mais moderna. [...] querendo inventar os seus próprios temas, como é a 

 34  “La Fontaine est un grand moraliste, parce qu’il sait admirablement peindre et represénter le 
coeur humain; mais ne lui demandez pas de le régler et de le diriger. Il n’a jamais réglé son coeur: 
comment reglerait-il celui des autres? C’est un moraliste dramatique, mais non pas un moraliste 
dogmatique. Sa morale n’est rigoureuse ni élevée: c’est celle de l’expérience, celle qu’apprend la 
vie [...].”
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pretensão de todos os fabulistas depois de La Fontaine, ele se distancia natural-
mente da simplicidade antiga. [...] Criar conforme os modernos e se exprimir 
como os antigos é uma empreitada difícil que os alemães tentaram muito, mas 
nunca conseguiram realizar. (Girardin, 1867, t. 2, p.397)35

De fato, a primeira das fábulas de Lessing, “A aparição”, semelha reve-
lar sutilmente uma confissão. La Fontaine parece mesmo ter causado incô-
modo ao crítico, que faz referência direta a ele já no primeiro texto. Embora 
reprove o modelo do fabulista francês, a verdade é que acaba por deixar 
transparecer a possível instauração de um novo modo de produzir fábulas, 
que ele mesmo tentara imitar. Vejamos então a fábula:

A aparição

No lugar mais solitário desta floresta, eu ouço constantemente e com aten-
ção a linguagem dos animais. Eu estava deitado perto de um riacho e tentava 
embelezar uma de minhas fábulas com os ornamentos da poesia. Esse era um 
privilégio a que La Fontaine havia acostumado a fábula e sem o qual ela quase 
não era mais reconhecida. E eu pensava, escolhia e, no final, não gostava. Já es-
tava com a cabeça quente. Tudo inútil. Não conseguia escrever nada. Então me 
levantei bruscamente, cheio de tristeza e enfado, quando, de repente, a Musa da 
Fábula apareceu diante de mim:

– Jovem – disse-me ela sorrindo –, porque esse sofrimento inútil? A verdade 
precisa dos ornamentos da fábula. Mas por que a fábula precisaria dos charmes 
da harmonia? Tu queres temperar o tempero? A criatividade pertence ao poeta, 
a expressão simples e sem arte diz respeito ao historiador e a fábula é tarefa do 
filósofo. Isso é o suficiente.

Eu queria responder, mas a Musa desapareceu.
– Ela desapareceu! – dirão meus leitores. Seria preciso, senhor, nos enganar 

com mais coerência e não colocar na boca de sua Musa um falso argumento que, 
na verdade, é fruto da fragilidade do seu talento.

 35  “je ne retrouve [...], dans la plupart des fables de Lessing, la simplicité des sujets de la fable 
antique. L’invention est plus raffinée, plus compliquée, plus moderne en un mot. [...] voulant 
inventer ses sujets, comme c’est la prétention de tous les fabulistes après La Fontaine, il s’éloigne 
naturellement de la simplicité antique [...]. Inventer selon les modernes et s’exprimer selon les 
anciens, entreprise difficile que les Allemands ont souvent tentée sans y réussir.”

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   53 15/09/2013   20:10:48



54 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

Maravilha, meus leitores! Bem, não me apareceu Musa alguma. Eu contei 
uma simples fábula, da qual vocês mesmos deduziram a moral. Não sou o pri-
meiro e nem o último que, para dar um tom de oráculo às suas próprias ideias, 
utiliza o recurso da aparição de uma divindade. (Lessing, 1764, p.1-3)36

Outro estudioso a quem Girardin contra-argumenta é Jean-Jacques 
Rousseau. Filósofo de grande projeção no contexto europeu do século 
XVIII, Rousseau considerava que a fábula, mesmo a de La Fontaine, era 
prejudicial à criança. Os principais problemas seriam a “mentira” da ficção 
relacionada ao maravilhoso e à adequabilidade da moral.

A fábula, desde os tempos de Platão e sua República, sempre foi indi-
cada para crianças e era aproveitada em atividades relacionadas ao ensino. 
Por volta dos séculos XVII e XVIII, essa proximidade com o público infan-
til aumenta ainda mais, em consequência de fatos históricos importantes, 
como o surgimento da burguesia, a invenção da imprensa e o aumento do 
número de escolas. Dada a sua brevidade, a fábula se tornou, então, um dos 
textos prediletos para leitura, alfabetização e exercícios de memória. Além 
de tudo isso, ainda existia a moral que, de qualquer forma, passava alguma 
instrução condizente com os valores daquela sociedade. É esse, portanto, o 
cenário que leva Rousseau a reagir.

Analisando cuidadosamente o pensamento de Rousseau sobre o gênero 
fábula, Girardin argumenta que o maravilhoso é mais nocivo ao adulto do 

 36  “L’apparition / Dans le lieu le plus solitaire de cette forêt, où j’ai souvent prêté une oreil-
le curieuse & attentive au langage des bêtes, j’étois couché près d’un ruisseau, & je tâchois 
d’embellir une de mes fables avec les agrémens de la poësie; parure legere, à laquelle La Fontaine  
a accoutumé la Fable, & sans laquelle elle n’ose presque plus se montrer. Je rêvois, je choisissois, 
je rejettois; mon cerveau s’échauffoit; mais inutilement; mes tablettes restoient vuides.* Je me 
leve brusquement, plein de chagrin & de dépit; & tout-à-coup la Muse de la Fable se présente 
devant moi. / Jeune homme, me dit-elle en souriant, pourquoi prendre une peine inutile ? La 
vérité a besoin des ornemens de la fable; mais pourquoi la fable auroit-elle besoin des char-
mes de l’harmonie? Tu veux assaisonner l’assaisonnement. Que l’invention soit du poëte, que 
l’expression simple & sans art soit de l’historien, que la morale soit du philosophe, cela suffit. 
/ Je voulois répondre; mais la Muse avoit disparu./” Elle avoit disparu, diront mes lecteurs! Il 
faudroit, Monsieur, nous tromper avec plus de vraisemblance, & ne pas mettre dans la bouche 
de votre Muse un mauvais raisonnement que la foiblesse de vos talens vous a suggéré. / A mer-
veille, mes lecteurs.  Eh bien ! il ne m’est point apparu de Muse; je raconte une pure fable, dont 
vous avez tiré vous-mêmes la morale. Je ne suis point le premier, & je ne serai pas le dernier qui, 
pour donner un ton d’oracle à ses propres idées, aura eu recours à l’apparition d’une Divinité.”
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que à criança, uma vez que esta não tem por costume aplicar de forma sis-
temática os conhecimentos que lhe são passados. O mais interessante, to-
davia, é que Girardin (1867, t. 2, p.96) acaba por resgatar o sentido literário 
e ficcional da fábula: “[Fábula é ficção.] A ficção é um jogo da imaginação e 
é à imaginação, também, que ela se dirige”.37 Portanto, o trânsito ocorre 
de imaginação para imaginação e, nesse caso, somente por esse elo o leitor 
poderá compreender totalmente a fábula. Se a fábula é ficção, ela não é di-
ferente das demais literaturas. Assim como as grandes obras, ela representa 
tanto os aspectos negativos como os aspectos positivos da vida humana.

Que dizer sobre isso? Não há um meio-termo entre a astúcia da raposa e a 
tolice do corvo, entre o trapaceiro e o simplório? Não hesitemos em lhe dizer: 
quase todos os gêneros de literatura têm, sobre esse ponto, o mesmo perigo que 
as fábulas de La Fontaine. [...] Toda literatura pode ser má. Suprimiremos a 
literatura ou, melhor dizendo, suprimiremos o espírito humano? Porque a lite-
ratura tem os defeitos humanos. Ela não é mais do que a própria representação 
de tudo aquilo que diz respeito ao espírito humano. (ibidem, t. 2, p.108-10)38

Como podemos ver, respondendo a Rousseau, Girardin deixa claro que 
a fábula, assim como os demais gêneros de literatura, é produto da inteli-
gência, da habilidade e da vivência humana. Portanto, os vícios retratados 
fazem parte da trajetória existencial da humanidade.

A obra de Girardin pode ser considerada também um dos estudos mais 
completos do século XIX. Além de focalizar toda a renovação do gênero 
fábula por La Fontaine, faz uma abordagem completa da produção fabular 
em todos os períodos, da Antiguidade à Idade Moderna, discute estudos 
críticos relevantes como os de Lessing e De La Motte, analisa princípios 
filosóficos da obra de La Fontaine e ainda destaca os principais fabulistas 
europeus dos séculos XVII, XVIII e XIX, apontando aspectos significati-
vos da produção de cada um.

 37  “La fiction est un jeu de l’imagination, et c’est à l’imagination aussi qu’elle s’adresse.”
 38  “Qu’est-ce à dire? n’y a-t-il donc pas de milieu entre l’astuce du renard et la sottise du corbeau, 

entre le fripon et la dupe? N’hesitons pas d’ailleurs à le dire: presque tous les genres de littérature 
ont sur ce point le même danger que les fables de La Fontaine. [...] Toute littérature peut être 
mauvaise. Supprimerez-vous la littérature, c’est à dire supprimerez-vous l’esprit humain? car la 
littérature a les defauts de l’esprit humain; mais elle n’en est pas plus que l’esprit humain.”
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De maneira geral, como vimos, a crítica do século XIX mostra uma ten-
dência clara de rejeição à hegemonia da moral na fábula. Quando não nega 
totalmente a sua pertinência, como fez Grimm, opta por valorizar o inves-
timento na ação e nos aspectos estéticos do gênero.

Século XX: Perry, Nøjgaard, Adrados e outros estudos

Praticamente em toda a extensão do século XX houve um grande enri-
quecimento da crítica da fábula. A coleta e o exame minucioso de textos, as 
descobertas arqueológicas e o deciframento da escrita cuneiforme possibi-
litaram o acesso a informações até então desconhecidas. O resultado mais 
evidente é que as conclusões passaram a ter um caráter mais profundo e 
científico, pois tinham como base o estudo dos textos transmitidos de gera-
ção em geração e o respaldo da historiografia.

Conforme destacamos no subtítulo, as pesquisas de Perry, Nøjgaard e 
Adrados estão entre as que maiores contribuições trouxeram para os estu-
dos da fábula. Entretanto, antes de pontuá-las, faremos uma rápida abor-
dagem a respeito de outros dois críticos que, de alguma forma, serviram-
-lhes de referência.

Trazendo ainda algumas suposições não confirmadas cientificamente, o 
veterano da Escola Normal Superior de Paris Léon Levrault (1865-[1940?]) 
estuda a história da fábula considerando que La Fontaine seria o seu ponto 
culminante. Tanto os textos anteriores como os textos posteriores à produ-
ção lafontainiana seriam expressões imperfeitas do gênero. Assim, a partir 
desse entendimento, em La fable: evolution du genre, publicada em 1905, o 
autor analisa as origens, o apogeu e o declínio da fábula.

Para Levrault, as origens da fábula são obscuras. Ela teria nascido sob 
a tenda dos povos nômades da Ásia ou em alguma cabana onde ferreiros 
se reuniam, durante o inverno, para se aquecer e conversar. Entretanto, 
não obstante a incerteza das origens, o autor afirma que a fábula original 
era longa como uma epopeia. Somente com o tempo, a fábula teria tomado 
consciência de sua própria forma.

Ela devia ser, e foi, longa e prolixa. Da mesma forma que se fazia a epopeia 
dos homens, fazia-se também a epopeia dos animais. Depois, alguns episódios 
começaram a ganhar destaque. Então, eles acabaram sendo isolados do restante, 
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ao mesmo tempo em que se extraia deles alguma conclusão que fosse útil para 
toda a humanidade. Enfim, a fábula tomou consciência absoluta de si mesma. 
Ela tornou-se, e ainda é, uma história de extensões modestas, independente de 
todo o vasto conjunto, cujas tendências, algumas vezes satíricas, são quase sem-
pre morais. Aliás, seja breve ou longa, europeia ou oriental, mostrando preocu-
pações imediatas ou distantes, a fábula revela o homem e o mundo. Mais do que 
preceitos de virtude, ela dá lições de experiência [...]. (Levrault, 1905, p.7-8)39

Definida a independência da fábula, Levrault defende que, para ser re-
conhecida como tal, ela deve ser geral, natural e literária. O primeiro atri-
buto será atendido se os temas enfocados fizerem parte da herança cultural 
e da antiga sabedoria das nações. Em segundo lugar, a manutenção da fi-
sionomia particular de cada animal, mas sem exageros científicos, garante 
a naturalidade da fábula. Por último, é preciso que se invista no atributo 
mais importante da fábula segundo Levrault: o caráter literário. O objetivo 
final deve ser a beleza da forma. Para tanto, é necessário que a fábula seja 
desenvolvida com simplicidade, precisão e poesia, conjugando-se harmo-
niosamente à história e à moral.

Como já dissemos, para Levrault, de todos os fabulistas, La Fontaine 
teria sido o único, até então, a preencher os requisitos da fábula. Somente 
ele teria sido capaz de transformar a fábula em verdadeira obra de arte. Seu 
grande mérito, conforme atesta o crítico francês, foi conciliar as tradições 
oriental e greco-latina com a tradição popular europeia e as peculiaridades 
da cultura francesa. Seus textos expressam tanto a simplicidade de estilo 
dos escritores antigos como o requinte dos escritores mais refinados. Por 
tudo isso, Levrault o denomina de “o rei do gênero”.

Depois de chegar ao apogeu com La Fontaine, a fábula teria entrado 
em pleno declínio. Embora houvesse uma verdadeira legião de discípulos 
do fabulista francês, eram raros os que podiam ser igualados a ele. Muitos 

 39  “Il devait être et il fut long et prolixe. De même que l’on faisait l’épopée des hommes, on débu-
ta par celle des animaux. Puis, certains épisodes plurent davantage; ils furent isolés du reste, 
et l’on en tira des conclusions qui s’adressaient à l’humanité tout entière. Enfin, la Fable prit 
absolument conscience d’elle-même. Elle devint et elle reste encore un récit de modeste étendue, 
indépendant de tout vaste ensemble, et dont les tendances, quelquefois satiriques, sont le plus 
souvent morales. D’ailleurs, brève ou longue, européenne ou orientale, affichant des préoccupa-
tions immédiates ou lointaines, la Fable peint l’homme et le monde; la Fable donne des leçons 
d’expérience plus que des préceptes de vertu [...].”
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deles partiam para a busca de temas originais e alguns ambicionavam ser 
maior que o próprio mestre. No entanto, quando Levrault escolhe um mo-
delo de fábula como o melhor que todos os demais, opta por uma perspec-
tiva que o impede de visualizar as contribuições da tradição fabular e as 
implicações do contexto histórico e social. Sabemos que La Fontaine viveu 
em um momento de intensa valorização da arte na França e que coincide 
com a ascensão de Luís XIV ao poder. Por outro lado, o enriquecimento 
do repertório na Idade Média forneceu-lhe suporte e matéria-prima para 
uma produção singular. Estabelecida uma nova forma de escrever fábula, 
era natural que novos escritores vislumbrassem no gênero uma nova opção 
para o exercício de criação literária. Desse modo, o que Levrault considera 
como declínio do gênero, pode ser avaliado como um momento de grande 
difusão da fábula, o que resultou na conquista de novos territórios e na di-
versificação do público apreciador e leitor.

Vimos, no tópico anterior, que Hausrath foi considerado o autor da me-
lhor edição das fábulas esópicas. Entretanto, foi o francês Émile Chambry 
(1864-1938) quem publicou a primeira edição verdadeiramente científica 
e crítica das fábulas de Esopo. Segundo Nøjgaard (1964), ela traz o texto 
integral de todas as fábulas anônimas e as suas variantes, permitindo que se 
analisem as diferenças estruturais e estilísticas. Além disso, o aparato críti-
co é de fácil compreensão.

Para Chambry,40 a fábula é derivada do conto. Como Du Méril, ele acre-
dita que a moralidade surgiu depois, a partir das necessidades da realidade 
objetiva: “A fábula se separou do conto somente no dia em que o contis-
ta, preocupado em ser útil, extraiu de sua narração uma lição de moral” 
(Chambry, 1967, p.21 apud Dezotti, 1988, p.16). Elaborada a partir de 
uma narrativa curta, a lição de moral é denominada de conclusão e, para 
Chambry, ela é um elemento essencial da fábula.

Uma das justificativas utilizadas pelos românticos para a rejeição da 
moralidade na fábula é o fato de que algumas delas estariam em desacor-
do com o texto narrativo. Chambry, pelo contrário, admite que as fábulas 
antigas já tinham moral e a explicação para as possíveis irregularidades se-

 40  Parte das informações sobre Chambry está baseada na dissertação de Maria Celeste Con-
solin Dezotti, intitulada A fábula esópica anônima: uma contribuição ao estudo dos “atos de 
fábula”.

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   58 15/09/2013   20:10:48



NAS RAIAS DE UM GÊNERO 59

ria, justamente, a importância que se dava a essa moral. Responsáveis por 
multiplicar os textos, os copistas ou escribas escreviam grande quantidade 
de páginas diariamente. Para destacar a moral, era comum que utilizassem 
a cor vermelha. Dessa forma, Chambry supõe que, para evitar a mudança 
de tinta a todo instante, eles deixavam o espaço da moral em branco para 
ser preenchido depois. E então, quando voltavam para completar o texto 
com a moral, certamente ocorriam os lapsos e algumas palavras eram omi-
tidas. A incoerência texto-moral também pode ter explicação nessa prática. 
É muito provável que os copistas cometessem erros no sequenciamento e 
colocassem, em um manuscrito, a moral da fábula precedente ou da fábula 
sucessora. Entretanto, esses problemas de escrita e de organização, confor-
me acredita Chambry, não são motivos para que se negue a autenticidade 
e a antiguidade da moral na fábula primitiva, uma vez que “é a morali-
dade que distingue a fábula do conto” (Chambry, 1967, p.38 apud Dezotti, 
1988, p.17).

Depois de Chambry, as pesquisas sobre a fábula receberiam um grande 
reforço. Como veremos em seguida, além da localização de textos esópi-
cos inéditos, surgem novas explicações para a função da moral na fábula. A 
análise do texto e do contexto também permite a identificação das caracte-
rísticas particulares das primeiras coleções de fábulas esópicas.

Perry

Um dos maiores dilemas da crítica da fábula, desde o seu início, foi a 
definição do perfil exclusivo do gênero. Alguns defendiam a brevidade e 
a simplicidade, enquanto outros questionavam a pertinência da moral. Os 
mais radicais chegaram a desconsiderar totalmente a legitimidade dos ma-
nuscritos, por entender que a fábula original teria sido contaminada com 
interferências espúrias e artificiais ao longo dos anos. Até mesmo na Anti-
guidade clássica, já existiam divergências sobre o tema. Em sua República, 
Platão reprova os mitos narrados por Hesíodo e Homero e solicita um nar-
rador que se preocupasse com a formação dos ouvintes:

– [...] Nós, porém, precisaríamos de um poeta e de um narrador de mitos mais 
austero e menos agradável, mas útil, que imite a fala do homem de bem, cujas 
palavras sejam conforme os modelos que, de início, fixamos como norma, quan-
do tratávamos da educação dos guerreiros. (Platão, 2006, III, 398b, p.104-5)
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É muito provável, como vimos, que quando Platão faz alusões a um 
“narrador de mitos mais austero e menos agradável, mas útil, que imite a 
fala do homem de bem” esteja se referindo ao modelo esópico. Em Fédon, 
por exemplo, quando relata o episódio da prisão de Sócrates, o autor revela 
que ele havia metrificado as fábulas de Esopo. Em síntese, o contexto da 
passagem é o seguinte: enquanto aguardava a aplicação da pena de morte, 
Sócrates é indagado por um dos presentes sobre qual fora a razão que o le-
vara a metrificar fábulas, algo que ele nunca antes havia realizado. Sócrates 
responde que o fizera para cumprir um dever religioso. Ele havia recebido 
em sonhos a mensagem: “Sócrates, compõe música, trabalha!”. Num pri-
meiro momento ele interpretou o sonho como reforço ao que ele já vinha 
praticando, a filosofia, que ele considerava “a música mais elevada”. Mas 
à beira da morte, reinterpretou o sonho como recomendação de que devia 
compor “música popular” e, então, como não sabia inventar, decidiu me-
trificar as fábulas de Esopo. Vejamos o que ele mesmo afirma: “[...] refleti 
em que o poeta, para ser poeta, deve compor fábulas em vez de dissertações 
e eu não era um fabulista; por essa razão, as fábulas a meu dispor (e tinha 
aprendido as de Esopo), fui-as metrificando à medida que me ocorriam” 
(Platão, 1962, p.140). De alguma forma, como podemos notar, Platão esta-
belece, nessa passagem, certa conexão entre fábula e filosofia, algo que seria 
reforçado mais tarde por escritores e estudiosos do gênero.

Ainda sobre as preferências de Platão em relação às fábulas de Esopo, 
podemos destacar a declaração de La Fontaine no Prefácio de sua obra. Ao 
analisar a sua própria produção fabular, o fabulista francês afirma:

Mas não é pela forma que eu dei a este trabalho, que se lhe deve apreciar o 
valor, mas sim por sua utilidade e por sua matéria: pois que há de recomendável 
nas produções do espírito que não o encontremos no apólogo? [...]

Foi por tais razões que Platão, tendo banido Homero de sua República, deu 
a Esopo um lugar bem eminente. Deseja ele que as crianças suguem estas fá-
bulas com o leite; recomenda às amas ensiná-las: porque é conveniente acos-
tumar-se desde o início à sabedoria e à virtude. (La Fontaine, 1957, t.1, p.19)

A partir dos diálogos da própria República, como já referimos, é possí-
vel concluir que, para Platão, existe um critério de qualidade moral para 
os textos, que varia entre o bom e o ruim, entre o negativo e o positivo. A 
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considerar pela afirmação de La Fontaine, podemos deduzir que as fábulas 
também estão incluídas nesse julgamento.

Iniciadas, talvez, pelo memorável filósofo grego, as discussões sobre a 
qualidade da fábula perdurarão por séculos e milênios. Somente no século 
XX é que os estudos críticos começam a levar em conta a versatilidade das 
produções, observando que as variantes não comprometiam a estrutura es-
sencial do gênero.

Considerado um dos pesquisadores mais eminentes da fábula e autor 
das Aesopica (as monumentais Aesopica, no dizer de Nøjgaard), avaliadas 
como a edição definitiva da Augustana, o crítico Ben Edwin Perry (1892-
1968) reage contra a polêmica milenar e, a partir de uma perspectiva histó-
rica, prefere reconhecer a relatividade do conceito de fábula. 

No artigo Fable, publicado em 1959 e classificado por Carlson (1993) 
como “o trabalho de base para a definição da fábula em estudos recentes”,41 
Perry defende que, ao estudar a fábula, é preciso que não se perca de vista 
a questão central da “forma”. Esse princípio, além de disciplinar o encami-
nhamento dos estudos, permite a compreensão de que, mais do que qual-
quer lance de substância, conteúdo ou origem, o que importa é a estrutura 
mecânica da fábula como narrativa, “a única que permanece constante em 
todos os elementos e é inconfundível” (Perry, 1959, p.65).42 Entretanto, 
essa mesma forma, embora encerre sob seu signo uma grande quantida-
de de textos, não garante a uniformidade das histórias, justamente porque 
cada uma delas é fruto da criação de uma mente individual.

“Forma”, “gênero” ou “espécie”, quando aplicadas a um grupo de composi-
ções qualitativamente consideradas, ou com referência a seu conteúdo, é apenas 
um nome usado por conveniência ao se referir coletivamente a um número de 
outras formas particulares não identificadas, que podem ser semelhantes umas 
às outras. Elas são semelhantes, não porque imitam em particular um ou outro 
antecedente universal, mas porque são projetadas de forma independente por 
mentes semelhantes, em ambientes idênticos, ou até para as mesmas finalida-
des, embora cada uma, na realidade, seja algo único e individual. [...] A fábula 
é uma história. Uma história, escrita ou oral, é a criação de uma mente indivi-

 41  “The foundational work for fable definition in recent scholarship.”
 42  “which alone remains constant throughout all the particulars and is unmistakeable.”
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dual. Individualidade não se repete, a não ser, possivelmente, por um acidente 
milagroso, comparável à descoberta de dois homens com impressões digitais 
idênticas. Por esse motivo, o postulado lógico e necessário é que o único limite 
para a divisibilidade nas formas de narrativa é a simples história, que devemos 
assumir para representar um valor único, mesmo quando somos incapazes de 
definir ou perceber a sua singularidade. (ibidem, p.65-6)43

Dada a individualidade dos textos, na visão de Perry não seria lógico 
considerar uma relação de parentesco ou ancestralidade entre eles. Uma 
forma de arte não causa o aparecimento de outra, mas apenas fornece uma 
parcela dos recursos usados pelo artista no momento da criação. O mate-
rial criado seria, então, totalmente independente dos demais. Ainda que, 
às vezes, coincida cronologicamente com outras criações, ele existe por si 
mesmo, trazendo as marcas de sua identidade única. Assim, a “relação de 
um produto para outro no imenso campo de fenômenos artísticos, com a 
qual os catalogadores têm de lidar, é totalmente paratática, não hipotática, 
não genealógica e nem causal” (ibidem, p.66).44 Nessa perspectiva, é im-
possível, portanto, classificar a fábula e estabelecer uma relação rigorosa 
de hierarquia. Tendo como foco a defesa da singularidade dos textos, na 
tentativa, talvez, de resolver a antiga situação-problema, Perry afirma ca-
tegoricamente:

É enganoso falar de “fábula real”, em contraposição aos seus descendentes 
moribundos. Há apenas fábulas e fábulas que variam em natureza de acordo 

 43  “‘Form’ or ‘genre’ or ‘species’ when applied to a group of compositions qualitatively considered, 
or with reference to their content, is only a name used for convenience in referring collectively 
to a number of otherwise unnamed particular forms, which happen to be similar one to another. 
They are similar, not because they imitate a universal, or other antecedent particulars, but be-
cause they are projected independently by similar minds in similar environments, or for similar 
purposes, although each in reality is something unique and individual. […] A fable is a story. 
A story, whether written or oral, is the creation of an individual mind. Individuality does not 
repeat it-self; unless, conceivably, by a miraculous accident, comparable to finding two men 
with identical fingerprints. For that reason it is a necessary logical postulate that the only limit 
to divisibility in the forms of narrative is the single story, which we must assume to represent a 
unique value, even when we are unable to define or to perceive its singularity.”

 44  “The relation of one product to another in the immense field of artistic phenomena, with which 
we cataloguers of literary material and of folktales have to do, is paratactic throughout; not 
hypotactic, not genealogical, nor causal.”
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com a ocasião em que são proferidas e com a mente do narrador. Algumas fábu-
las são, sem dúvida, melhores e mais eficazes do que outras em vários sentidos, 
mas todas são reais e vivem em seu próprio tempo e ambiente, independente-
mente do meio de circulação, seja ele o mercado local ou somente a escola. A fá-
bula é resultante das próprias circunstâncias de sua produção. (ibidem, p.66)45

O posicionamento de Perry foi fundamental para estancar o fluxo das 
discussões improdutivas, que não contribuíam para um maior conheci-
mento do gênero. De fato, quando se delimitava uma forma excessivamente 
restrita para a fábula, todas as outras, por mais parecidas que fossem, eram 
rotuladas de pseudofábulas. Como denuncia Adrados (1979, p.39), “a ten-
dência é sempre a mesma: estabelecer um tipo simples e bem definido, fe-
chando os olhos para as fábulas que não se ajustam ou mesmo declarando-
-as não fábulas”.46 Entretanto, a partir de Perry, desenvolve-se a ideia da 
possibilidade de comparação das formas análogas produzidas em diferentes 
períodos. Para ele, não havia variação de conteúdo, e sim, de forma, daí o 
número infindável de variantes. Sabemos, hoje, que mesmo os conteúdos 
passam por mudanças no contexto fabular. De qualquer maneira, estava 
aberto o caminho para a visualização de todas as faces da fábula esópica. Por 
esse prisma, seria também enganoso ignorar a presença das propriedades 
particulares da fábula em outras formas de literatura ou arte. Ainda que, 
como afirma Perry, haja uma relação paratática entre as artes, a força estru-
tural da fábula permite que seus elementos sejam identificados em outros 
discursos, como veremos bem mais adiante no efeito fábula de Alceu Dias 
Lima.

Conforme vimos em tópico anterior, Jacob Grimm considera que a fá-
bula esópica é uma corrupção da história animal ingênua e original. Segun-
do Perry, no entanto, esse posicionamento é fruto do não reconhecimento 
da independência entre as formas. Em geral, confunde-se história de ani-

 45  “It is misleading to speak of ‘the real fable’, as opposed to its moribund descendants. There are 
only fables and fables which vary in nature according to the occasion on which they are told, and 
the mind of the teller. Some fables are no doubt better and more effective than others in various 
ways, but all are real and living in their own time and environment, whatever their function may 
be, whether they live in the market-place or only in the school. Fable is as fable does.”

 46  “[...] la tendencia es la misma: establecer un tipo simple y bien definido, cerrando los ojos ante 
las fábulas que no se ajustan o bien declarándolas no-fábulas.”
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mais com a fábula esópica, que, por sua vez, não tem relação de hereditarie-
dade com os textos anteriores. Tal confusão, como destaca o autor, tem sido 
responsável por muitos equívocos entre os estudiosos:

Grimm em si mesmo pode não ter sido culpado por confundir as duas for-
mas muito diferentes de arte e que são produtos de diferentes culturas; mas o 
que ele disse sobre a fábula clássica em oposição a Lessing, e só por motivos 
estéticos, foi tão desfavorável e tão negativo que os amigos da fábula clássica, 
desde então, têm se ocupado no esforço de mostrar que a “real” fábula grega 
deve ter tido as virtudes que Grimm não conseguiu encontrar. Essas virtudes 
teriam sido muito bem exemplificadas em seu adorado épico animal e em histó-
rias sobre animais em seu ambiente nativo oral. (Perry, 1959, p.71)47

Trazendo a discussão para os meandros da delimitação temporal, Perry 
afirma que, a rigor, não há fábula esópica grega anterior à idade de Alexan-
dria. O que existia eram textos voltados para uma situação particular, cuja 
sentença gnômica servia apenas a um contexto específico.

Não há fábula, na literatura grega precoce, que tenha sido produzida para 
seu próprio fim, ou em qualquer extensão considerável. Fragmentos de fábulas 
animais são preservados a partir dos epodos de Arquíloco e de Semônides, mas 
não podemos saber de que época eles foram, nem podemos ter certeza sobre sua 
orientação. [...] nenhuma forma existia em seu próprio direito nesse período 
inicial. (ibidem, p.72)48

Somente quando passa a ser considerada um dispositivo retórico, servin-
do à comunicação comum entre os homens, é que a fábula ganha autono-

 47  “Grimm himself may not have been guilty of confusing those two very different froms of art, whi-
ch are the products of different cultures; but what he said about the classical fable in opposition 
to Lessing, and on aesthetic grounds only, was so unfavorable and so negative that the friends 
of classical fable have ever since been busy in the effort to show that the ‘real’ Greek fable must 
have had the virtues which Grimm failed to find in it, and which were beautifully exemplified in 
his beloved animal epic and in animal stories in their native oral environment.”

 48  “No fable is extant in early Greek literature which can be said to have been told for its own sake, 
or at any considerable length. Fragments of beast fables are preserved from the epodes of Archi-
lochus, and Semonides; but we cannot know how long they were, nor can we be sure about their 
orientation. […] for no such form existed in its own right in this early period.”
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mia. A fábula esópica grega, como Perry também defende, nasce, portanto, 
no terreno discursivo da retórica e, à medida que passa a ser amplamente 
utilizada, afasta-se de uma situação exclusiva e se generaliza como um texto 
significativo por sua própria natureza.

O pensamento de Lessing sobre a fábula como uma invenção literária é de-
finido nos termos da teoria e da prática dos escritores gregos e romanos. Isso é o 
que nós também devemos fazer, se queremos formar qualquer concepção clara 
do que a fábula foi no palco da história. (ibidem, p.72)49

Não obstante a diversidade da fábula, Perry procura encontrar um pos-
sível conceito que alcance suficientemente todas as formas do gênero. Para 
ele, a definição mais completa foi proposta, ainda na Antiguidade, pelo 
mais célebre dos retores gregos, Aelius Théon. Vejamos: 

O propósito da fábula esópica, como defendiam os retóricos do primeiro 
século, é simplesmente ilustrar uma verdade de algum tipo por meio de uma 
história. Eles a definem em poucas palavras como (...) “uma história fictícia que 
retrata uma verdade”. Esta é a melhor definição que se pode atribuir à fábula 
esópica, desde que entendamos as suas implicações. (ibidem, p.74)50

A definição de fábula apontada por Perry tem dois termos-chave desta-
cados pelo próprio autor: narrativa e verdade. Para preencher os padrões do 
gênero, a narrativa precisa ser desenvolvida em tempo passado, podendo 
ser longa ou curta. Para ser retrato de uma verdade, o texto precisa funcio-
nar como uma metáfora, “um modo indireto e não explícito de dizer algo. 
Esse algo é a [...], a verdade” (Perry apud Dezotti, 1988, p.18),51 que pode 
ser ou não ser explícita, pode ser genérica ou particular.

 49  “Lessing thought of fable as a literary invention and defined it in terms of the theory and practice 
of Greek and Roman writers. That is what we too must do, if we wish to form any clear concep-
tion of what fable has been on the stage of history.”

 50  “The purpose of the Aesopic fable, as the rhetoricians of the first century and later see it, is 
simply to illustrate a truth of some kind by means of a story. They define it in four words as […] 
‘a fictitious story picturing a truth’. This is best definition of Aesopic fable that can be given, 
provided we understand its implications.”

 51  Como é possível verificar, na abordagem do pensamento de Perry sobre a fábula, utilizamos 
também o exposto no trabalho de Nøjgaard (1964) e na dissertação de Dezotti (1988).
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Mas, segundo Perry, a verdade nem sempre significa uma exortação 
moral. Muitas vezes, ela é concebida como uma proposição geral sobre a 
natureza dos seres, os tipos de caráter e certos traços do comportamento hu-
mano ou animal. A mesma flexibilidade proposta para a moral é atribuída 
também ao conceito de fábula esópica. Quanto a isso, o autor destaca que o 
conjunto de narrativas que se encerra sob esse conceito é amplo e variado. 
Como narrativa do passado, há inclusive aquelas que escapam ao padrão do 
gênero, como as etiologias e os debates entre rivais. Assim:

Do ponto de vista do conteúdo narrativo, a fábula pode ser um conto de 
fadas, um mito de natureza etiológica, uma história de animal exibindo sua es-
tupidez ou sua esperteza, uma série de ações engraçadas, um conto curto, um 
mito sobre deuses, um debate entre dois rivais, ou ainda uma exposição das 
circunstâncias em que uma observação sentenciosa ou arguta foi feita. Quando 
se fortalecem o propósito peculiar e a orientação metafórica que governa e mo-
dela esse material, ele se torna fábula. “Tal é a teoria da fábula e a sanção para 
sua inclusão, com todas as suas variedades, [...] nas coleções de fábulas gregas e 
latinas.” (Perry, 1975, p.22 apud Dezotti, 1988, p.18)

Quando busca uma definição para a fábula, vimos que Perry recorre à 
retórica antiga. Essa escolha revela o seu ponto de vista em relação ao gêne-
ro. Para ele, especialmente as fábulas escritas em prosa não são literatura, 
mas são textos metafóricos com finalidade específica. 

A fábula em sua origem é apenas um recurso retórico, uma mera ferramen-
ta. Sua função é indistinguível da de um provérbio, uma metáfora, ou uma sí-
mile... [...] não é um gênero autônomo, criado, como o romance ou o drama, por 
um novo tipo de sociedade com uma nova perspectiva cultural, mas apenas um 
dispositivo retórico... (Perry apud Nøjgaard, 1964, p.43-4)52

Estando fora de um contexto ou fazendo parte de uma determinada co-
leção, as fábulas em prosa “não seriam ‘literatura’ propriamente dita: [as] 

 52  “The fable in origin is only a rhetorical device, a mere tool. Its function is indistinguishable from 
that of a proverb, a metaphor, or a simil […] is not an independant literary form, created, like 
the novel or the drama, by a new kind of society with a new cultural outlook, but only a rhetori-
cal device...”
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coleções constituiriam [assim] um ‘dicionário de metáforas’, material bruto 
para ser usado na produção de textos escritos ou orais” (Dezotti, 1988, p.19).

Na concepção de Perry, para ser literatura uma fábula precisa ser escrita 
em versos com o propósito de entretenimento: “Contada em verso, uma fá-
bula tem o nível literário e o reconhecimento da poesia, em virtude apenas 
da forma em que ela foi escrita, sem se considerar o conteúdo [...]” (Perry, 
1975, p.12 apud Dezotti, 1988, p.19). Além disso, quando a fábula tem a 
finalidade de entreter, a representação de uma verdade fica em segundo pla-
no. No processo de composição, o foco principal será a forma e os seus efei-
tos. Assim, em autores como Fedro, Bábrio e, por que não dizer, La Fontai-
ne, que escreviam fábulas em verso, esta seria a preocupação primeira:

Um escritor como Fedro ou Bábrio parece sentir que sua primeira obrigação 
é ser interessante, e que qualquer narrativa pode receber algum tipo de moral, se 
necessário, uma vez que a narrativa tenha terminado e o entretenimento tenha 
sido proporcionado. Qualquer responsabilidade que ele possa sentir para com 
o sentido metafórico de sua narrativa é, nessas circunstâncias, vaga e secun-
dária. [Independentes de um contexto específico, essas fábulas] tendem a ser 
contadas por seu próprio interesse enquanto narrativas, sejam elas espirituosas, 
divertidas, engraçadas, dramáticas, satíricas, sensacionais, sentimentais ou sá-
bias. A narrativa em si se torna a coisa principal, em vez da ideia que supõe-se, 
ela veicula implicitamente. (Perry, 1975, p.25 apud Dezotti, 1988, p.19)

A afirmação de Perry, entretanto, não pode ser considerada em termos 
absolutos. Conforme sabemos, a escritura de fábulas literárias em prosa é 
possível, haja vista a produção original de Monteiro Lobato que, em sua 
forma incomum, chega a embutir a metalinguagem da fábula no processo 
de adaptação do gênero. Restringir a literatura a formas versificadas seria, 
por exemplo, destituir o romance de seu posto de arte, já que nele predomi-
na a prosa. Em Lobato, a exortação moral, embora existente, também fica 
em segundo plano. Em primeiro lugar, estão a preocupação com a adequa-
ção da linguagem, a esteticidade, o confronto de textos, o questionamento 
da moral, a perspectiva metafabulística e a avaliação deliberada da própria 
fábula. De fato, as fábulas modernas, em especial as fábulas lobatianas, ten-
dem a uma ruptura da norma estética, o que, consequentemente, acentua o 
seu valor literário.
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A tese de Perry sobre a literariedade da fábula também contraria a visão 
ampla e geral da onipresença da arte. Críticos como Antonio Candido, por 
exemplo, defendem que todo ser humano precisa suprir suas necessidades 
vitais de fantasia e uma das formas de supri-las é justamente a literatura. 
Mesmo o homem primitivo criou suas formas de manifestação do imagi-
nário e, com isso, deu origem às primeiras narrativas orais. Dada a anti-
guidade da fábula, ela certamente fazia parte desse grupo primitivo, não 
importa a forma utilizada: prosa, verso, música etc. Se literatura é ficção, a 
fábula, em qualquer circunstância, mesmo nos tempos de domínio da retó-
rica, conserva, pelo menos, o seu status de manifestação literária. Vejamos a 
conhecida explicação de Antonio Candido que, embora não faça referência 
direta à fábula, destaca formas literárias de origem comum:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações 
de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, 
em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até 
as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civiliza-
ções. (Candido, 1989, p.112)

Até esse ponto, vimos que Perry enfatiza a diversidade da fábula e pro-
cura combater as polêmicas em torno do modelo ideal do gênero. Se obser-
varmos, entretanto, as discussões constantes no “General Preface” de sua 
obra Aesopica, veremos que ele encontra razões históricas para a generali-
zação. Um dos motivos seria a presença de textos pouco afeitos à forma da 
fábula nas coleções. Essa justificativa não impede, porém, que aponte res-
trições e condições para a fábula esópica ou que dirija sutilmente algumas 
críticas aos antigos compiladores.

A fim de estabelecer certa delimitação para os textos que incluiria na 
Aesopica, Perry expõe, no Prefácio, alguns critérios de seleção. Segundo 
ele, para ser qualificada como esópica, uma fábula deve combinar três ca-
racterísticas:

(1) [...] deve ser óbvia e deliberadamente fictícia, sem exceção; (2) [...] deve ser 
uma ação em particular, uma série de ações ou um discurso realizado em tempo 
passado a partir de caracteres especiais [ou personagens tipificadas]; e (3) deve 
ser elaborada, pelo menos aparentemente, não para o seu próprio fim como uma 
história (como as muitas histórias de animais de Cláudio Eliano, incluindo a va-
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riedade etiológica com um ponto de vista puramente científico), mas para de-
monstração de um ponto que é moral, parenético ou pessoal. (Perry, 2007, p.IX)53

Embora ateste a variedade das fábulas nas coleções, no artigo Fable 
(1959), aqui já destacado, o autor também explicita a estratégia utilizada 
para o reconhecimento dos textos nas coleções. Em meio às diferenças, de 
acordo com Perry, é possível identificar um tipo predominante que permite 
a construção de uma definição.

Contudo, podemos descrever os principais tipos de narrativa que encon-
tramos nas coleções e decidir qual o tipo predominante, que, no caso, são as fá-
bulas. Na teoria, bem como na prática, é dessa forma que devem ser definidos. 
Essa classe de histórias constitui um núcleo grande e central, marcadas todas 
pelas limitações subjetivas que não podem ser exatas e estarão sempre sujeitas à 
dúvida ou disputa na sua aplicação a casos particulares. A esta classe podemos 
aplicar, mais apropriadamente do que qualquer outra coisa, o nome “fábula” 
ou “fábula esópica” em um sentido técnico, mas devemos ter em mente o fato 
de que esse tipo central é cercado por outros tipos de narrativa que, muitas ve-
zes, acomodam-se sob o nome de fábula, porque a conotação dessa palavra pode 
ser geral e vaga. (Perry, 1959, p.69-70)54

Segundo o autor, a maior parte das fábulas preservadas nas antigas co-
leções ou atribuídas a Esopo tem as três características que ele destaca no 
Prefácio e se diferencia de outros tipos prolíficos. Porém, a Aesopica, torna-
-se bastante ampla pois inclui textos com pouca ou nenhuma reivindicação 

 53  “(1) [...] it must be obviously and deliberately fictitious, whether possible or not; (2) […] it must 
purport to be a particular action, series of actions, or an utterance that took place once in past 
time through the agency of particular characters; and (3) it must be told, at least ostensibly, not 
for its own sake as a history (like many animal stories in Aelian, including the etiological variety 
with a purely scientific point), but for the sake of a point that is moral, paraenetic or personal.”

 54  “We can only describe the principal types of narrative which we find in the corpus of our fables 
and decide which type among them is predominate, in theory as well as in practice, and how 
its should be defined. This class of stories will constitute a large central core, marked off from 
the whole by subjective limitations which cannot be exact and will always be subject to doubt or 
dispute in their application to particular cases. To this class we may apply, more appropriately 
than to anything else, the name ‘fable’ or ‘Aesopic fable’ in a technical sense, but we must keep 
in mind the fact that this central type is surrounded by other types of narrative which often pass 
under the name fable, because the connotation of this word has been so general and so vague.”
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para serem classificados como esópicos. E isso porque se trata de textos que 
fazem parte de edições muito conhecidas ou representam algum tema do 
folclore ou, ainda, porque teriam sido admitidos nas coleções antigas por 
mero capricho do compilador. De qualquer forma, para manter-se dentro 
de limites quantitativos razoáveis, foi necessário que omitisse algumas his-
tórias, principalmente as produzidas no período medieval a partir de Rô-
mulo Augusto, que, além de serem excessivamente longas, divergiam total-
mente da norma esópica. A ausência de clareza (ou de preocupação) quanto 
ao conceito de fábula esópica, segundo Perry, fez que desde a Antiguidade, 
e principalmente na Idade Média, houvesse a inclusão de textos que fugiam 
ao padrão da fábula em coleções. Alguns chegaram a ser incluídos simples-
mente porque eram novos e diferentes. Vejamos seus comentários:

Mas os fabulistas antigos e os antigos compiladores anônimos das “fábulas 
de Esopo” – para não mencionar os seus continuadores na Idade Média, às ve-
zes, muito menos exigentes – não estão vinculados a qualquer conceito muito 
preciso do que constitui uma “fábula”; daí eles incluírem, aqui e ali, uma série 
de itens que não estão em conformidade com o tipo predominante, apesar de 
que alguns deles tornaram-se bastante famosos (por exemplo, f. 53055 [“Tem-
po” de Fedro]). (Perry, 2007, p.IX)56

Vejamos também a fábula a que Perry faz referência na tradução de Ni-
colau Firmino (1943, p.81): 

VIII – O tempo
O tempo voa e não volta

Um calvo com fronte cabeluda e a nuca nua, com veloz carreira, equilibran-
do-se sobre uma navalha (o qual deterás, se o apanhares; uma vez escapado, 

 55  “530 / (Ph. V 8)/TEMPVS / Cursu volucri, pendens in novacula, / calvus, comosa fronte, 
nudo corpore, / quem si occuparis, teneas, elapsum semel / non ipse possit Iuppiter reprehendere, 
/ occasionem rerum significat brevem. / Effectus impediret ne segnis mora, / finxere antiqui 
talem effigiem Temporis.” (Perry, 2007, p.591-2)

 56  “But the ancient fabulists, and the ancient, anonymous compilers of “Aesop’s fables”, not to 
mention their continuators in the Middle Ages who are sometimes much less discriminating, are 
not bound by any very precise concept of what constitutes a “fable”; hence they include here and 
there a number of items that do not conform to the prevailing type, though some of these have 
become quite famous (e.g., f. 530).”
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nem o próprio Júpiter o pode fazer recuar) significa a breve ocasião das coisas. 
Os antigos fingiram uma tal imagem do Tempo, para que a negligente demora 
não impedisse a execução do nosso trabalho. 

Vemos que, de fato, o texto “O tempo” não é fábula e nem narração de 
um caso sucedido. Trata-se apenas de uma personificação descritiva do 
tempo ou, na expressão de Nøjgaard, como veremos, uma imagem alegó-
rica. Entretanto, como observa Perry, recebe o rótulo de fábula esópica por 
fazer parte da coleção de Fedro.

Uma das marcas distintivas da fábula é a moral ou, em outras palavras, 
a representação de uma verdade. Perry acredita mesmo que, a princípio, 
a fábula era só moral, uma espécie de provérbio. Para ele, o provérbio é a 
forma mais simples da fábula, já que tem por finalidade a ilustração de uma 
verdade. “Isto sinaliza que a fábula se originou de certa maneira proverbial 
de falar e que é, portanto, mais antiga do que a literatura” (Perry, 1959, 
p.28 apud Nøjgaard, 1964, p.45).57 Ao longo dos anos, quando passou a fa-
zer parte de coleções, a fábula teria mantido a sua natureza moral, expressa 
agora por meio de uma sentença que ora se localiza no início da fábula, ora 
no final ou em ambos os lugares simultaneamente.

Em seu artigo The origin of the epimythium, publicado em 1940, portan-
to, anterior a Fable, Perry faz um estudo do percurso histórico da presença 
da moralidade expressa na fábula. Baseando-se na análise atenta e minu-
ciosa dos textos e considerando o seu contexto de circulação, o autor traz 
novas explicações e suposições para a existência dos tipos de moralidade e 
para as diferenças de localização dessa propriedade dentro do texto fabular.

Para melhor compreender o percurso da moralidade, Perry destaca a 
história literária da fábula antiga, verificando que, em cada período, a sen-
tença moral recebeu um tratamento diferenciado. “A história literária da 
fábula antiga era marcada por três períodos sucessivos de desenvolvimento, 
cada um deles condicionado por uma perspectiva diferente por parte dos 
autores interessados” (Perry, 1940, p.392).58 O primeiro período vai desde 
os tempos mais longínquos até aproximadamente o século IV a.C., quando 

 57  “This implies that fable originated in a certain proverbial way of speaking and that it is, there-
fore, older than literature.”

 58  “The literary history of the fable in ancient times is marked by three successive periods of deve-
lopment, each of them conditioned by a different outlook on the part of the authors concerned.”
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Demétrio de Falero compila a sua primeira coleção. O segundo tem como 
limite os tempos alexandrinos, em que a fábula esópica é dominada por es-
critores e oradores. Já o terceiro, compreende os tempos romanos de Au-
gusto, dominados por Fedro e Bábrio.

Já vimos, neste capítulo, que um dos traços da fábula, desde o início, 
sempre foi a demonstração de alguma experiência ou sabedoria, por meio 
de uma rápida ficcionalização. Nesses primeiros tempos, entretanto, de 
acordo com a análise de Perry, a fábula era narrada com o objetivo de ser 
aplicada a uma situação muito particular e específica. Não havia genera-
lidades. Em geral, o narrador contava a fábula e, no final, ele mesmo ou a 
última personagem a falar relacionavam o conto narrado ao contexto dos 
ouvintes, utilizando, para isso, expressões como: “‘Assim você também…’ 
ou ‘Da mesma forma eu... / Igualmente eu…’” (ibidem, p.394).59 Para exem-
plificar essa prática, Perry destaca a fábula do cavalo e do veado presente 
na Retórica de Aristóteles, que traz tanto o que se pode chamar de fato his-
tórico como a fábula aplicada a ele por Estesícoro. A fábula relata o caso 
dos moradores de Himera que escolheram Faláris como seu general e inten-
tavam dar-lhe também o posto de guarda-costas. Diante disso, Estesícoro 
interferiu e os associou à fábula do cavalo que, para se diferenciar do veado, 
seu rival, permitiu que um homem lhe pusesse cabresto e foi escravizado 
por ele. Para finalizar, o próprio Estesícoro diz: 

Igualmente vocês também fiquem alertas [...] para que, em seu desejo de 
levar vingança aos seus inimigos, não sofram como o cavalo sofreu; pois vocês 
já aceitaram o mordedor e o cabresto, ao designar um ditador para o posto, e se 
vocês lhe permitirem montar em vocês, vocês se tornarão escravos de Faláris. 
(Aristóteles apud Perry, 1940, p.394)60

Perry denomina essa aplicação de réplica gnômica que, para ele, tem 
efeito puramente dramático e não está separado do enredo “natural” da fá-
bula. Essa gnome não é ainda a moral como se conhece hoje, que surgiria 
algum tempo depois. Conforme podemos conferir na citação, o final é dra-

 59  “‘Thus you too…’ or ‘Likewise I…’”
 60  “Likewise you too watch out […] lest, in your desire to take vengeance on your enemies, you 

suffer just what the horse did; for you have already accepted the bit and bridle by appointing a 
dictator, and if you allow him to get on your back you will forthwith become slaves to Phalaris.”

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   72 15/09/2013   20:10:49



NAS RAIAS DE UM GÊNERO 73

mático porque sintetiza as duas situações presentes no enredo, a real (dos 
habitantes de Himera) e a ilusória (do cavalo), ao mesmo tempo que exorta 
os ouvintes. Também é muito evidente, na fábula em questão, que essa fala 
final do orador ou personagem serve, apenas, ao contexto específico, não 
podendo ser estendida a outras situações diversas.

[O final dramático representava] uma forma tradicional de estrutura de fábula 
usada extensamente antes dos epimítios entrarem em uso – uma forma que já 
tinha se tornado altamente convencional em relação a numerosos padrões de 
expressão que ocorriam periodicamente, projetados para dar um tom de finali-
dade e significação gnômica às palavras do orador. (Perry, 1940, p.404)61

Uma vez que as fábulas começaram a se distanciar do contexto imediato 
para ilustrar situações mais genéricas, Perry levanta a hipótese de que os 
autores teriam passado a considerar a possibilidade de acréscimo de uma 
finalização mais aberta, a moralidade do autor, especificamente denomi-
nada de epimítio. A suposição de que o epimítio surgiu depois da réplica 
gnômica seria confirmada pelo fato de que algumas fábulas começaram a 
apresentar a presença das duas finalizações. Em muitos casos, o epimítio 
iniciava-se com expressões muito parecidas com as da sentença gnômica, 
causando um efeito cumulativo e de aparente incompatibilidade dentro 
de uma mesma fábula. Retomando e adaptando rapidamente os termos 
de Girardin (1867), poderíamos dizer que a sentença gnômica dramática é 
equivalente à moral dramática, enquanto o epimítio pode ser comparado a 
um tipo de moral dogmática que seria determinada em situação externa ao 
enredo da fábula.

Diante da redundância réplica gnômica-epimítio, Perry indaga os motivos 
dessa prática e ele mesmo responde. A explicação seria a obsessão ética dos 
escritores e o princípio da uniformidade. Vejamos em suas próprias palavras:

Mas, alguém perguntaria “por que os autores de coletâneas de fábula sen-
tem necessidade de acrescentar suas próprias moralidades quando, na maioria 

 61  “[…] it represents a traditional form of fable-structure which was widely current in the days 
before epimythia came into use--a form which had already become highly conventionalized in 
respect to numerous recurring patterns of expression designed to give a tone of finality and gnomic 
significance to the speaker’s words […].”
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dos casos, a fábula já traz esse elemento dentro de si?”. “Eles não conseguiram 
ver que o que eles estavam acrescentando era supérfluo?” A resposta deve ser que, 
em muitos casos, um epimítio não seria supérfluo, do ponto de vista daqueles 
que tinham erroneamente procurado um significado ético ou filosófico em toda 
fábula, sem considerar o fato de que um número significativo delas teve pouca 
ou nenhuma tendência a isso. Escritores possuídos desse novo e estreito concei-
to do que cada fábula deveria ser, sob a analogia do que a maioria virtualmente 
era, não ficariam contentes em deixar certas fábulas permanecerem como em 
tempos remotos, simplesmente com os seus méritos, como histórias inteligen-
tes ou divertidas (axiológicas ou algo assim) ou como meros gracejos ou lam-
pejos de inteligência. Tais fábulas, conforme seu modo de pensar, realmente 
requeriam uma explicação; e uma vez que os epimítios eram acrescentados a 
essas fábulas não morais, era natural estender a prática a outras fábulas em que 
a moral, embora implícita ou insinuada no epigramático ou fim dramático, não 
foi explícita o bastante, ou não foi genericamente explícita, para satisfazer a ob-
sessão ética do escritor. (ibidem, p.404-5)62

Assim, além do significado filosófico a que os oradores procuravam 
relacionar cada fábula, aos poucos a ideia de que toda fábula deveria ter 
epimítio foi se formando no inconsciente dos que praticavam o ofício de 
escrever textos fabulares. Daí o princípio da uniformidade, destacado por 
Perry, que relegava a segundo plano as questões estéticas do interior da fá-
bula. Enquanto o final dramático mantinha total harmonia com as peculia-
ridades do gênero, o epimítio, por vezes, produzia um efeito anticlimático 
e artificial. Excepcionalmente no período romano, os escritores voltaram 

 62  “But why, one may ask, did the authors of fable-collections feel it necessary to add morals of 
their own when, in most cases, the fable already had one within itself? Could they not see that 
what they were adding was superfluous? The answer must be that in many cases an epimythium 
would not be superfluous from the point of view of those who had mistakenly come to look for an 
ethical or philosophical meaning in every fable, regardless of the fact that a fair number of them 
had little or no such tendency. Writers possessed with this new and narrower conception of what 
every fable should be, on the analogy of what the majority virtually were, would not be content 
to let certain fables stand, as they had stood in earlier days, simply on their merits as clever or 
amusing stories (aetiological or otherwise) or as mere jests or sallies of wit. Such fables, to their 
way of thinking, actually required an explanation; and once epimythia were added to these 
non-moral fables, it was natural to extend the practice to other fables where the moral, though 
implied in the epigrammatic or dramatic ending, was not stated explicitly enough or generically 
enough to satisfy the writer’s ethical obsession.”
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a demonstrar preocupação com o efeito estético do epimítio, optando, às 
vezes, por manter apenas o desfecho gnômico.

Mas até aqui, diante do que já fora abordado nesse primeiro capítulo, as 
descobertas ou suposições de Perry não se diferenciam muito das de alguns 
críticos anteriores como Du Méril, por exemplo, que já assinalava o caráter 
relativamente recente da moral. Para ele, como vimos, a inclusão da mora-
lidade teria sido, entre outros motivos, consequência da expansão territorial 
e demográfica das nações. Entretanto, ao analisar a dinâmica de produção e 
escrita de fábula nos períodos alexandrinos e romanos, Perry aponta o que 
considera ser a origem real do epimítio. Ele teria nascido sob a influência do 
promítio, que é definido como uma “declaração breve, relativa à aplicação 
de uma fábula, feita pelo autor antes de ele começar a narrativa” (ibidem, 
p.408).63 Os promítios mais antigos, existentes ainda hoje, são os do papiro 
de Rylands, escrito na primeira metade do século I d.C. e datado pelo editor 
C. H. Roberts. O papiro contém o fragmento de catorze fábulas, das quais 
somente cinco, segundo Perry, são totalmente legíveis. Nøjgaard alerta que 
o estado de conservação do papiro de Rylands é tão ruim que, para chegar a 
uma análise efetiva, o pesquisador precisa desenvolver o trabalho com ex-
trema concentração. De qualquer forma, por ser uma cópia, ele acaba por 
indicar uma existência anterior para o promítio.

A publicação da primeira coleção de discursos esópicos, no século IV 
a.C., por Demétrio de Falero, sinalizou o início de um tempo na Grécia em 
que a fábula despertaria fortemente o interesse de oradores e escritores de 
vários segmentos. Desde então, desenvolveu-se a ideia de que o passado 
cultural (equivalente hoje ao que se chama de Antiguidade clássica) teria 
de ser compilado e preservado. A partir disso, surge gradativamente um 
grande número de coletâneas de todos os tipos e gêneros. Havia coletâneas 
de decretos oficiais, de inscrições, de provérbios e epigramas, de mitos, de 
objetos de homens famosos, de fábulas esópicas, entre muitas outras.

Em geral, além do desejo de preservação, nos tempos de Alexandre o 
propósito de organizar uma coletânea tinha finalidade prática e utilitária. 
Os objetos de homens famosos, por exemplo, eram fartamente usados na 
elaboração de biografias. Já as fábulas serviam aos oradores, estadistas, fi-

 63  “[...] a brief statement concerning the application of a fable made by the author before he begins 
the narrative […].”
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lósofos e aos que cultivavam a arte da retórica. Conforme registrou Aristó-
teles, a fábula era utilizada como exemplo nos discursos. Nesse caso, para 
ser suficientemente eloquente, era necessário ao orador conhecer um gran-
de número de fábulas para não se tornar repetitivo ou, o que era pior, relatar 
uma fábula que outro orador já havia relatado antes. A preferência era que 
tanto a fábula como a sua aplicação fossem originais. Assim, numa época 
em que dominava a prática da retórica, a existência de coletâneas, especial-
mente as de fábulas, significava a oferta de um recurso material altamente 
necessário ao orador, uma vez que, dessa maneira, ele era poupado do difícil 
trabalho de garimpar textos para ilustrar o seu discurso. Bastava que rea-
lizasse uma rápida busca para que encontrasse, nas coleções, os exemplos 
necessários ao tema defendido ou abordado.

Considerada a utilidade prática das coletâneas de fábulas, Perry inves-
tiga com que finalidade o promítio teria sido incluído nessas coletâneas. O 
fato de que ele resume o significado da fábula e, como o epimítio, também 
é artificial porque é acrescentado arbitrariamente pelo fabulista ou escriba, 
fez que as duas propriedades, promítio e epimítio, tivessem as suas fun-
ções confundidas. Aftônio e Fedro, por exemplo, entendiam que os dois 
eram praticamente idênticos. A diferença seria apenas de posição. Entre-
tanto, em suas buscas e investigações, Perry levanta três hipóteses para o 
surgimento do promítio. Logo depois, descarta duas delas para confirmar 
e defender apenas uma, que revelaria a função exclusiva desse acessório da 
fábula. Vejamos as hipóteses: “(1) um título para classificar a fábula, (2) 
uma explicação com a intenção de clarear o seu significado [...], ou (3) a 
exortação ou expressão vocal didática de um autor-moralizador” (ibidem, 
p.408).64

Segundo Perry, das três hipóteses que ele aponta para o surgimento do 
promítio, a primeira é a mais provável e coerente com o contexto de produ-
ção da fábula antiga. A segunda é totalmente improvável, porque ninguém 
explicaria a fábula antes de narrá-la. Além disso, se o promítio fosse uma 
explicação, ele se tornaria redundante no caso das fábulas que finalizam 
com uma oração gnômica, como ocorre no papiro de Rylands. Essa im-
possibilidade também anula a terceira hipótese, uma vez que, conforme 

 64  “(1) a heading to classify the fable, (2) an explanation intended to clarify its meaning […], or 
(3) the hortatory or didactic utterance of a moralizing author.”
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acredita Perry, o autor de fábulas não era um colecionador de teses morais 
desconectadas, seguidas de uma ilustração. Usando uma imagem de Lu-
crécio, ele afirma que, por mais dogmático que fosse um autor alexandrino, 
ele não cobriria “as extremidades da xícara com absinto em vez de mel” 
(ibidem, p.409).65 Portanto, o promítio seria mesmo uma classificação para 
a fábula.

Tanto no papiro de Rylands como em outras coleções, segundo consta-
tação de Perry, é muito comum que o promítio finalize o enunciado da se-
guinte forma: “a fábula se refere...” ou “a fábula é oportuna...”. Diante dis-
so, Perry faz as seguintes indagações: a afirmação do promítio, construída 
dessa forma, estaria destinada a explicar algo? Serviria para exortar o leitor? 
O próprio Perry (ibidem, p.410) responde:

Obviamente não. É dirigido ao escritor ou a um orador que está procurando 
uma ilustração adequada, e do qual não se espera que leia o texto completo de 
cada fábula, para descobrir se é (ou não) algo que ele poderá usar. O autor do 
[promítio] [...] está na verdade dizendo ao seu leitor: “Se você deseja ilustrar uma 
ideia em sua fala ou composição, aqui está uma fábula apropriada para isto”.66

Em suas origens, conforme acentua Perry, o promítio nunca trazia a 
menção da palavra “fábula” no início do enunciado, mas trazia o seu sig-
nificado para depois finalizar com a expressão característica “a fábula se 
refere”. Havia, ainda, os promítios que sequer mencionavam a palavra “fá-
bula”, mas traziam apenas um resumo muito sintético com o significado do 
texto e sua possível aplicação. Dessa maneira, Perry (ibidem, p.411) enten-
de que essa “é a ordem lógica do ponto de vista de um autor que pretende 
que o leitor leia o resumo moral antes de qualquer outra coisa”.67

Refazendo o conceito numa perspectiva retórica, Perry (ibidem, p.392) 
afirma, então, que o promítio “não era nada além de um título-índice em 

 65  “[…] smear the edges of the cup with absinth instead of with honey.”
 66  “Obviously not. It is addressed to a writer or a speaker who is looking for a suitable illustration, 

and who is not expected to read the complete text of each fable in order to find out whether or not 
it is something that he can use. The author of the […] is saying to his reader in effect: ‘If you wish 
to illustrate such and such an idea in your speech or composition, here is an appropriate fable.’”

 67  “That is the logical order from the standpoint of an author who intends that the reader shall read 
the moral summary before anything else.”
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um manual de referências”.68 Portanto, sua função real seria a de indexar a 
aplicação da fábula, a fim de orientar a busca de uma ilustração. Posterior-
mente, algumas coleções, especialmente as de autores do terceiro período 
da história da fábula antiga, começaram a apresentar promítios de natureza 
explicativa ou exortativa, mantendo a ordem linguística de construção. Em 
Fedro, por exemplo, os primeiros livros chegaram a trazer o promítio de 
acordo com a sua função original. Entretanto, usufruindo de sua liberdade 
de adaptação, ele passa a se afastar relativamente da forma de construção 
dos originais gregos e é, justamente, nesse exercício, que ele demonstra uma 
noção confusa a respeito da função daquele dispositivo inicial. Já em seu 
primeiro livro de fábulas, ele traz epimítios que, mesmo em outra posição, 
recebem a mesma construção do promítio. Nos livros seguintes, aumenta-
-se a proporção de epimítios que, rapidamente, passam a ter um caráter 
mais exortativo e mais adequado à própria função do epimítio, que é de 
expressar a moralidade do ponto de vista do autor.

É muito provável que, mesmo antes de Fedro e Bábrio, já houvesse al-
guma interpretação equivocada sobre a função do promítio. Todavia, Perry 
assinala que, no período romano, intensifica-se a evolução do uso de pro-
mítios para epimítios. Algumas coleções, inclusive, invertem a posição da 
expressão “a fábula se refere”: do final do enunciado passa a ser incluída 
no início, conforme a construção correta do epimítio. A fábula “O lobo e o 
cordeiro” de Fedro, por exemplo, traz o seguinte epimítio: “Esta fábula foi 
escrita tendo em vista aquelas / pessoas que, sob falsos pretextos, oprimem 
os inocentes” (Dezotti, 2003, p.83).

Mas, de modo geral, os escritores romanos não teriam, segundo Perry, 
a ideia exata da distinção entre promítio, sentença gnômica e epimítio. Al-
guns promítios até teriam favorecido a confusão, uma vez que eram cons-
truídos de tal forma que não era possível perceber uma diferença clara entre 
eles e uma frase construída em tom moral.

O fato de que muitos promítios serviriam igualmente como epimítios sem 
nenhuma mudança, e de que outros também poderiam ser facilmente interpre-
tados como exegéticos, embora requerendo pequenas alterações se colocados no 
final da fábula, e de que o hábito de considerar ambos, os promítios e epimítios, 
como servindo ao mesmo propósito exortativo ou exegético já tivesse se desen-

 68  “[…] nothing more than an index-heading in a handbook of reference.”
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volvido em Fedro – é que nos ajuda a entender como o epimítio veio a nascer do 
promítio. Assim é que começou a prevalecer a ideia errônea de que o promítio 
era, ou deveria ser, uma explicação, e, portanto, foi posto naturalmente no final. 
(Perry, 1940, p.418)69

O período romano seria, assim, um período de transição “no qual o epi-
mítio está evoluindo do promítio tradicional e a convenção nova ainda não 
se tornara padronizada” (ibidem, p.418).70 Segundo Perry, as três proprie-
dades da fábula – promítio, sentença gnômica e epimítio –, que, em algum 
momento, foram coexistentes, acabaram por fortalecer a ideia de que toda 
fábula deveria ter moral, já que o gênero, desde sua origem, sempre expres-
sou essa tendência metafórica e, às vezes, sutil, no sentido de expressar uma 
experiência ou sabedoria. De acessório prático para a indexação de fábulas, 
o promítio teria se transformado em combustível para a “obsessão ética dos 
escritores”. A partir de então, vai diminuindo o número de fábulas cujo 
significado filosófico era quase imperceptível ou mesmo inexistente, como 
aquelas que, segundo Perry, não passavam de gracejos divertidos.

É importante destacar que a padronização da forma do epimítio foi len-
ta e gradual. Mesmo em momentos posteriores ao da fase fedriana, houve 
escritores que continuaram a fazer uso do promítio, enquanto outros utili-
zavam as duas instâncias simultaneamente. Portanto, é somente a passa-
gem dos anos, por meio da qual se estabelece uma tradição do gênero, que 
permite a definição e o predomínio do epimítio, expresso a partir de frases 
como: “A fábula mostra que...” ou “Moral” entre outras.

Vimos assim que, para Ben Edwin Perry, a fábula é um gênero versátil 
que não se enquadra facilmente em um só perfil ou em um só conceito. 
Entretanto, a tradição esópica estabeleceu para ela algumas características 
gerais, entre as quais figura o epimítio.

 69  “The fact that many promythia would serve equally well as epimythia without any change at all, 
that others also could easily be interpreted as exegetical, though requiring some slight alteration 
if placed at the end of the fable, and that the habit of regarding both promythia and epimythia 
as serving the same hortatory or exegetical purpose has already developed in Phaedrus-all this 
helps one to understand how the epimythium came to be born of the promythium. As soon as the 
erroneous idea began to prevail that the promythium was, or should be, an explanation, it was 
naturally put at the end.”

 70  “[...] a period of transition and confusion in which the epimythium is being evolved out of the 
traditional promythium and the new convention has not yet become completely standardized.”
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Nøjgaard

Morten Nøjgaard (1934) foi, até agora, uma das referências mais cons-
tantes neste trabalho. Em sua obra La fable antique, publicada em 1964, 
analisa a fábula grega antes de Fedro e, para isso, elege como corpus prin-
cipal de seus estudos os textos da coleção Augustana, considerada a mais 
antiga e, talvez, a mais importante das coleções de fábulas gregas. Parale-
lamente ao minucioso trabalho de análise da Augustana, Nøjgaard faz uma 
abordagem completa da crítica e da história literária da fábula e, em meio 
a essa abordagem, expõe, em “doses homeopáticas”, o seu conceito e a sua 
visão particular da fábula.

Quando avalia a situação dos estudos referentes ao gênero, Nøjgaard 
conclui que, no conjunto, a crítica da fábula assemelhava-se a um colosso 
com pés de barro. Segundo ele, embora houvesse excelentes trabalhos, os 
princípios fundamentais eram frágeis porque não eram baseados no exa-
me fechado e detalhado dos textos. Bem ao gosto dos estruturalistas, Nøj-
gaard opta então pelo método da análise estrutural imanente, com a pre-
tensão de chegar a resultados definitivos que pudessem ser comprovados 
cientificamente.

Para uma boa parte dos críticos, a Augustana foi escrita entre os séculos I 
e III d. C. Entretanto, considerando que há muitas divergências sobre essa 
informação específica, Nøjgaard entende que qualquer datação só pode ser 
tomada relativamente, uma vez que, em geral, os manuscritos não fazem 
alusão a fatos históricos e são divergentes quanto à natureza de seu voca-
bulário. Assim, uma das aproximações possíveis seria a comparação com 
a redação do papiro de Rylands, perante a qual se destaca a antiguidade da 
coleção. A Augustana seria, então, anterior ao papiro e, consequentemente, 
seria também anterior a Fedro. De qualquer forma, diante da divergência 
dos manuscritos transmitidos, Nøjgaard prefere dizer que a coleção não 
tem um autor histórico e, sim, um “autor” estrutural, expressão que ele 
mesmo substitui por “princípio estrutural”. Diferente de um autor históri-
co que pode ficar restrito ao tempo, o princípio estrutural pode reaparecer a 
qualquer momento, desde que, na obra, se reconheça uma estrutura essen-
cialmente idêntica.

O princípio estrutural que rege a Augustana, segundo Nøjgaard, estaria 
manifesto em três estruturas diferentes e constantes: fábula, anedota e etio-

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   80 15/09/2013   20:10:49



NAS RAIAS DE UM GÊNERO 81

logia. Essas estruturas se inter-relacionam por meio de uma apresentação 
abstrata da ação, o que garante a uniformidade da obra. Embora não defen-
da a existência de uma figura histórica responsável pela criação ou mesmo 
reprodução do texto, para o autor, a Augustana forma uma estrutura coe-
rente e que revela uma personalidade artística. Vejamos:

[...] eu também tenho procurado mostrar que o autor da Augustana não é um 
compilador que reproduz fábulas de fundo comum sem intenções artísticas 
pessoais. Ele é verdadeiramente um autor que não inventa, sem dúvida, a maté-
ria de todas as suas peças, mas a reorganiza segundo uma vontade formal muito 
precisa e que não quer menos que um Fedro ou um Bábrio fazer dela a expressão 
de uma visão artística pessoal, à qual, no final das contas, o caráter uno da Au-
gustana é devido. (Nøjgaard, 1964, p.134)71

Contudo, diante da magnitude e da coerência textual, para Nøjgaard, as 
informações sobre a autoria perdem a relevância. Mais importante que isso 
seria o resultado da análise que, em última instância, revelaria uma obra 
que é formada por elementos estruturais que não se desagregam em mode-
los repetidos, mas são ligados uns aos outros por um princípio fundamen-
tal, cuja definição é o objetivo final da análise.

Tendo em vista as três formas que integram o princípio estrutural da 
Augustana, convém, agora, abordar a fábula e as suas especificidades, uma 
vez que ela está no centro dos interesses tanto para Nøjgaard como para o 
assunto principal de nosso trabalho: identificar propriedades da fábula na 
obra infantil de Monteiro Lobato. Depois disso, abordaremos também, ain-
da que sucintamente, a anedota e a etiologia.

Para Nøjgaard (ibidem, p.86), a fábula é “um relato ficcional de per-
sonagens mecanicamente alegóricas com uma ação moral de avaliação”.72 

 71  “[...] j’ai aussi voulu montrer que l’auteur d’augustana n’est pas un compilateur, reproduisant 
les fables du fond commun sans intentions artistiques personnelles, mais que c’est véritablement 
un auteur qui n’invente pas, sans doute, sa matière de toutes pièces, mais qui la réorganise selon 
une volonté formelle très precise et qui ne veut moins qu’un Phèdre ou qu’un Babrius en faire 
l’expression d’une vision artistique personnelle, à laquelle, en fin de compte, le caractère uni 
d’augustana est dû.”

 72  “[...] un récit fictif de personnages mécaniquement allégoriques avec une action morale à 
evaluation.”
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Dessa forma, para ser fábula, o conto precisa ter três elementos fundamen-
tais: ficção, alegoria e moral. Entretanto, considerada a diversidade de tex-
tos que se encerram sob esse nome, Nøjgaard entende que, a rigor, o gênero 
fábula não existe. Considerada, por exemplo, como um conto de animais 
alegóricos, é impossível separá-la dos contos de Andersen que, por sua vez, 
são muito diferentes dos textos de Fedro. Assim, como uma categoria bem 
definida e claramente separada dos gêneros vizinhos, a expressão fábula só 
terá sentido se estiver relacionada à forma antiga do gênero. Em outras pa-
lavras, para Nøjgaard, só existe fábula antiga.

Para comprovar a teoria da suposta dissolução do gênero fábula, antes 
de significar cada um dos termos-chave que fazem parte do conceito pro-
posto para o gênero, Nøjgaard problematiza a questão da essência da fábu-
la. Para ele, a própria ideia de essência para um gênero qualquer é incon-
cebível, porque pressupõe a existência de um estilo verdadeiro e modelar. 
Essa concepção seria a base do pensamento de críticos como Lessing, que 
elege a brevidade esópica como modelo ideal, ou Levrault, que prefere a 
poesia de La Fontaine.

Na perspectiva de Nøjgaard, o princípio da essência só seria possível se 
houvesse um gênero estático, um gênero milagrosamente invariável que, 
ao longo de 27 séculos, tivesse preservado a mesma forma e o mesmo con-
teúdo. Mas, pelo contrário, segundo defende o autor, a permanência da fá-
bula não se deve à sua essência, e sim ao estabelecimento de uma tradição 
escrita. Vejamos:

O caráter aparentemente imutável da fábula não é devido à sua “essência”. 
Se ela parece ser mais estável que o conto maravilhoso, é simplesmente porque a 
“fábula” europeia tornou-se conhecida por meio de uma tradição escrita quase 
ininterrupta, na qual as obras se apresentam sempre como paráfrases de obras 
anteriores e sempre conhecidas, de sorte que as transformações, geralmente mí-
nimas, são difíceis de perceber [...]. (ibidem, p.25)73

 73  “Le caractère apparemment immuable de la fable n’est pas dû à son ‘essence’, mais si elle paraît 
plus stable que le conte merveilleux, c’est simplement que la ‘fable’ européenne nous est connue 
par une tradition écrite presque ininterrompue et que les oeuvres se présentent souvent comme des 
paraphrases d’oeuvres antérieures et toujours connues, de sorte que les transformations souvent 
minimes ont été difficiles à saisir [...].”
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Entretanto, diferentemente do que acredita Nøjgaard, observamos que 
a existência de uma tradição não bloqueia a evolução do gênero. Como já 
afirmamos no tópico anterior, especialmente as fábulas modernas tendem a 
uma ruptura relativa da norma. É o caso, por exemplo, das fábulas de Au-
gusto Monterroso, James Thurber, Millôr Fernandes, Monteiro Lobato, 
entre outros. Todavia, embora estabeleçam, às vezes, um diálogo conflituoso 
com as propriedades do gênero, esses textos preservam o elo mínimo que 
permite a manutenção de sua identidade. Adaptando a perspectiva discur-
siva de Bakhtin, podemos dizer que a fábula é uma archaica74 que se renova.

A renovação da archaica caminha precisamente em duas direções: tanto 
acentua o valor estético como aponta para os estágios iniciais do gênero. As-
sim, do ponto de vista bakhtiniano, que põe em relevo o dinamismo do dis-
curso na interação entre os grupos e os indivíduos, a manutenção de marcas 
específicas do gênero não anula a possibilidade de criação. Como arbustos 
de copas elevadas, mesmo nos casos em que se destaca a atualização e a es-
teticidade da fábula, as raízes continuam firmadas nas origens profundas e 
longínquas do gênero. Para Bakhtin, o gênero tem justamente essa função 
paradoxal de refletir o aspecto perene da evolução literária:

Por sua natureza mesma, o gênero literário reflete as tendências mais está-
veis, “perenes” da evolução da literatura. O gênero sempre conserva os elemen-
tos imorredouros da archaica. É verdade que nele essa arcáica só se conserva 
graças à sua permanente renovação, vale dizer, graças à atualização. O gênero 
sempre é e não é o mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O gênero re-
nasce e se renova em cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada 
obra individual de um dado gênero. Nisto consiste a vida do gênero. Por isto, 
não é morta nem a archaica que se conserva no gênero; ela é eternamente viva, 
ou seja, é uma arcáica com capacidade de renovar-se. O gênero vive do presente 
mas sempre recorda o seu passado, o seu começo. É o representante da memória 
criativa no processo de desenvolvimento literário. (Bakhtin, 1981, p.91)

Dessa forma, ao contrário do que acredita Nøjgaard, para Bakhtin a re-
lativa estabilidade do gênero não favorece a eleição de modelos ideais, mas 

 74  A palavra archaica é entendida aqui “no sentido etimológico grego como Antiguidade ou 
traços característicos distintivos dos tempos antigos” (ver Bakhtin, 1981, p.91).
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funciona como matéria-prima de referência sujeita a transformações. En-
tretanto, mesmo nos estágios mais avançados de transformação, o gênero 
ainda mantém os traços da arcaica.

[...] o começo, isto é, a archaica do gênero, conserva-se em forma renovada tam-
bém nos estágios superiores de evolução do gênero. Além disto, quanto mais 
alto e complexo é o grau de evolução atingido pelo gênero, tanto melhor e mais 
plenamente ele revive o passado. (ibidem, p.104)

Depois das discussões sobre a essência do gênero e de um apanhado 
geral sobre a crítica da fábula, Nøjgaard estabelece o significado de cada 
um dos termos-chave que compõem a sua definição de fábula. O primeiro 
deles, como já vimos, é ficção. Para ser ficcional, o texto precisa ter uma ou 
mais ações executadas por um ou mais indivíduos. A importância dos indi-
víduos reside no fato de que só eles, diferentemente de uma espécie abstra-
ta, podem ser representados no momento exato da execução da ação. Outro 
dado importante é que a ficção da fábula deve ser verossímil. Entretanto, 
essa verossimilhança não precisa estar necessariamente relacionada a uma 
realidade histórica, mas deve fluir do próprio relato, da realidade interior 
da obra. Esse detalhe é relevante porque, especialmente no caso da fábula, 
nada é mais inverossímil do que a fala de animais. Diante disso, Nøjgaard 
(1964, p.49) ressalta que a “fábula constitui assim um bom exemplo do fato 
de que a verdade de uma obra depende unicamente da apresentação do tex-
to, quer dizer, de sua estrutura”.75

O segundo elemento fundamental da fábula, segundo Nøjgaard, é a ale-
goria. Para ser alegórico, o texto precisa expressar, de uma maneira diferen-
te, o sentido literal. Enquanto a ironia diz sempre o contrário, a alegoria diz 
a mesma coisa de modo diferente. No entanto, além de “dizer diferente”, 
o texto alegórico precisa ter uma ação ficcional relacionada a um contexto. 
Destituído de ação, o texto passa a ser uma imagem alegórica, cuja interpre-
tação pode ser realizada de forma arbitrária. Para melhor fazer entender o 
seu pensamento, Nøjgaard cita o seguinte exemplo de imagem:

 75  “La fable constitue ainsi un bon exemple du fait que la vérité d’une oeuvre dépend uniquement de 
la présentation du texte, c.-à-d. de sa structure.”
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Um homem estava sendo perseguido por um unicórnio e, enquanto ten-
tava escapar dele, caiu num poço. Ao cair, porém, esticou seus braços e ficou 
preso em uma pequena árvore que crescia em uma das paredes do poço. Então 
alcançou um ponto de apoio e, agarrado à árvore, imaginou-se salvo. Nisso viu 
dois ratos, um preto e um branco, ocupados em roer a raiz da árvore em que 
se segurava. Ao olhar para o fundo do poço, percebeu que um dragão horrível 
estava com a boca bem aberta, pronto para devorá-lo. E quando examinou o lu-
gar onde estavam seus pés, notou que cabeças de quatro serpentes o encaravam 
com ferocidade. Então olhou para cima e viu pingos de mel que caíam da árvore 
em que estava agarrado. De repente, ele se esqueceu de tudo – do unicórnio, do 
dragão, dos ratos e das serpentes –, e sua mente só se preocupava em colher os 
pingos do doce mel que gotejavam da árvore. (Müller apud Nøjgaard, 1964, 
p.60-1, traduzido por Maria Celeste Consolin Dezotti)76

Para Nøjgaard, esse texto não tem uma ação real. A ação de “cair no 
poço” serviria unicamente para dar existência literária ao relato. Esse ele-
mento seria tão minimizado em todo o texto, que um artista poderia pin-
tar uma tela sem que nenhum dos elementos fosse esquecido. O centro da 
imagem é um homem rodeado de perigos, mas que recolhe gotas de mel. 
Trata-se, portanto, de um quadro simbólico que permite interpretações ar-
bitrárias, como as que o próprio Nøjgaard (1964, p.61) propõe: 

[...] o unicórnio significa a morte; a perseguição, a possibilidade constante da 
morte [...]; o poço, o mundo; a pequena árvore, a vida do homem; os ratos, 
respectivamente, a noite e o dia que consomem a vida; o dragão, os sofrimentos 
do inferno; as serpentes, os quatro elementos [...]; as gotas de mel, os prazeres 
da vida.77

Relembrando Lessing, Nøjgaard ressalta que, na fábula, a ação não 
pode ser reduzida ao quadro de uma imagem. O mesmo Lessing, como já 

 76  A citação original de Nøjgaard foi reproduzida em inglês. Nesse caso específico, dada a cla-
reza do texto, preferimos utilizar a tradução de Dezotti constante em seu trabalho de 1988.

 77  “[...] la licorne signifie la mort, sa poursuite la possibilité constante de la mort [...], le trou le 
monde, le petit arbre la vie de l’homme, les souris respectivement la nuit et le jour qui renversent. 
c.-à-d. consument la vie, le dragon les peines de l’enfer, les serpents les quatre éléments [...], les 
gouttes de miel les plaisirs de a vie.”

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   85 15/09/2013   20:10:49



86 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

vimos, não teria conseguido identificar suficientemente o perfil alegórico 
da fábula, porque entendia que ele estava relacionado unicamente à ação. 
Entretanto, as personagens de um relato também podem ser alegóricas e, 
segundo Nøjgaard (ibidem, p.62), “o que caracteriza a fábula é precisa-
mente o fato de que suas personagens são alegóricas, mas não a sua ação”.78 
E as personagens são alegóricas porque representam outros seres que, na 
prática, são sempre os homens.

No entanto, de acordo com a concepção de Nøjgaard, o caráter alegórico 
das personagens da fábula não se reduz ao fato de que toda personagem 
pode ser interpretada de uma ou de outra forma. É preciso que o próprio re-
lato traga em si mesmo algo que indique a necessidade de tal interpretação. 
Especificamente no caso da fábula, “na própria forma de representação das 
personagens se encontra um mecanismo, válido para todas elas, que impede 
o leitor de lhes compreender literalmente” (ibidem, p.63).79 A partir desse 
aspecto, o autor conclui que esse tipo de alegoria representado pelas fábulas 
só pode ser denominado de alegoria mecânica.

A alegoria mecânica se produz quando o autor do texto atribui às per-
sonagens qualidades e ações que não podem ocorrer na realidade do leitor. 
Esse artifício mostra que ele tem outra intenção, que é diferente da mera 
finalidade de repetir ações óbvias e conhecidas de cada animal. Daí a cons-
tante oposição entre os animais da natureza e os animais da fábula. No en-
tanto, quando atribui ações fictícias aos animais, o autor da fábula não pre-
tende acrescentar novidades à experiência do leitor, como ocorre no conto 
maravilhoso, por exemplo. Assim, a existência de personagens dotadas de 
qualidades impossíveis não é mais que “a expressão mecânica do fato que 
as personagens são alegóricas. É a evidência do caráter ficcional do relato, 
no sentido do ‘imaginado’, de sorte que a interpretação é a única possibili-
dade de lhe conferir um sentido” (ibidem, p.64).80 Por conseguinte, embora 
todas as personagens sejam passíveis de assumir a função de representar, na 

 78  “[...] ce qui caractérise la fable, c’est précisément que ses personnages sont allégoriques, mais 
non pas son action.”

 79  “[...] dans la forme même de representation des personnages se trouve un mécanisme, valable 
pour eux tous, qui empêche le lecteur de les comprendre littéralement.”

 80  “[...] l’expression mécanique du fait que les personnages sont allégoriques, que la mise en évidence 
du caractère fictif, au sens d’ ‘imaginé’, du récit, de sorte que la seule possibilité de lui conférer 
un sens reste l’interprétation [...].”
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fábula somente as que agem podem ser alegóricas, porque só nelas é que se 
pode comprovar o caráter inventado. Os outros elementos da cena, como o 
espaço e as personagens de papéis secundários, seriam apenas “ganchos” 
que podem servir a uma interpretação arbitrariamente alegórica, como 
ocorre com a imagem.

Conhecidas as peculiaridades da ficção e da alegoria segundo Nøjgaard, 
trataremos agora da moral, que é considerada o terceiro elemento funda-
mental da fábula.

Para Nøjgaard, a questão da moral não pode ser analisada tendo-se em 
vista uma pura noção substancial de conteúdo. A verdade da fábula deve 
ser moral. Entretanto, é preciso verificar se, na estrutura do texto, há alguns 
elementos especiais que demandem tal interpretação. A solução estaria no 
exame da forma particular da ação da fábula.

Quando se entende que as personagens da fábula são alegóricas, é possí-
vel entender a natureza peculiar da ação no interior do gênero. Já sabemos 
que, sejam quais forem as personagens, elas estarão sempre representando 
seres humanos. Portanto, as ações sempre dizem respeito à pratica das rela-
ções humanas. Todas elas podem ser plasmadas diretamente a fatos da vida 
humana. Daí a sua necessária racionalidade.

Conforme defende o autor, a moral da fábula é formada por dois ele-
mentos necessários e simultâneos: a ação transladável e o valor a ser atri-
buído a essa ação. Sobre isso, vimos, há alguns tópicos, que Lessing critica 
a definição de Charles Batteux, para quem a ação era uma experiência rea-
lizada com desígnio. Discordando de Lessing, Nøjgaard entende que, de 
fato, a ação da fábula é sempre consequência de uma escolha, pois só assim 
ela poderá ser avaliada. Para exemplificar o fenômeno, analisa a seguinte 
fábula de Heródoto:

O pescador que tocava flauta

Um pescador, hábil na arte de tocar flauta, apanhou flautas e redes e foi para 
o mar. Postado sobre uma rocha proeminente, pôs-se de início a tocar, julgando 
que os peixes saltariam por si mesmos até ele, atraídos pelo som agradável. E 
como não tivesse obtido sucesso, apesar de ter insistido muito, largou as flautas, 
pegou a rede, lançou-a na água e pescou muitos peixes. Depois, retirou-os da 
rede, na praia, e ao ver que eles estavam pulando, disse: “Ô bichos miseráveis, 

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   87 15/09/2013   20:10:49



88 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

vocês, quando eu estava tocando flauta, não dançavam, e agora que eu já parei, 
estão fazendo isso?”.

Para aqueles que fazem alguma coisa em hora inoportuna o discurso é opor-
tuno. (Dezotti, 1988, n. 24)

Se a fábula citada fosse lida como um relato natural sobre a conhecida 
dança ou contorção frenética de peixes vivos quando são lançados sobre a 
terra, seria impossível localizar nela o elemento moral. Porém, a partir do 
momento em que se verifica a possibilidade da opção, instala-se automa-
ticamente a moral. Essa possibilidade indica que se os peixes quisessem, 
poderiam optar por não dançar. É somente a plena liberdade dos peixes 
que pode justificar a ação final, expressa na fala do pescador. Diante dis-
so, Nøjgaard (1964, p.73) explica que “a ação, assim separada das outras 
por implicar a escolha de uma personagem livre, que pode ou não fazê-la, 
é chamada de ação-opção”.81 A avaliação da ação-opção, expressa na fala 
do pescador, é o ponto de partida para a translação ao plano da moral. No 
caso específico da fábula em questão, a má escolha dos peixes é a única que 
não exige interpretação arbitrária. Por meio do artifício da alegoria mecâ-
nica, sabemos que os peixes são, de fato, homens insensatos que dançam 
no momento errado. Logo, conforme acentua Nøjgaard, as personagens da 
fábula, além de serem alegóricas, devem ser capazes de realizar ações que 
pressupõem uma escolha deliberada. Nesse caso, considerando que essas 
personagens são sempre seres dotados de razão, não há sentido em divisões 
que classificam a fábula como racional ou irracional, como ocorreu na An-
tiguidade ou na crítica posterior.

A ação-opção, na teoria de Nøjgaard, é um elemento estrutural na cons-
trução da ação da fábula. Sua avaliação é a base da translação, por meio da 
qual se torna possível a compreensão de toda a fábula. Todavia, embora de-
fenda que a moral não possa ser abordada a partir de uma visão conteudís-
tica, Nøjgaard acredita que não há ligação estrutural entre fábula e morali-
dade. A fábula, embora tenha caráter moral, está restrita apenas à narração. 
A moralidade seria uma sentença exterior que é justaposta à maior parte 
das fábulas e está relacionada ao contexto. Por esse motivo, haveria uma 

 81  “L’action qui est ainsi séparée des autres en impliquant le choix d’un personnage libre, qui peut 
ne pas la faire, est appelée l’action de choix.”
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necessidade excepcional de translação por critério de conteúdo. Do plano 
da fábula, o fabulista passaria para o plano da moralidade, tendo como su-
porte a avaliação da ação-opção ou ação transladável. Vejamos as próprias 
palavras do autor:

Se quisermos descrever em detalhes a maneira pela qual se faz a translação 
da ação-opção, teremos de utilizar os critérios do conteúdo. Como não existe 
ligação estrutural entre a fábula e a moralidade, só é possível compreender o 
sistema por via especulativa. Só assim poderemos compreender a maneira pela 
qual os fabulistas empregam a fábula como figura. (ibidem, p.118)82

Vimos, então, que, para haver moral, é necessário que haja uma ação-
-opção que direcione a translação. Entretanto, para que o caráter moral se 
estabeleça, é preciso ainda que se atribua um valor para a ação transladável 
ou, em outras palavras, a ação da fábula deve ter uma avaliação da ação-
-opção.

Enquanto na maior parte das histórias de origem primitiva a interpre-
tação alegórica é suficiente para o julgamento do enredo, na fábula, a expo-
sição e a verificação das consequências são a principal condição para que 
a avaliação da ação-opção seja realizada. Se existe uma escolha, existem as 
consequências. Há duas possibilidades para a expressão da avaliação estru-
tural: o sucesso ou o fracasso da personagem que faz a escolha. A avaliação 
do sucesso ocorre geralmente no conto maravilhoso. Na fábula, o fracasso 
será sempre o alvo da avaliação, uma vez que o “próprio da ação-opção é, 
pois, de ser avaliada pelas consequências desfavoráveis da escolha” (ibi-
dem, p.77).83

A forma de avaliação da fábula torna-se mais compreensível especial-
mente nas fábulas que possuem duas personagens. Há uma relativa reci-
procidade entre elas, que põe em destaque o potencial de força. Em geral, 
a segunda personagem reage à escolha errada da primeira. Essa reação pro-

 82  “Si l’on veut décrire de plus près la manière dont se fait la translation de l’action de choix, il faut 
employer des critériums du contenu; car comme il n’existe pas de liaison structurale entre la fable 
et la moralité, on n’y peut trouver de système que par voie spéculative, c.-à-d. qu’on peut rendre 
compte de la manière dont les fabulistes emploient la fable en tant que figure.”

 83  “Le propre de l’action de choix est donc encore d’être évaluée par les conséquences défavorables 
du choix.”
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duz um efeito imediato no perfil dramático da primeira optante. De qual-
quer forma, para que se saiba qual das duas personagens está com a razão, é 
necessário verificar qual delas tem a possibilidade de fazer a última escolha. 
Portanto, a última optante é a mais forte e a primeira, a mais fraca que, em 
geral, faz a escolha errada. A mais forte fará a última escolha, visando sem-
pre atingir a mais fraca.

A última escolha pode-se manifestar, segundo Nøjgaard, de duas ma-
neiras: pela ação final ou pela réplica final. A ação final pertence, como é 
óbvio, à própria ação do texto e é realizada, como já dissemos, pela perso-
nagem mais forte. Entretanto, “o mais forte não pratica a ação final para a 
sua própria satisfação, e sim para que funcione como avaliação, no universo 
da fábula, do mais fraco” (ibidem, p.79).84 Já a réplica final é construída 
por um enunciado oral, mas sua função é a mesma da ação final. Tanto um 
quanto outro elemento “produzem uma avaliação que é essencialmente da 
mesma natureza. Basta que uma personagem manifeste sua opinião sobre 
a ação da primeira personagem, opinião esta que o leitor é obrigado a reto-
mar” (ibidem, p.79).85 No caso da fábula “O pescador que tocava flauta”, 
o último optante é o pescador que enuncia a réplica final. Concluída a ação, 
fica aberto o caminho para que se realize a translação, de modo que, assim, 
o leitor pode continuar o seu exercício de compreensão fora do domínio da 
ação da fábula.

No desenvolvimento de seus estudos, observamos que Nøjgaard refere-
-se com frequência à pesquisa de Perry, reconhecendo o seu pioneirismo e 
importância. Em certos momentos, confirma as suas conclusões e, em ou-
tros, rebate, oferecendo novas suposições.

Se observarmos novamente a fábula “O pescador que tocava flauta” 
(citada anteriormente) e retomando as expressões escolhidas por Perry, 
veremos que o texto possui réplica final gnômica e epimítio. O epimítio 
(moralidade), também como constatou Perry no decorrer de sua pesquisa, 
parece ter sido “colado” do promítio, uma vez que, no enunciado, aparece, 

 84  “Le plus fort ne fait pas tant l’action finale pour sa propre satisfaction que pour qu’elle fonctio-
nne comme l’évaluation, dans l’univers de la fable, du plus faible.”

 85  “[...] la réplique et l’action finales produisent une évaluation d’essentiellement la même nature. 
Il suffit qu’un personnage manifeste son opinion de l’action du premier personnage, opinion que 
le lecteur est obligé de reprendre.”
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em primeiro lugar, a finalidade e, na parte final, a expressão “o discurso é 
oportuno”. Isso segundo Perry, como já vimos, seria fruto de uma confusão 
no entendimento das reais funções do promítio. Essa transposição inade-
quada produziria também um efeito cumulativo no final da fábula, já que a 
ação conclui com uma réplica gnômica que, segundo Perry, desempenha o 
mesmo papel do epimítio.

Nøjgaard concorda que, de fato, é muito provável que a função inicial 
do promítio tenha sido a de indexar a fábula e isso estaria confirmado por 
sua concisão e por sua forma de construção. Entretanto, para ele a réplica 
final gnômica não era comum na fábula antiga, o que tornaria inconcebível 
a afirmação de que o epimítio produz um efeito cumulativo e seria fruto da 
obsessão ética dos escritores.

Para comprovar a hipótese de que a réplica gnômica não era tão presente 
na Antiguidade, Nøjgaard cita o caso de Aristarco. Pertencente ao século 
II a. C., ele recusa os versos finais que aparecem numa fábula de Hesíodo, 
por entender que não convém a animais selvagens a enunciação de uma 
sentença moral. Ainda segundo Nøjgaard, a gnome presente na fábula de 
Hesíodo seria resultado do trabalho dos copistas que, inadvertidamente, 
teriam juntado o epimítio ao corpo da narração. Fora isso, haveria poucos 
exemplos de fábula com réplica final nos tempos áticos. Essa prática teria se 
tornado comum somente nos tempos de Fedro, que fazia uma aplicação ori-
ginal desse dispositivo. Dessa forma, também seria inválida a ideia de que 
a réplica gnômica é anterior ao epimítio, como defende Perry. Apoiando-se 
em estudos de Adrados e em suas próprias pesquisas, Nøjgaard constata 
que, na Augustana, há epimítios que remetem à forma aristotélica de ex-
pressão e teriam sido acrescentados à fábula a partir de um ponto de vista 
literário. Nesse caso, segundo Nøjgaard, é muito provável que o epimítio 
seja anterior a Demétrio.

Embora considere que a moralidade (epimítio) não tenha conexão gra-
matical com o corpo da fábula, Nøjgaard entende que ela é parte integrante 
e legítima de todo o conjunto, mesmo que ela tenha nascido da gnome dra-
mática, como parece ocorrer no papiro de Rylands.

[...] aos olhos do autor do papiro de Rylands [...] a fábula era precisamente uma 
alegoria que deveria ter, como qualquer outra alegoria, sua interpretação. No 
caso da fábula, essa interpretação era justamente uma sentença moral, uma 
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gnome. [...] [Essa gnome seria] um artifício, criado [...] para permitir a adição 
da verdadeira moralidade. (ibidem, p.500-1)86

Fica claro, portanto, que, para Nøjgaard, não há incompatibilidade na 
existência simultânea de réplica final gnômica e epimítio dentro de uma 
mesma fábula. Diferente do posicionamento de Perry, em sua concepção 
o epimítio nunca é supérfluo nem redundante. Entre um elemento e outro 
haveria uma diferença clara de função que ele mesmo explica:

Na realidade, Perry não compreendeu a relação recíproca da réplica final e 
da moralidade, pois ele acreditava que ambas tinham a mesma função. Ele não 
viu que a réplica, elemento estrutural da narração, é avaliativa, ao passo que 
a moralidade, conclusão de toda a narração, incluindo a réplica, é explicativa. 
(ibidem, p.497)87

No início dessa abordagem sobre Nøjgaard, vimos que o autor desen-
volve seus estudos sobre a fábula antiga tendo como foco a coleção Augus-
tana, considerada a mais antiga e importante das coleções. Seu princípio 
estrutural, segundo o autor, é composto por três estruturas diferentes. A 
primeira delas é a fábula, cuja definição e característica foram amplamente 
estudadas e discutidas nos parágrafos anteriores. Faltam, portanto, a ane-
dota e a etiologia. O reconhecimento dessas estruturas torna-se importan-
te, porque Nøjgaard define a fábula por meio de uma delimitação relativa 
com os gêneros vizinhos. Dessa forma, faremos uma exposição sintética, de 
acordo com o ponto de vista de Nøjgaard, sobre os dois gêneros referidos.

A anedota é o gênero que mais se confunde com a fábula. Algumas delas 
possuem, inclusive, o caráter moral que é fortemente presente no gênero 
fabular. Entretanto, o que diferencia a anedota é o uso de personagens hu-

 86  “[...] aux yeux de l’auteur de pap. Ryl. [...] la fable fut précisément une allégorie [...] qui devait 
avoir, comme toute autre allégorie, son interprétation que, dans le cas de la fable, celle-ci fut 
justement une sentence morale, une gnome. [...] [Cette gnome aurait] un artifice, créé [...] pour 
permettre l’addition de la vraie moralité.”

 87  “En réalité, Perry n’a pas compris le rapport réciproque de la réplique finale et de la moralité, 
puisqu’il croit que leur fonction est la même; il n’a pas vu que la réplique, élément structural de 
la narration, est évaluatrice, tandis que la moralité, conclusion de toute la narration y compris 
la réplique, est explicative.”
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manas situadas em um determinado contexto tido como real. Não há, por-
tanto, a alegoria mecânica da fábula. 

Diferente da fábula, a anedota produz a impressão de realidade, uma vez 
que o contador das histórias, não raramente, costuma afirmar que viveu os 
fatos narrados ou que ele mesmo teria sido testemunha dos acontecimen-
tos que narra. Na concepção de Nøjgaard (ibidem, p.91), a anedota “é a 
expressão profunda de seu tempo particular”.88 Ela não quer dizer outra 
coisa diferente do que diz expressamente e, por isso, não exige interpreta-
ção. Quando há uma finalidade cômica, a interpretação torna-se ainda mais 
dispensável.

A etiologia, por sua vez, embora se fundamente no universo mágico 
do conto maravilhoso, tem como traço marcante a explicação da natureza. 
Alguns críticos chegam a considerá-la como a ciência dos tempos antigos. 
Dessa forma, a etiologia traz certo tom racional e as personagens não são 
alegóricas, já que nela a ficção mostra-se como verdade inabalável que deve 
ser entendida literalmente.

Assim como a fábula, a etiologia é construída como situação fictícia do 
passado, mas ela finaliza com uma interpretação explícita do presente que 
é diferente da moralidade da fábula. Ela é centrada em uma ação isolada 
em que uma personagem se transforma, fazendo surgir o elemento que se 
propunha para a explicação. Dessa forma, em lugar de uma ação-opção, 
tem-se uma ação de transformação. Entretanto, como os demais gêneros, 
a etiologia pode receber uma aplicação alegórica e, após uma interpretação 
estrutural, receber também uma moralidade característica da fábula.

Além de uma ampla abordagem sobre a teoria e a história da fábula an-
tiga, que serviu de suporte para a análise da Augustana, Nøjgaard faz uma 
breve discussão sobre o público da fábula. Para o autor, é difícil precisar, 
nesse caso, a faixa etária e a classe social a que o gênero era destinado. De 
modo geral, as pesquisas referentes ao texto e ao contexto indicam que a 
fábula sempre teve um público diversificado.

Existem muitas evidências que apontam a popularidade da fábula entre 
as classes baixas e entre aqueles que não frequentavam a escola. Quanto a 
isso, Nøjgaard destaca, por exemplo, o ponto de vista de Quintiliano:

 88  “[...] l’expression profonde de son temps particulier.”
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Quintiliano pensa que os camponeses faziam parte desse público muito 
simples e muitas personagens e temas das fábulas, bem como das anedotas, são 
emprestados da vida no campo: o camponês, o pastor, o lenhador, os animais 
domésticos etc. (ibidem, p.552)89

Além da opinião de Quintiliano, Nøjgaard destaca outros indícios de 
que a fábula antiga era dirigida ao povo. Aristóteles, por exemplo, não 
menciona a fábula em sua poética por não considerá-la como um gênero 
suficientemente nobre. Para ele, a base da reputação de um gênero estava 
diretamente ligada à natureza de seu público. Assim, “como o público da 
fábula é vulgar, consequentemente a fábula é também um gênero vulgar” 
(ibidem, p.555).90 Também Fedro dirigia-se claramente aos simples e injus-
tiçados para descrever as suas condições de vida e Esopo era a expressão fiel 
da classe mais baixa da sociedade da época, a saber, a plebe e os escravos.

No entanto, na própria Antiguidade há registros de uma existência 
simultânea da fábula em classes muito diferentes. Os temas campestres 
aludidos por Quintiliano poderiam pertencer, por exemplo, a uma poesia 
bucólica que visasse a um público urbano e refinado. Além disso, o pró-
prio Fedro deixava entrever em seus prefácios que desejava introduzir a sua 
obra nos círculos refinados da capital romana. Também em Aristófanes, 
verifica-se a presença da fábula na vida cotidiana de atenienses adultos, ri-
cos e cultos. Assim, é muito provável que a fábula antiga tenha penetrado 
sorrateiramente nos meios aristocráticos: 

A fábula torna-se assim uma arma na revolução do proletariado. [...] Mas 
pouco a pouco, ela é absorvida pela classe contra a qual ela se dirigia, a tal ponto 
que o rei persa pôde utilizá-la contra as vilas ionianas e, por fim, Tibério contra 
os provincianos derrotados. (ibidem, p.556)91

 89  “Quintilien pensa que les paysans faisaient partie de ce public très simple et beaucoup des per-
sonnages et des sujets des fables, comme des anecdotes, sont empruntés à la vie de campagne: le 
paysan, le berger, le bûcheron, les animaux domestiques, etc.”

 90  “Comme le public de la fable est vulgaire, il s’ensuit que la fable elle-même est un genre vulgaire.”
 91  “La fable devient ainsi une arme dans la révolution du proletariat. [...] Mais peu à peu, elle est 

reprise par la classe contre laquelle elle était dirigée, à de telles enseignes que le roi perse peut 
l’utiliser contre les villes ioniennes et enfin Tibère contre les provinciaux grugés [...].”
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Embora tenha marcado presença nos mais variados lugares, para uma 
boa parte dos críticos a fábula não é dirigida ao público infantil. Para Nøj-
gaard (ibidem, p.550) “a resistência dessa ideia é sem dúvida oriunda da 
popularidade de La Fontaine que, como Bábrio, oferece suas fábulas ao 
filho do rei”.92 Entretanto, mesmo não sendo endereçada nem ao ensino 
nem à infância, a fábula antiga também era fartamente usada nas escolas e 
na educação doméstica das crianças. Com efeito, a prática de uso da litera-
tura grega no ensino era muito comum na Antiguidade. Conforme ressalta 
Nøjgaard, os discípulos latinos aprendiam grego por meio da leitura da 
Ilíada. Nas escolas infantis da Grécia, as crianças também estudavam os 
contos mitológicos de Homero e Hesíodo (a contragosto de Platão), antes 
de ir para o ginásio. Porém, de maneira geral, eram os filhos dos nobres 
que tinham acesso às fábulas, já que as escolas não eram frequentadas pela 
plebe. Desse grupo, surgiriam os futuros oradores que fariam uso da fábula 
em seus discursos.

Como pudemos ver, os trabalhos de Nøjgaard, assim como os de outros 
estudiosos do século XX, de fato, trazem luz para a compreensão da fábula 
e de sua história. Ainda que aparentemente restrinja-se a um modelo de 
fábula antiga, acaba por propiciar a aplicação de seus estudos a todos os 
textos da tradição esópica.

Adrados

Francisco Rodríguez Adrados (1922) é, ao lado de Perry e Nøjgaard, um 
dos estudiosos mais influentes e tradicionais da fábula no século XX. Como 
Perry, ele observa que a fábula é versátil e de difícil definição. Aliás, uma 
de suas ressalvas ao estudo de Nøjgaard reside justamente nesse aspecto: 
“Mal método é este de definir de forma estreita e arbitrária e logo eliminar 
tudo o que não se ajusta à definição. Ainda mais se a essa definição faltam, 
precisamente, elementos essenciais da fábula” (Adrados, 1979, p.41).93

Para Adrados, a fábula apresenta, muito frequentemente, um caráter 
satírico e crítico. Sua definição só é possível a partir do exame das coleções 

 92  “La résistance de cette idée est sans doute due à la popularité de La Fontaine qui adressa, comme 
Babrius, ses fables à un fils de roi.”

 93  “Mal método es este de definir en forma estrecha y arbitraria y luego eliminar todo lo que no 
se ajusta a la definición. Y más si en esa definición faltan, precisamente, rasgos esenciales de la 
fábula.”
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anônimas, entre as quais se destacam a Augustana, a Accursiana e a Vindobo-
nense.94 Nessa perspectiva, o autor conclui que a fábula é um exemplo. Em 
geral, são relatos que “ilustram uma situação, explicam ou preveem o seu 
desenlace, tratando, às vezes, de influir em um ‘primeiro termo’” (ibidem, 
p.42).95 O “primeiro termo” seria um fato real e histórico ou algo parecido. 
Já o “segundo termo” seria a própria fábula aplicada ao fato a que se refere. 
De qualquer maneira, Adrados verifica que a fábula é um gênero “aberto”, 
que apresenta inúmeras variantes. Em suas palavras, “este é um gênero que 
se define pela presença de muitos elementos, alguns dos quais podem faltar 
aqui e ali; que se separa trabalhosamente de outros gêneros, com limites não 
bem definidos” (ibidem, p.31).96

A própria denominação do gênero fábula só se define ao longo dos anos. 
Conforme registra Adrados, em grego havia uma série de vacilações para 
denominá-lo. Já em latim, o sentido da palavra fabula era vago e podia 
significar qualquer narração ou relato. Assim, para evitar a ambiguidade, 
passou-se a utilizar o adjetivo “esópica”. Houve, em um momento interme-
diário, a tentativa de uso do termo técnico apologus. Mas é muito provável, 
segundo Adrados, que seu uso não tenha prosperado porque Fedro prefe-
ria fabulae Aesopiae por considerá-lo mais adequado para gênero literário. 
Dessa forma, a expressão “fábula esópica” passou a ser utilizada de forma 
a precisar definitivamente o significado. Por fim, acabou por nomear uma 
tradição. Surgem então as fábulas esópicas de Fedro, as fábulas esópicas de 
La Fontaine e assim sucessivamente.

Na visão de Adrados, como já vimos, a fábula é um segundo termo que 
se constitui como um exemplo empregado em função de um primeiro ter-
mo. Resta saber, entretanto, qual seria a estrutura interna desse segundo 

 94  Como já vimos, a Augustana é a mais antiga das coleções de fábulas gregas existentes ainda 
hoje. Segundo informa Adrados, ela recebe esse nome porque foi editada, pela primeira vez, 
por Augustanus Monacensis em 564. Sua redação definitiva seria dos séculos VI e V (data-
ção de Adrados). Já as coleções Vindobonense e Accursiana são bizantinas. A primeira deriva 
diretamente da Augustana e seria da primeira época bizantina, apresentando, por isso, vulga-
rismos no vocabulário. É assim chamada porque o manuscrito fora encontrado em Viena. A 
segunda deriva da Vindobonense e foi editada por Bonus Accursius em um dos renascimentos 
bizantinos: séculos IX ou XIV. Essa coleção apresenta novamente um estilo clássico e purista.

 95  “[...] estos relatos ilustran una situación, explican o preveen el desenlace de la misma y tratan, 
a veces, de influir en un ‘primer término’.”

 96  “Este es un género que se define por la presencia de muchos rasgos, algunos de los cuales pueden 
faltar aquí o allá; que se separa trabajosamente de otros géneros, con límites no bien definidos.”
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termo. De maneira geral, conforme observa o autor, a fábula das coleções 
apresenta um tipo fixo de organização que contém: situação, agón e conclu-
são. A situação é o início, a apresentação do problema. O agón é o conflito 
e a conclusão é constituída por uma ação ou palavra da última personagem 
que intervém. As fábulas que possuem essa estrutura formal são chama-
das de agonais ou centrais. Geralmente, apresentam um embate entre duas 
personagens que se desenvolve e se resolve por meio de palavras ou ações. 
Além do tipo central, há ainda as fábulas marginais, também chamadas de 
etiológicas. As fábulas marginais consistem apenas em um relato e, em ge-
ral, apresentam uma personagem que reage diante de determinada situa-
ção. Dependendo do desenvolvimento da ação, as fábulas marginais podem 
apresentar nuances de proximidade com as fábulas centrais.

Embora haja, segundo Adrados, uma predominância do tipo agonal de 
fábula nas coleções antigas, nem sempre é fácil saber se o texto é, de fato, 
uma fábula. Em certos casos, o texto pode pertencer a mais de um gêne-
ro, como ocorre nos exemplos destacados pelo autor: “[...] quando Teognis 
compara a si mesmo com o cachorro que atravessou a torrente ou ao amigo 
pérfido como a serpente que matou seu salvador; ou quando Arquíloco diz: 
‘de muitas coisas sabe a raposa, mas o ouriço sabe de uma só que é decisi-
va’” (ibidem, p.47).97 Nesses casos específicos, as funções de símile e fábula 
ou provérbio e fábula são cumpridas simultaneamente. Somente mais tar-
de, conforme vão se definindo as características particulares do gênero e a 
partir de seu isolamento gradativo, poderá ser notada uma separação clara 
da fábula em relação aos outros gêneros. Esse isolamento, segundo o autor, 
trará, como uma de suas consequências, a necessidade de recuperação do 
contexto de enunciação, porque, sob essa nova condição, alguns textos po-
deriam deixar de ser fábula. Daí a importância da moralidade epigramática 
ou do epimítio.

De qualquer forma, segundo Adrados, as marcas do hibridismo da fábu-
la permanecem nos textos transmitidos. O autor verifica que alguns textos 
eram originalmente anedotas, máximas, mitos, relatos de história natural e 
só foram incluídos nas coleções mediante o processo de fabulização. Para 

 97  “[…] cuando Teognis se compara a sí mismo con el perro que atravesó el torrente o al amigo 
pérfido con la serpiente que mordió a su salvador; o cuando Arquíloco dice aquello de ‘muchas 
cosas sabe la zorra, pero el erizo una sola decisiva’.”
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que esse processo se efetive, basta que o enredo focalize um fato único, con-
creto, sucedido em outro tempo e que possa se configurar como simbólico. 
O próximo passo seria a inclusão de um promítio ou epimítio adequado e, 
então, uma vez que o texto esteja nas coleções, o leitor estará diante de uma 
fábula propriamente dita.

A fabulização de elementos não fabulísticos é uma prática antiga que 
perdura até os dias de hoje, contribuindo inclusive para a permanência do 
gênero. Entretanto, Adrados observa que, mesmo na Antiguidade, nem 
sempre o fabulista era feliz nessa prática, o que resultava em fábulas total-
mente anômalas. Na maioria das vezes, essa anomalia se dá por uma insufi-
ciência do epimítio ou por uma inadequação total dessa propriedade em re-
lação ao corpo da fábula. É o caso, por exemplo, conforme destaca o autor, 
da fábula “O leão, Prometeu e o elefante”, que conta a história de que o leão 
se conforma de ter medo do galo, porque o elefante tem medo do mosquito. 
Isso revelaria a equidade de Prometeu na criação. Diante desse enredo, na 
expressão de Adrados (ibidem, p.54), “o epimítio diz, mas tontamente: ‘vês 
quanta força tem o mosquito que aterra o elefante’”.98

Para Adrados, outro dado que justificaria a enorme variação dos textos 
presentes nas coleções antigas é o fato de que a fábula pertence ao campo da 
literatura popular de tradição aberta. Por esse motivo, os escribas se sen-
tiam autorizados a modificar as histórias e com isso criar novas versões, no 
estilo do “quem conta um conto, aumenta um ponto”. Dessa forma, as va-
riações e emendas não podem ser cotadas como erro, uma vez que “em cada 
execução há um fundo tradicional que admite inovações” (ibidem, p.102).99 
Assim como a fabulização, essa prática de livre adaptação da fábula tam-
bém permanece, o que impulsiona a atualização do gênero. 

Em qualquer momento, foi possível proceder com liberdade, modificando 
conscientemente os textos: e não só quanto ao estilo, mas também quanto à 
estrutura, aos animais protagonistas e à intenção geral. As chamadas coleções e 
recensões devem sua origem a essa razão, que inclusive interfere na conforma-
ção do texto de certos manuscritos. O processo se reproduz ao infinito: seja por 

 98  “[...] el epimitio dice más tontamente todavía: ‘ves cuánta fuerza tiene el mosquito que aterra al 
elefante’.”

 99  “[...] en cada ejecución hay un fondo tradicional que admite innovaciones.”
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cópia, seja por contaminação ou inovação, e logo o processo começa outra vez. 
(ibidem, p.102)100

Em razão da natureza popular da fábula, Adrados também considera 
discutível o princípio defendido por boa parte dos críticos (especialmente 
os românticos), segundo o qual as coleções gregas mais antigas seriam fruto 
do trabalho dos retores na elaboração de manuais a serem utilizados no en-
sino ou na elaboração de discursos. No caso da Augustana, segundo ele, não 
há dúvidas de que ela possa ter servido ao ensino elementar, tanto por seu 
caráter moralizador como por sua utilidade nos exercícios de composição 
retórica. Também não se pode negar que a fábula tenha passado, posterior-
mente, pelo processo de retorização, ocorrido em toda a literatura grega. 
Entretanto, a coleção propriamente dita, além de não ser retórica, era tam-
bém utilizada por outras pessoas e por motivações diversas. Diferentemen-
te de Hausrath, Adrados (ibidem, p.81) defende que “desde o começo as 
coleções de fábulas foram criadas por um interesse literário”.101 Também 
Nøjgaard (1964, p.487) acredita que o autor da Augustana “quis fazer uma 
apresentação pessoal de um gênero literário”.102

Como forma de comprovar a diferença entre a Augustana e os textos re-
tóricos, Adrados afirma que, em seus estudos comparativos, verificou uma 
grande diferença entre o léxico daquela coleção e o léxico das fábulas do 
retor grego Aftônio. Além disso, ele também encontra resquícios de ver-
so nos textos em prosa da Augustana. Os retores, ao contrário, entendiam 
que a fábula era um discurso simples e sem quaisquer adornos. Portanto, 
a questão da origem e da evolução das coleções, segundo o autor, deve ser 
vista por outro prisma:

As fábulas da Augustana têm de ser interpretadas, de outra parte, como pro-
sificações de fábulas em versos coliâmbicos ou jâmbicos que, por sua vez, não 

 100  “En cualquier momento, se ha podido proceder con libertad, modificando conscientemente los 
textos: y no sólo en cuanto al estilo, sino también en cuanto a la estructura, a los animales 
protagonistas, a la intención general. Las llamadas colecciones y recensiones deben su origen a 
esta razón, que incluso pesa en la conformación del texto de ciertos manuscritos. El proceso se 
reproduce al infinito: ya se copia, ya se contamina, ya se innova, y luego el proceso comienza 
otra vez.”

 101  “[...] desde el comienzo las colecciones de fábulas se crearon por un interés literario [...].”
 102  “[...] il a voulu donner une présentation personnelle d’un genre littéraire [...].”
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eram outra coisa senão influxos da tradição jâmbica (e, sem dúvida, coliâmbica 
também) da fábula-exemplo em autores da idade arcaica e clássica; essa pro-
sificação está na linha da tradição da fábula-exemplo em prosa dos sofistas e 
socráticos. (Adrados, 1979, p.82)103

Se a fábula é originalmente popular e ligada a gêneros poéticos, é pre-
ciso, segundo Adrados, repensar a questão das influências orientais que 
teriam determinado o surgimento da fábula na Grécia. Segundo o autor, 
muito antes dessa presença, a fábula já era conhecida em solo grego, haja 
vista a existência de autores como Hesíodo, por exemplo. O fato de haver 
“um influxo oriental importante em distintos gêneros da literatura grega 
entre os séculos VIII e VI a. C. não exclui em absoluto as raízes helênicas” 
(ibidem, p.201).104 Em outras palavras, para Adrados, a fábula grega tem 
raízes gregas.

Como sabemos, a fábula está entre as primeiras manifestações artísticas 
e literárias produzidas pelo homem. Logo, é muito provável que ela tenha 
marcado presença em diversas sociedades primitivas. Outro fator impor-
tante é que tanto a planta como o animal, que depois se constituiriam como 
personagens fabulares, faziam parte dos sistemas totêmicos daqueles po-
vos. Conforme assinala Adrados (ibidem, p.203):

O mito e a fábula animais (às vezes impossíveis de distinguir entre si), assim 
como toda classe de danças animais, se acham em todos os rincões da terra e em 
todos os níveis de antiguidade. Derivam, indubitavelmente, da consideração 
de deuses ou das epifanias de deuses que têm os animais nas mais diversas reli-
giões. Sem dúvida isso ocorre por suas capacidades físicas que, com frequência, 
são superiores às do homem, ou por seu caráter que pode ser próximo, mas 
também remoto e misterioso.105

 103  “Las fábulas en prosa de la Augustana tienen que ser interpretadas, de otra parte, como pro-
sificaciones de fábulas en versos coliámbicos o yámbicos que, a su vez, no hacían otra cosa que 
seguir la tradición yámbica (y sin duda coliámbica también) de la fábula-ejemplo en autores de 
edad arcaica y clásica; esa prosificación está en la línea de la tradición de la fábula-ejemplo en 
prosa de los sofistas y socráticos.”

 104  “[...] un influjo oriental importante en distintos géneros de la Literatura griega de los siglos del 
VIII al VI, no excluye en absoluto las raíces helénicas [...].”

 105  “El mito y la fábula animales (a veces imposibles de distinguir entre sí), así como toda clase de 
danzas animales, se hallan en todos los rincones de la tierra y en todos los niveles de antigüedad. 
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A Grécia, como não poderia deixar de ser, tem uma forte tradição lite-
rária animalística que é anterior à fábula. Já em Homero podem ser encon-
tradas elaborações literárias a partir da imagem do animal, que, em vários 
casos, apresenta já uma natureza muito próxima à da fábula. São muito co-
muns as passagens em que as ações animais significam presságios e, geral-
mente, têm o mesmo desenvolvimento da fábula “O rouxinol e o falcão”. 
São casos, por exemplo, em que a águia ou a serpente capturam e devoram 
uma ave pequena. A depender da situação, isso pode simbolizar triunfo ou 
derrota para os que presenciam o fato. Em outra passagem da Ilíada desta-
cada por Adrados, a águia leva em suas garras uma lebre e a deixa cair sobre 
o altar em que os aqueus celebravam um sacrifício em sua honra. Como 
ocorrera em outras situações, o acontecimento foi interpretado como sinal 
da vitória do povo aqueu sobre os seus inimigos.

As cenas narradas na Ilíada (e também na Odisseia), como vimos, exem-
plificam a forte presença do animal nos ritos e crenças religiosas. Embora 
os deuses gregos fossem predominantemente antropomórficos, há inúme-
ras exceções a essa regra, como Aqueloo, o deus-rio com cabeça de touro; 
Cécrope, o herói-serpente; além de semideuses, como os centauros e os sá-
tiros e o semi-humano Minotauro.

Além do contexto religioso, Adrados destaca a presença de temas ani-
malísticos no mundo lúdico e cômico das festas, das danças e dos banquetes 
da Grécia dos primeiros tempos. Havia, portanto, um ambiente social pro-
pício e fértil para o desenvolvimento e a evolução da fábula. À medida que 
evolui, o gênero afasta-se gradativamente do mito e do círculo religioso, 
passando inclusive a incorporar outros animais que não faziam parte dos 
rituais anteriores.

Prescindindo de outros personagens menores, a fábula se centrou, a partir 
do século VII a. C., de um lado, no tema do leão e suas presas e do lobo e suas 
presas. A águia e a serpente ficaram relegadas a um cenário reduzido. De outro 
lado, o tema da astúcia e da esperteza ficou ao encargo da raposa. O da vaidade e 
do ridículo ficou ao encargo do macaco. Somente com a difusão dessas grandes 

Derivan, indudablemente, de la consideración de dioses o epifanías de dioses que tienen los ani-
males en tantas religiones, sin duda por sus capacidades físicas superiores con frecuencia a las 
del hombre, por su carácter entre próximo y remoto y misterioso.”
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personagens, de caráter pouco ligado ao religioso, se definiram as bases para a 
fábula grega. (ibidem, p.249-50)106

Quando começa a ganhar configuração própria, o contato com elemen-
tos das culturas orientais foi fundamental para a fábula grega. Destacam-se 
aqui especialmente as fábulas sumerianas, mesopotâmicas, seguidas depois 
pelas fábulas indianas. Quanto a isso, Adrados lembra que não havia leões 
na Grécia, mas sim em toda a Ásia, onde o animal sempre foi associado à 
realeza, além de ser o guardião de monumentos aos deuses. Em meio a esse 
misto de influências, teria surgido também a figura de Esopo com suas fá-
bulas em prosa e o hábito de se atribuir a ele a autoria das fábulas contadas. 
Portanto, segundo o autor, ao contrário de serem os responsáveis exclusivos 
pela origem do gênero, os povos sumerianos, embora tendo cultura mais 
antiga, teriam, sim, contribuído decisivamente para o delineamento do per-
fil particular da fábula esópica. 

Nascida nas festas e banquetes da Grécia arcaica, a fábula teria se de-
senvolvido sob o influxo daqueles povos. Adrados (ibidem, p.307) ressalta, 
porém, que “não há nunca simples inserção. Há ampliação e desenvolvi-
mento de elementos preexistentes dentro de um ambiente bem preparado 
para a recepção dos elementos que chegam de fora”.107 Quando chega a co-
leções, como a de Demétrio de Falero, a fábula já é um gênero autônomo 
que, embora tenha a predominância de personagens animais, traz também 
elementos exteriores à tradição animalística. Assim, o percurso inicial da 
fábula na Grécia pode ser sintetizado da seguinte forma:

Em Homero, há já temas literários animalísticos, mas que ainda não são fá-
bulas; em Hesíodo a fábula mal se distingue do mito; em Arquíloco mostra que 
já há uma essência que se confirma e se define em Aristófanes. Não há dúvida 

 106  “Prescindiendo de otros personajes menores, la fábula se centró, a partir del siglo VII, de un 
lado en el tema del león y sus presas, el lobo y sus presas; el águila y la serpiente quedaron re-
legadas a un escenario reducido. De otro lado, el tema de la astucia y la trampa corrió a cargo 
principalmente de la zorra. Y el de la vanidad y el ridículo, del mono. Sólo con la difusión de 
estos grandes personajes, de carácter poco ligado a lo religioso, se sentaron las bases para la 
fábula griega.”

 107  “No hay nunca simple inserción, hay ampliación o desarrollo de elementos preexistentes dentro 
de un ambiente bien preparado para la recepción de los elementos que llegan de fuera.”
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de que os modelos orientais contribuíram nesse processo de enriquecimento e 
precisão. Mas acomodados ao novo ambiente, modificados. (ibidem, p.299)108

Os estudos de Adrados, como vimos, trazem um retrato completo da 
fábula grega (e também latina) produzida na Antiguidade clássica, contem-
plando detalhadamente a sua história e a sua constituição como gênero li-
terário. Aparentemente, o autor ignora as novas formas da fábula moderna 
e a sua irradiação para novos mundos. Entretanto, como o próprio autor 
destaca, a fábula antiga ajuda a compreender as fábulas novas. Nela, está já 
o embrião que futuramente se desenvolve em ambientes férteis como os de 
La Fontaine e demais fabulistas da posteridade.

Contribuições brasileiras aos estudos da fábula

Antes de abordar diretamente alguns dos estudos brasileiros sobre a fá-
bula, destacaremos sucintamente a pesquisa da mexicana Mireya Camurati 
(1978) sobre a fábula na América Hispânica. Seu longo trabalho de inves-
tigação e de compilação reuniu fábulas dos mais diversos autores hispano-
-americanos, incluindo também as fábulas autóctones dos diferentes países 
que integram esse subcontinente.

Paralelamente ao trabalho de busca e análise das fábulas, Camurati faz 
uma interessante reflexão sobre a utilização da fábula de Esopo como recur-
so retórico. Para ela, muito provavelmente em virtude da radicalização des-
sa prática, a expressão “a fábula mostra” teria sido traduzida erroneamente 
por “a fábula ensina”. Com isso, o aspecto ingênuo da fábula teria sido afe-
tado, uma vez que sua função real era orientar sem constranger. Vejamos:

Revisando a obra esópica se verá que a quase totalidade das fábulas con-
cluem com a frase Ho logos dēloi, que significa: a fábula mostra (ou explica, 
revela etc.). Uma sequência de erros se iniciou quando, em épocas dominadas 
por um afã didático, a frase foi traduzida por: a fábula ensina... O verbo dēloō 

 108  “En Homero hay ya temas literarios animalísticos, pero no fábula todavía; en Hesíodo ésta se 
distingue mal del mito; en Arquíloco cobra ya una entidad que se confirma y precisa en Aristófa-
nes. No hay duda de que los modelos orientales han contribuido a este proceso de enriquecimiento 
y precisión. Pero acomodados al nuevo ambiente, modificados.”
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significa “tornar visível ou manifesto”, “mostrar”, “exibir”, “fazer saber”, “re-
velar”, “provar”, “explicar”, mas nunca “ensinar”. Ao mudar a acepção dessa 
única palavra, transformou-se em “moralidade” o que em Esopo era a conclu-
são normal de um esquema retórico. (Camurati, 1978, p.16)109

Como podemos verificar no fragmento destacado, o raciocínio de Mi-
reya Camurati está em conformidade com o de Perry, por exemplo, para 
quem os epimítios teriam sido incluídos tardiamente. A autora entende 
que, de fato, a fábula acaba por ensinar algo ou, pelo menos, por persua-
dir. Entretanto, o ensinamento deveria ser passado apenas mediante metá-
fora ou figuração, de forma que a persuasão fosse, ao mesmo tempo, útil e 
prazerosa.

Após analisar algumas definições acadêmicas e históricas sobre o gê-
nero, Camurati, assim como Adrados, conclui que nem sempre a fábula 
possui limites bem definidos. Essa instabilidade tornaria arriscada a for-
mulação de uma definição ou o estabelecimento de uma fórmula rígida e 
restrita. Entretanto, de maneira geral e incluindo todas as variantes, a auto-
ra afirma que a fábula esópica é sempre uma narração ou um relato fictício. 
Respeitado esse primeiro critério, basta que ela apresente simultaneamente 
três elementos principais: ação, tipificação e intenção. Seria essa, portanto, a 
condição básica para que os textos verificados fizessem parte de sua antolo-
gia de fábulas hispano-americanas.

No que se refere ao primeiro elemento da fábula, a ação, Camurati (ibi-
dem, p.18) destaca que a maioria dos textos fabulares por ela recolhidos traz 
“um esquema dramatizado, com diálogos em estilo direto ou indireto”.110 
Nesse sentido, torna-se evidente que as personagens devem falar ou fazer 
algo que é relatado. A ação da fábula é apresentada, assim, como uma su-
cessão de fatos e modificações que forma um todo significativo que aponta 
para uma intenção.

 109  “Revisando la obra esópica se verá que la casi totalidad de las fábulas concluyen con la frase Ho 
logos dēloi, que significa: la fábula muestra (o explica, revela, etcétera). Una cadena de errores 
se inició cuando en épocas dominadas por un afán didáctico se tradujo: la fábula enseña… El 
verbo dōloō significa hacer visible o manifiesto, mostrar, exhibir, hacer saber, revelar, probar, 
explicar, pero nunca ‘enseñar’. Al cambiar la acepción de esta sola palabra, se transformó en una 
‘moraleja’ lo que en Esopo era la conclusión normal de un esquema retórico.”

 110  “[...] un esquema dramatizado, con diálogos en estilo directo o indirecto [...].”
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O segundo elemento da fábula, segundo Camurati, é a tipificação. Esse 
artifício, “consiste em apresentar as personagens como ‘tipos’ característi-
cos que sustentam uma relação também característica” (ibidem, p.19).111 
Isso significa que os tipos personificados também devem apresentar um 
comportamento típico e exclusivo no momento de agir ou dizer.

Ainda que a fábula apresente, como personagens, vegetais, objetos ou 
seres humanos, Camurati também entende que o critério da tipificação fa-
vorece os animais, já que, como apontou Lessing, eles possuem uma carac-
terização conhecida em todas as épocas e lugares. Por essa razão, o proces-
so de delineamento do tipo dentro da narrativa torna-se muito mais fácil e 
natural.

O terceiro elemento fundamental da fábula é a intenção. Essa intenção, 
para Camurati, é a evidência de uma atitude voluntária na busca de algo. Se 
o objetivo for interno e adequado à persuasão, o resultado será uma fábula de 
intenção retórica. Entretanto, a fábula pode direcionar-se a outros campos 
e manifestar intenção política, literária, didática, social, jurídica, moral etc.

Estabelecidas as bases da fábula, Camurati observa que, ao longo de sua 
história, o gênero passou por altos e baixos no que diz respeito à sua po-
pularidade e tratamento. O período mais fecundo teria sido o que abrange 
os anos finais do século XVIII e as primeiras décadas do século XIX. No 
entanto, a vigência do romantismo e dos movimentos subsequentes teria 
desqualificado a fábula por causa de sua tendência normativa e didática. 
Em virtude disso, conforme destaca a autora, chegou-se mesmo a decretar 
a morte da fábula. Todavia, embora seja uma “história de bichos”, a fábula 
sempre representou a essência do que existe de mais humano. Assim, con-
tra todos os presságios, tanto em forma tradicional como moderna, a fábu-
la continuou a ser cultivada. Na forma moderna, existe uma tendência de 
“livrar a fábula de todas as normas e preconceitos estabelecidos pelo neo-
classicismo, para fazer dela uma forma estética valiosa” (ibidem, p.146).112 
Surgem, então, as fábulas sem moralidade e outras derivações. Algumas 
composições são tão radicais que se afastam quase que totalmente do que 

 111  “Consiste en presentar a los personajes como ‘tipos’ característicos que sostienen una relación 
también característica.”

 112  “[...] librar la fábula de todas las normas y prejuicios con que la había cargado el neoclasicismo, 
y hacer de ella una forma estética valiosa [...].”
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se espera de uma fábula esópica. Entretanto, os vestígios preservados já são 
suficientes para situar o leitor.

[Mesmo nesses casos], as palavras “fábula” e “moralidade” servem para 
eximir o autor da obrigação de esclarecer ou justificar a intenção dessas obras. 
Sua simples menção situa o leitor dentro de certo esquema que, ainda com va-
riantes extremas, o direciona a um campo familiar e que não precisa ser explica-
do para a sua inteligência. (ibidem, p.153)113

Dessa forma, como vimos, para Camurati a fábula sobrevive porque se 
adapta rapidamente às necessidades contemporâneas, caracterizando-se 
conforme o tempo e a sociedade em que se situa. Daí a justificativa para a 
sua larga presença nos mais diferentes países da América Hispânica, come-
çando pelas civilizações indígenas, passando pela colonização e chegando 
aos dias atuais.

Em terras brasileiras, o exercício da crítica da fábula passou a ser culti-
vado apenas nas décadas finais do século XX. Um dos primeiros trabalhos a 
que podemos fazer referência é o de Oswaldo Portella (1979),114 que realiza 
um longo estudo sobre a história, o conceito e a estrutura da fábula.

Antes de expor a sua própria visão da fábula que, por sua vez, também é 
antecedida pela abordagem completa do percurso histórico do gênero, Por-
tella discute o que ele chama de lacuna da crítica literária. Conforme a sua 
constatação, os críticos literários são mudos em relação à fábula. Quando 
procura a causa para tal silêncio, Portella conclui que sua origem está no ca-
ráter híbrido dos textos fabulares que tanto podem ser prosa como poesia.

Os críticos de literatura, ao que consta, se ocupam apenas das formas lite-
rárias fundamentais que são, em poesia, o soneto, a ode, o poema, o poemeto, 
a epopeia e, em prosa, o conto, a novela e o romance. As formas híbridas, ou 

 113  “[Mismo en eses casos] las palabras ‘fábula’ y ‘moraleja’ sirven para eximir al autor de aclarar o 
justificar la intención de estas obras. Su sola mención sitúa al lector dentro de un cierto esquema 
que, aun con variantes extremas, lo refiere a un campo familiar y que no necesita ser explicado 
para su inteligencia.”

 114  Em nossa abordagem, utilizamos o trabalho completo de Oswaldo Portella, que é de 1979. 
Parte desse estudo foi publicada em Portella, O. A fábula. Revista de Letras. Curitiba, n. 32, 
p.119-38, 1983.
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seja, aquelas que tanto podem ser poesia como prosa, caso da fábula, deixam 
os tratadistas para serem estudadas em monografias como o fizeram Lessing e 
Reinhard Dithmar [...]. (Portella, 1979, p.1)

Embora não seja incluída nos tratados gerais de literatura, conforme já 
vimos ao longo deste capítulo, há inúmeros trabalhos que tratam especifi-
camente da fábula. Estudiosos como Perry e Adrados, por exemplo, pos-
suem diversos trabalhos críticos e de investigação sobre o gênero, o que, 
consequentemente, reitera a sua importância e proeminência. Diante disso, 
talvez a ausência maior de estudos críticos sobre o gênero fabular seja no 
solo brasileiro. No entanto, iniciativas pioneiras como a de Portella e ou-
tros, como veremos, já começam a preencher esse vazio.

Atento à existência de várias acepções para o termo, Portella entende 
que, como forma específica, a fábula exige conceituação. Para ele, portanto, 

[...] a fábula é uma narração breve, em prosa ou em verso, cujos personagens 
são, via de regra, animais e, sob uma ação alegórica, encerra uma instrução, um 
princípio geral ético, político ou literário, que se depreende naturalmente do 
caso narrado. (ibidem, p.38-9)

Na concepção de Portella, a fábula tem, então, três elementos estrutu-
rais: narrativa, alegoria e moral. Mas, conforme ressalta o autor, a moral na 
fábula tem sentido amplo. Trata-se de verdades gerais produzidas pela hu-
manidade desde os primeiros tempos. A cada experiência, seja ela positiva, 
seja negativa, produziam-se novas explicações para os fatos e noções filosó-
ficas que, ao serem repassadas oralmente ou registradas por meio da escrita, 
serviam de norte para a organização da vida em sociedade. “Quando se diz 
que a fábula encerra uma lição de moral, por moral deve-se entender o con-
junto de regras de conduta consideradas como válidas para qualquer lugar 
e tempo. Disto decorre a universalidade da fábula” (ibidem, p.6). Dessa 
forma, para Portella, por ser fruto da experiência humana, a fábula não tem 
“filiação definida”. Ela teria nascido com a própria fala. Explorando o ver-
bo latino fari, que é comum tanto para fábula como para fala, o autor afirma 
que “com a fala nasceu a fábula, assumindo, na boca do povo, as mais dis-
tintas formas de manifestação, num processo vivo de criação e recriação” 
(ibidem, p.5).
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Quando se observa o caráter alegórico do gênero, segundo o autor (que 
se baseia, por sua vez, nos estudos de Lessing), é necessário que se entenda 
que a alegoria, por si só, não produz fábula. Qualquer signo, como uma ban-
deira, ou uma demonstração por meio de gestos ou palavras pode ser uma 
alegoria. A fábula, no entanto, se diferencia por ser a narrativa da ação alegó-
rica e que traz em seu próprio desenvolvimento um ensinamento oculto. Ao 
contrário da ironia que representa uma coisa para dar ideia de outra diferen-
te, a alegoria representa algo para dar ideia de outro elemento semelhante.

Conforme o visto, não há fábula se não houver narrativa. Toda narra-
tiva apresenta um drama. No caso da fábula, segundo Portella, o drama 
se constitui em um rápido conflito, um choque de interesses que normal-
mente ocorre entre duas personagens. No plano narrativo, a fábula é, então, 
“um drama em miniatura em que domina a unidade de lugar, de tempo e 
de ação” (ibidem, p.53). A unidade de ação é determinante para que haja 
também unidade de tempo e lugar.

Por unidade de ação, entende-se a existência de apenas um conflito. Em 
virtude de sua brevidade, a fábula não comporta ações paralelas, uma vez 
que a sua finalidade é a ilustração de, apenas, uma verdade geral. A ação da 
fábula, além de ser una, dispensa quaisquer divagações, excessos ou descri-
ções para que a ênfase recaia justamente na moralidade.

A unidade de espaço, como já dissemos, é uma das consequências ime-
diatas da unidade de ação. Em geral, as personagens permanecem no mes-
mo local que nem sempre é informado.

Quando determinado, o espaço onde a ação se desenvolve no geral se res-
tringe a uma sala, uma casa, um pomar, um rio, uma floresta, uma árvore, etc. 
Na fábula da “Raposa e a máscara”,115 por ser o lugar de total indiferença, nem é 
apresentado. Onde a raposa viu a máscara? Pode ser na rua, na praça, num quin-
tal ou, o que parece mais lógico, nas coxias de um teatro. (ibidem, 1979, p.55)

O espaço único é uma das regras gerais da fábula. Entretanto, Portella 
observa que, excepcionalmente, ele pode ser duplo, como ocorre em “O 

 115  O autor comenta aqui a versão de Fedro, que é a mais sintética: “Uma raposa vira, por acaso, 
uma máscara de teatro: / ‘Ó que beleza!’ exclamou, ‘mas não tem cérebro!’ (apud Portella, 
1979, p.54).
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lobo e o cordeiro”. Nessa fábula, como sabemos, a duplicidade de espaço é 
condição básica para que a ação se realize. Tão raro como o espaço duplo, 
é também o deslocamento das personagens. Na maioria das vezes, elas per-
manecem no mesmo local. Isso ocorre graças à rapidez da ação que acaba 
por determinar a unidade de tempo. Embora aconteça no passado, a narra-
tiva focaliza geralmente um só instante. Nada se sabe sobre o que aconteceu 
antes e depois do instante focalizado. “Não ocorre na fábula de uma ação 
dramática iniciar num dia para terminar no outro. Quando são feitas indi-
cações de tempo, estas são geralmente vagas por desimportantes: ‘um dia’, 
‘uma certa vez’ etc.” (ibidem, p.56).

A fábula é, sob o ponto de vista da unidade, uma célula dramática em que 
duas personagens desenvolvem um curto diálogo. Geralmente, uma nega o 
que a outra acaba de dizer. Ou, no mínimo, o narrador relata o diálogo ou as 
ações. A partir disso, Portella estabelece o esquema geral da fábula, que, em 
sua forma mais rígida, resume-se a uma ação/reação ou discurso/contradis-
curso. Quando não há uma segunda personagem com capacidade de reagir 
ou contradizer, como ocorre em “A raposa e a máscara” ou “A raposa e as 
uvas”, o conflito reduz-se ao dilema interior da personagem.

O esquema da fábula, segundo Portella, varia de acordo com sua exten-
são. Ele pode ser situação-ação/reação-resultado ou situação-ação/reação-
-ação/reação-resultado. Em casos como o da fábula “O lobo e o cordeiro”, 
a depender da versão, o esquema pode chegar a situação-ação/reação-ação/
reação-ação/reação-ação/...resultado, como ocorre em Monteiro Lobato. 
Embora não seja regra absoluta, é comum que o narrador desenvolva a si-
tuação e o resultado, e as ações e reações sejam explicitadas por meio do 
diálogo entre as personagens.

Por ser um minidrama, Portella ressalta que a imensa maioria das fábu-
las possui um número muito reduzido de personagens.

Fábula em que funcionem quatro personagens como aquela de “A VACA, 
A CABRA, A OVELHA E O LEÃO”116 são raríssimas. Fica também enten-
dido que fábula de uma personagem só não é possível. A segunda personagem 

 116  Em Lobato, essa fábula recebe o título de “Liga das nações” e os animais são substituídos 
por outros da fauna brasileira. Em lugar do leão, encontra-se a onça. Os demais são: gato-do-
-mato, jaguatirica e irara.
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sempre existe, mesmo que sua presença seja meramente passiva como são as 
uvas em relação à raposa ou a ânfora em presença da velha. (ibidem, p.61)

Como já assinalamos, a fábula em geral, segundo analisa Portella, apre-
senta duas personagens individualizadas ou uma personagem e um grupo to-
mado em sua totalidade, como é o caso da fábula referida na citação anterior:

Quando o leão vai à caça com a vaca, a cabra e a ovelha e reclama para si a 
“parte de leão” da presa, o que à tal fábula interessa é a coletividade dos oprimi-
dos pela prepotência do leão, para o que bastaria um só animal, sem necessidade 
da participação de vários. (ibidem, p.66)

Além de ser em um número reduzido, dada a brevidade da fábula, as 
personagens não são alvo de descrições ou caracterizações. Também não 
evoluem ou mudam de caráter, como ocorre no romance, por exemplo, per-
manecendo planas ou estáticas perante o leitor. Essa limitação do espaço 
narrativo, segundo Portella, é uma das justificativas para que se prefira os 
animais como personagens, já que, como apontaram Lessing e Dithmar, 
eles possuem uma caracterização universalmente reconhecida, o que dis-
pensa explicações. Não obstante as exceções, como ocorre em “O cão e o 
lobo”, em geral, a presença do lobo na fábula significa prepotência, vora-
cidade, enquanto o cordeiro ou a ovelha representam sempre a inocência, 
a ingenuidade e a mansidão. A raposa, por sua vez, que é o animal mais 
característico da fábula, representa sempre a astúcia e a inteligência.

Portella salienta, no entanto, que os caracteres fabulares de cada animal, 
sobejamente conhecidos por todos os povos, não têm validade científica, 
porque isso é totalmente indiferente para a constituição da fábula. Essa 
convenção particular denota o aspecto ficcional do gênero. De fato, a carac-
terização nasce de uma associação imaginária entre o caráter do homem e o 
do animal, cujo sentido pode até ter algum fundamento na realidade, mas 
não tem compromisso absoluto com o perfil biológico do animal. Essa mes-
ma caracterização universal, embora exista, não é obrigatória. É possível 
que cada povo e cada tempo criem as suas próprias associações, a partir de 
seres de sua própria fauna e flora. Além de animais e plantas, a fábula pode 
ter como personagens os próprios homens, os deuses da mitologia, seres 
imaginários e inanimados.
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Por sua própria natureza, a fábula apresenta, segundo Portella, uma 
estrutura antitética que, em virtude da caracterização universal das perso-
nagens, torna-se evidente já no título do texto, por meio da figura de con-
traste. “O contraste serve para a imediata caracterização” (ibidem, p.65). 
Assim, no exemplo clássico de “O lobo e o cordeiro”, o título já antecipa 
que a ingenuidade do segundo será posta em confronto com a prepotência 
do primeiro, no rápido desenvolvimento da narrativa.

Conforme vimos, a contribuição de Portella, além de pioneira entre os 
estudos brasileiros da fábula, esmiúça internamente a parte figurativa do 
gênero. A maioria dos críticos detém-se em investigar as origens e o per-
curso histórico, o estabelecimento e a evolução da moralidade, os modelos 
ideais e a diferença em relação a outros gêneros. Entendendo que a fábula é 
narrativa, o autor investiga como se organiza a sua estrutura e propõe para 
ela um esquema geral, que é flexível porque pode variar de acordo com a 
sua própria extensão.

Na exposição do estudo de Portella, vimos que, para ele, a fábula nasceu 
com a própria fala e, na boca do povo, foi ganhando configurações variadas. 
Esse dado, seja ele científico ou hipotético, coloca em evidência o caráter 
discursivo da fábula. O artigo “A forma da fábula” de Alceu Dias Lima 
(1984) trata justamente desse aspecto. Segundo o autor, a maioria dos es-
tudos sobre a fábula considera apenas a “substância de conteúdo” (Lima, 
1984, p.61), esquecendo do que é sugerido pela própria raiz latina da pala-
vra (fabula<farir<falar). Como consequência, os estudiosos conteudistas 
avaliam que existe, apenas, história e moral. Entretanto, se observassem 
que a fábula é um ato de fala desenvolvido por um narrador, veriam, na 
verdade, que ela possui três enunciados: a história, a moral e o discurso 
metalinguístico. Tal discurso é formado por marcas de enunciação que se 
revelam com mais evidência em expressões do tipo: “Moral”, “A fábula 
mostra...”, “Esta fábula revela...”, entre muitas outras. A manifestação do 
discurso metalinguístico pode ocorrer semioticamente, inclusive, por re-
curso a um tipo gráfico especial e sugestão de uma entonação diferenciada.

Por sua sutileza, o discurso metalinguístico nem sempre é de fácil per-
cepção. Como a ressalta Lima (ibidem, p.62) “qualquer que seja a maneira 
pela qual se manifeste o discurso representado, [...] ele é sintaxicamente ex-
terior tanto à história em si quanto à moral da fábula”. Porém, embora seja 
exterior, é ele que estabelece o nexo entre história e moral, dando unidade e 
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coerência ao gênero. Exatamente por não reconhecer o caráter enunciativo 
da fábula é que Nøjgaard precisou forjar o artifício da translação. Como vi-
mos, para ele existia uma ação transladável que, depois de avaliada, aponta-
va para a necessidade de “passagem” de um plano para o outro (da história 
para a moralidade), os quais não tinham nenhuma ligação entre si.

A leitura do discurso metalinguístico só foi possível, no entanto, com o 
surgimento de novas teorias, como salienta Lima (ibidem, p.64):

Sem o recurso aos conceitos postos à disposição pela teoria da enunciação, 
não há nenhuma possibilidade de explicação metodológica desse discurso na 
economia de uma fábula. A prova é que até hoje os estudos sobre a fábula só 
viram nela a história e a moral.

Apurando, então, a leitura da fábula como o resultado de uma enuncia-
ção, Lima acentua que a fábula possui três discursos mínimos: o figurativo 
(história), o temático (moral) e o metalinguístico. A tematização está presen-
te tanto no discurso figurativo como no discurso temático. A diferença é que, 
no primeiro, ela é mais concentrada e, no segundo, é mais difusa. Em outras 
palavras, o tema atualizado na história é virtualmente retomado na moral.

Conforme a análise de Lima, uma das formas de se demonstrar que tan-
to a história como a moral tratam dos mesmos valores é a verificação da 
especificidade de seus atores (personagens). Os atores humanos são os da 
moral e os não humanos, embora antropomorfizados, os da história. Estes 
últimos são responsáveis, obviamente, por ações não humanas. Já os pri-
meiros, respondem por ações humanas numa realidade possível e virtual-
mente correspondente ao plano narrativo. Mas, para Lima, a oposição an-
tropomórfico versus humano torna-se curiosa quando se observa a presença 
de atores humanos no próprio discurso figurativo (história). Ainda que 
aparentemente trate da pessoa como tal, há, em todos os casos em que isso 
acontece, um efeito de sentido desumanização. Esse efeito é produzido, por 
exemplo, pela recorrência a recursos linguísticos, como: emprego de nomes 
derivados, indicadores de profissão, cargo ou título, adjetivação, substan-
tivação do adjetivo, nomes pitorescos ou apelidos, nomes que indiquem 
hábitos discriminatórios, defeitos físicos ou morais. Tudo isso, conforme 
interpretação de Lima (ibidem, p.66), traz uma conotação de esvaziamento 
do espírito humano: 
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[Essas nomeações] não se referem ao ser humano como tal, “ao que é pró-
prio do homem” e sim ao que lhe é incidental, rotineiro, adquirido cultural-
mente em decorrência do gosto, do hábito, do capricho e até do vício ou mes-
mo de deficiências congênitas, de tudo aquilo, em suma, que pode resultar na 
transformação do homem em tipo, em caricatura, em algo desumano. 

O efeito desumanização observado por Lima está em perfeita consonân-
cia com o princípio da tipificação concebido por Mireya Camurati. Por ou-
tro lado, também amplia e confirma os “caracteres notórios e constantes” 
indicados por Lessing ou a alegoria mecânica de Nøjgaard. Desse modo, é 
possível dizer que, mesmo apresentando personagens humanas, a fábula 
sempre será, metaforicamente, “uma história de bichos”.

O artigo de Lima também discute rapidamente o tratamento diferen-
ciado que se pode dar às marcas de enunciação. Entre os procedimentos, o 
autor destaca a debreagem e a embreagem. A primeira diz respeito ao apa-
gamento das marcas, o que resulta em um efeito de sentido referencialidade. 
É o caso, por exemplo, das fábulas de Fedro em que Esopo aparece como 
narrador. Já a embreagem cria o efeito de sentido enunciação, ao trazer para 
a superfície do discurso os termos categoriais apropriados que podem ser 
resumidos em “eu-aqui-agora”. Em outros termos, na embreagem o narra-
dor se manifesta ou deixa sinais de sua presença e, em alguns casos, como 
ocorre em Lobato, chega a se identificar, despojando-se de qualquer tipo 
de máscara.

Vimos, assim, que a fábula tem um princípio estrutural sólido, que se 
dinamiza por causa de suas fortes propriedades discursivas. Esta é, talvez, 
uma das razões para que ela mantenha presença constante nos mais diver-
sos tipos de texto e de discurso. No Prefácio à obra de Dezotti (2003), Lima 
observa que, numa análise mais imediata, essa popularidade do gênero po-
deria ser explicada pelo que o autor chama de cultura da fábula.

[A cultura da fábula é] verificável nos hábitos discursivos das pessoas em 
todos os tempos e nos mais diversos lugares e ocasiões, seja quando escrevem 
ou narram inteiras unidades fabulares, seja quando, com economia dos meios, 
as evocam por seus títulos: “A galinha dos ovos de ouro”, “A menina do leite”, 
“A tartaruga e a lebre”, “A raposa e as uvas”, “O leão e o rato”, ou por uma cur-
ta sequência do seu entrecho que as faça presentes e, por isso, tornada recurso 
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da expressão ou tropo de calculada eficácia: “trazer ou alimentar uma cobra ao 
seio”, “estão verdes”, “a parte do leão”, “o olho do dono”, “lupus in fabula”, “a 
lei do mais forte”, “a lei da selva”; seja quando se conclui uma fala, qualquer 
que tenha sido o peso, o grau de abstração das ideias versadas e o tom impri-
mido à elocução delas, por um estratégico e benevolente “moral da história” de 
indisfarçável intenção retórica. (Lima, 2003, p.13-4)

Não obstante a presença social do que Lima denomina de cultura da 
fábula, o próprio autor propõe outra interpretação para o fenômeno, a partir 
de um ponto de vista que focaliza o aspecto discursivo e literário do gêne-
ro. Nessa perspectiva, a presença da fábula em diversos textos é explicada 
por algo estruturante e fundamental que é a forma da fábula (subunidade 
discursiva figurativa mínima + subunidade discursiva metalinguística mí-
nima + subunidade discursiva temática mínima), conforme já vimos. Essa 
forma traz um princípio sólido, como já destacamos, que serve de base para 
o sentido textual. E, nesse caso, pouco importa, se se trata da fábula pro-
priamente dita ou do efeito fábula. “Entenda-se por efeito fábula toda se-
quência que, independentemente do texto em que se encontra, evoca, por 
sua própria forma, a de uma fábula” (ibidem, p.14). Essa percepção da fá-
bula ou do efeito fábula ocorre pela “simples força do pensamento estrutu-
ral” (ibidem, p.14). Vale frisar que, qualquer uma das três subunidades dis-
cursivas mínimas (ou mesmo fragmentos dessas subunidades) é suficiente 
para produzir esse efeito. Portanto, se a fábula consegue manter a sua iden-
tidade nas mais variadas situações e discursos, isto ocorre porque sua forma 
está assentada em bases consistentes, conhecidas e popularizadas pelo uso.

Os estudos de Alceu Dias Lima, como pudemos ver, trazem contri-
buições inéditas e definitivas para a pesquisa da fábula. Enquanto Portella 
aponta a proximidade fala-fábula, mas restringe-se aos meandros da histó-
ria, Lima, por meio do recurso à teoria da enunciação, identifica o caráter 
discursivo do gênero que emoldura todo o texto e, mais especificamente, 
o autor identifica o discurso metalinguístico que legitima a conexão entre 
história e moral.

Na esteira dos estudos pioneiros de Lima, a obra A tradição da fábula: 
de Esopo a La Fontaine, organizada por Maria Celeste Consolin Dezotti 
(2003), também traz uma importante contribuição para a pesquisa da fábu-
la no Brasil. Resultado de mais de uma década de trabalho, antes de qual-
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quer outro fator, a obra é fundamental porque traz traduções adequadas de 
fábulas originais e selecionadas dos grandes fabulistas da tradição. Para a 
seleção das fábulas a serem traduzidas, Dezotti usa como critério principal 
as fábulas de Monteiro Lobato e Millôr Fernandes. Por fim, a obra apresen-
ta um quadro completo que revela com quais textos das coleções antigas as 
fábulas desses escritores dialogam. Assim, considerando que muitas fábu-
las foram intensamente parafraseadas ou parodiadas, o quadro apresentado 
revela o percurso de cada fábula e, dessa forma, torna-se um instrumento 
facilitador do trabalho daqueles que desejam realizar a comparação entre os 
textos. Por exemplo, a fábula indiana “O brâmane e o pote de farinha”, na 
versão de La Fontaine recebe o título “A vendedora e a jarra de leite”, em 
Monteiro Lobato, “A menina do leite”, e em Millôr Fernandes, “O menino 
favelado de espírito empreendedor”.

Especificamente para os objetivos do nosso trabalho, é interessante 
abordar alguns aspectos sobre a fábula destacados por Dezotti. Entenden-
do que os textos de Esopo são os “fundadores de uma tipologia textual da 
fábula no Ocidente” (Dezotti, 2003, p.18), para a autora, a fábula é uma 
prática discursiva universal que apresenta diferenças na organização tex-
tual, de acordo com a civilização em que se manifesta. Trata-se de “um ato 
de fala que se realiza por meio de uma narrativa” (ibidem, p.22). Não obs-
tante a consistência de seus princípios estruturais, a popularidade da fábula 
se deve, então, sob seu ponto de vista, à simplicidade e à maleabilidade de 
sua forma. Em razão disso, ela pode facilmente incorporar novos elementos 
e adaptar-se às diferentes visões de mundo.

Não se pode perder de vista, entretanto, que, no caso da fábula, o ato de 
narrar sempre embute outro significado em razão do seu caráter alegórico. 
Por essa razão, o leitor ou ouvinte precisa ser capaz de interpretar e de bus-
car o elo entre a fábula e a realidade discursiva que a motivou. Nas palavras 
de Dezotti (ibidem, p.22), “ela constitui um modo poético de construção 
discursiva, em que o narrar passa a ser o meio de expressão do dizer. Na 
fábula, o narrar está a serviço dos mais variados atos de fala: mostrar, cen-
surar, recomendar, aconselhar, exortar, etc.”. Em muitas fábulas, o pró-
prio enunciador diz qual é o seu objetivo e, consequentemente, por meio 
da moral, aponta o significado da fábula. Mas há inúmeros casos em que a 
ausência de moralidade exige que o leitor recupere o sentido da fábula por 
conta própria.

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   115 15/09/2013   20:10:50



116 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

No que diz respeito ao exercício de interpretação de uma fábula, verifi-
camos que tal exercício sempre exige uma capacidade relativa de abstração, 
uma vez que o leitor deverá atuar como se estivesse decifrando um enigma. 
Quanto a isso, Dezotti lembra que, de fato, nos primeiros tempos, a ex-
pressão grega utilizada para designar “fábula” tinha conexão com o radical 
grego da palavra “enigma”.

Aliás, não é por acaso que os antigos gregos, muito antes de rotularem a fábula 
de mythos, denominaram-na ainos, um cognato de ainigma, de que a nossa palavra 
“enigma” é mera transliteração; posteriormente, mesmo a fábula esópica chegou 
a ser nomeada de Aisopeion ainigma, o que deixa entrever sua condição alegó-
rica, cujo sentido se capta a partir de um esforço interpretativo. (ibidem, p.23)

Em referência ao termo mythos, utilizado em algum momento para desig-
nar “fábula”, é interessante destacar que as palavras “promítio” e “epimí-
tio” (ambas hoje sinônimas de “moralidade”), como explica Dezotti, advêm 
justamente daquela denominação. De maneira geral, significam, respecti-
vamente, “texto que precede o mythos” e “texto que sucede o mythos”.

Vimos, com Lima, que a fábula possui discurso metalinguístico que, por 
sua vez, evidencia o caráter enunciativo do gênero. Dezotti observa, porém, 
que enunciados do tipo “a fábula mostra” servem também para esconder 
o verdadeiro sujeito da ação. Nessas situações, “quem de fato mostra é o 
locutor, que se serve de uma narrativa como instrumento de demonstra-
ção” (ibidem, p.24). Quando o leitor consegue vislumbrar a presença de um 
locutor escondido atrás de um enunciado, percebe também a existência do 
alocutário que é, naturalmente, ele, o destinatário da enunciação.

O alocutário ou ouvinte que, sob outra ótica, pode ser chamado de leitor, 
dada a sua capacidade de interpretação, muitas vezes, favorece uma relação 
de cumplicidade com o locutor. Como explica Dezotti (ibidem, p.24-5), 
sabendo que a fórmula utilizada para a moralidade já havia sido internali-
zada, em vários casos presentes nas coleções antigas o fabulista omite parte 
do enunciado.

Por exemplo: a fórmula “a fábula mostra”, que se completa com uma oração 
subordinada substantiva, introduzida por uma conjunção integrante – no grego 
a conjunção hoti, que na tradução corresponde à nossa conjunção que – aparece, 
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com frequência, elíptica, em epimítios que se iniciam diretamente pela con-
junção. Exemplo disso é o epimítio da fábula “O Sol e as rãs”, que se apresenta 
assim: “Que muitas pessoas que têm espírito leviano acham graça no que não 
tem graça”.

Como é possível ver no fragmento citado, o exemplo destacado por De-
zotti obriga o leitor a suprir a lacuna deixada para, assim, recuperar a ora-
ção elíptica em sua totalidade. Em certos casos, como também já vimos ao 
longo dessa abordagem teórica, quando a fábula vinha integrada a outro 
contexto, não existia sequer um enunciado para expressar o significado. 
Assim, nessas fábulas encaixadas, como nomeia Dezotti, a interpretação da 
mensagem dependia das próprias circunstâncias de enunciação.

Para Dezotti, ao contrário de Adrados, independentemente da época, 
a fábula sempre foi um gênero prosaico, próprio da fala cotidiana. É certo 
que inúmeros textos arcaicos registram fábulas em verso. Mas, conforme 
observa a autora, isso é, justamente, consequência da integração da fábula 
com outros gêneros, num tempo em que ela ainda não tinha vida própria. 
“Se naquelas obras elas [as fábulas] são expressas em versos, é porque se 
submetem às características formais do gênero literário que as acolhe, como 
é o caso da épica, da poesia didática, da comédia, etc.” (ibidem, p.26).

A íntima ligação entre fábula e prosa, segundo Dezotti, seria eviden-
ciada também pelo fato de que a constituição da fábula como gênero autô-
nomo coincide, ao mesmo tempo, com a chegada de Esopo na Grécia e o es-
tabelecimento da prosa como expressão literária. Mas, de qualquer forma, 
em que pese a sua natureza prosaica, é bom lembrar que a fábula também se 
sente muito bem acolhida pelo verso, haja vista os textos de Fedro, Bábrio 
e La Fontaine, entre outros. É que, segundo a autora, a fábula sobrevive 
porque é maleável e pode surgir travestida em qualquer gênero textual ou 
literário, seja ele prosa, seja poesia.

Mesmo que de forma resumida, nesse rápido apanhado vimos que 
Dezotti aprofunda a leitura e a compreensão do gênero fabular, trazendo 
informações sobre particularidades linguísticas e históricas, bem como so-
bre a importante relação entre locutor e alocutário que interfere claramente 
na constituição do texto.

Cabe mencionar ainda a obra Fábula brasileira ou fábula saborosa de Lú-
cia Pimentel Góes (2005), que a partir do Grande fabulário de Portugal e do 
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Brasil organizado por Vieira de Almeida e Luís da Câmara Cascudo (1961) 
elabora uma classificação para a fábula que emerge no espaço brasileiro de-
pois da colonização.

Considerando a pluralidade dos gêneros de tradição oral, para definir 
especificamente o seu objeto de análise, Góes também traça um paralelo 
entre a fábula e outros gêneros de origem comum, tais como: jãtaka, anedo-
ta, caso, máximas, provérbios, conto, mito, lenda, fabliaux, estória de ani-
mais, entre outros. Estabelecidas as diferenças, Góes (2005, p.117) conclui 
que a fábula brasileira é resultado de uma “tessitura de múltiplos fios”. Ela 
seria um subgênero derivado das tradições esópica e indiana, trazendo pe-
culiaridades espaçotemporais e histórico-socioculturais únicas. Tudo isso, 
“por constituir o Brasil o desaguadouro das três grandes vertentes: a Fábula 
de Recriação Popular (que unirá as duas tradições acima referidas), a Fá-
bula de Origem Indígena e a Fábula de Origem Africana” (ibidem, p.116). 
Cumpre ressaltar que a fábula brasileira, na concepção de Góes, recebe essa 
denominação justamente por filiar-se à fábula esopiana, mas teria caracte-
rísticas próprias, dadas as influências do meio.

Embora admitindo a convivência paralela com as fábulas de tradição 
esópica, Góes defende que, a partir das matrizes portuguesa, indígena e 
africana, a fábula brasileira traça um percurso diferenciado, que é marcado 
pelo processo de assimilação e devolução. Aos poucos, “foi libertando-se do 
dirigido, do impositivo, do discurso dogmático-monolítico, para o criativo-
-imaginativo” (ibidem, p.119). Em consequência, os textos nem sempre 
são concisos, podem ser prosa ou verso, a moral, embora exista, é pouco 
exigente e novas personagens passam a ter espaço predominante na fauna 
fabular, entre as quais se destacam: cágado, jabuti, macaco, galinha, onça, 
anta, porco-espinho, marimbondo, coelho etc. A raposa, que já dominava 
o espaço nas fábulas clássicas e tradicionais, continua a ser privilegiada nas 
fábulas brasileiras. Entretanto, passa a dividir o título máximo de esperteza 
com o lento e astuto jabuti. Mudam ainda as plantas, os objetos e demais 
seres que se constituem como personagens fabulares. A linguagem, inva-
riavelmente simbólica e metafórica, traz marcas do “falar brasileiro”, com 
registros dialetais, agilidade, leveza e humor.

A partir do rastreamento e da tematização dos textos, Góes propõe a 
divisão da fábula brasileira em quatro subcategorias que também se subdi-
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videm: fábula aprendizagem, fábula didático-moralista, fábula admiração, 
fábula moderna.

Sintetizando as explicações para cada classificação proposta por Góes, 
podemos dizer que a fábula aprendizagem tem por objetivo explicar o mun-
do e transmitir experiências aos jovens. Pode ser etiológica, ética, política 
e admonitória. Esta última é assim denominada porque ensina como pre-
venir-se contra os perigos. A fábula didático-moralista tem, acima de tudo, 
intenção de ensinar e é fortemente marcada pelo maniqueísmo, o modelo 
e a sentença. Assim, ela pode ser subdividida em: sentenciosa, catequética 
(isopetes), tendenciosa e preconceituosa e autoritário-punitiva. Já a fábula 
admiração, segundo Góes, seria a forma mais genuína de fábula brasileira. 
Ela nasceria da visão popular, simples e ingênua do mundo, expressa em 
tons alegremente poéticos, a partir do registro da oralidade e da mistura 
de crenças e culturas. Segundo a autora, a fábula admiração é totalmente 
despretensiosa e é fruto da “admiração no sentido aristotélico, que nasce 
do olhar inaugural, o olhar primeiro, que só é encontrado na criança ou no 
homem primitivo” (ibidem, p.177). Entre os subtipos dessa subcatego-
ria de fábula estariam: fábula geradora de beleza, fábula alimentadora de 
curiosidade, fábula detonadora da alegria/leveza e fábula deflagradora do 
riso. A fábula moderna caracteriza-se por desligar-se totalmente da forma 
fabular tradicional para transformar-se em Estória de animais. Para Góes, o 
fundador da fábula moderna no Brasil é Monteiro Lobato. Inspirados nele, 
vários outros escritores teriam se dedicado a escrever romance de animais. 
Entre os exemplos dessa prática estariam: Estórias do fundo do mar, de Lú-
cia Machado de Almeida; Os colegas, de Ligia Bojunga Nunes; O bichinho 
da maçã, de Ziraldo etc.

É interessante verificar, entretanto, que quando Góes aponta a mo-
dernização da fábula, considera que esse processo só ocorre em virtude do 
esvaziamento das características do gênero. Em primeiro lugar, é preciso 
atentar para o tipo específico de fábula em questão, uma vez que, como já 
destacamos, o termo possui várias acepções. Quando a autora se refere à 
fábula moderna em Monteiro Lobato, diz respeito às histórias de Quindim, 
do Peixe Escamado, dos besouros da Emília, entre outras. Nesse patamar, 
estaríamos, então, tratando de fábula em sentido geral, que pode significar 
conto clássico, história inventada, fantasia etc. De fato, esse viés narrativo 
em que animais protagonizam o enredo sempre foi fecundo e, nos últimos 
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tempos, floresceu, não só na literatura, como no cinema e na televisão. Mas, 
se o que se quer é a fábula popularizada no Ocidente por sua filiação a Eso-
po, como é o caso de nosso trabalho, é preciso reconhecer que o gênero é 
capaz de se renovar sem perder a sua identidade. Monteiro Lobato, de fato, 
renovou a fábula, todavia, não precisou, para isso, de despojá-la de suas ca-
racterísticas primordiais. Sem negar Esopo e La Fontaine, o autor coloriu a 
fábula com cores brasileiras, modificando principalmente a linguagem, ou 
ainda, mudando personagens, duplicando o espaço narrativo e variando o 
foco de narração, adaptando-o ao gosto da criança. Outros autores, como 
o já citado Millôr Fernandes no Brasil, Augusto Monterroso na Guatema-
la ou James Thurber nos Estados Unidos, também modernizaram a fábula 
sem abrir mão de sua essência mínima.

De qualquer forma, embora se distancie da fábula esópica no final de 
seu percurso, a pesquisa de Góes torna-se pertinente porque traz um retra-
to da fábula brasileira, que se origina nas contribuições culturais dos povos 
que constituíram a civilização brasileira. Monteiro Lobato, como veremos, 
soube mesclar essas tintas e, como um Esopo redivivo e admirador de La 
Fontaine, renovou a arcaica (no dizer de Bakhtin) e aproximou-a da reali-
dade nacional.

Fizemos, até agora, uma abordagem relativamente completa da crítica 
da fábula. Por meio dessa abordagem, torna-se evidente que estamos tra-
tando da fábula em sentido específico. Aquela que, revestida por seu cará-
ter discursivo, possui história e moral e, como diz Kaiser (1976, p.75), tem 
Esopo como o seu “mítico antepassado”. No próximo tópico, iniciaremos 
nossa aproximação com Monteiro Lobato, mostrando, seja na realidade, 
seja na ficção, a visão especial do autor em relação ao gênero fábula.

Perspectiva metafabulística em Monteiro Lobato

A fábula ocupa um papel central na trajetória de Monteiro Lobato 
(1882-1948) como escritor de literatura infantil. É a partir dela que o autor 
cria o seu primeiro projeto de transformação para a literatura infantil brasi-
leira. Homem do século XIX, Monteiro Lobato imprime, paradoxalmente, 
marcas decisivas e revolucionárias no século XX. Além de praticamente 
criar uma literatura destinada a um público específico, as crianças, o au-
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tor moderniza o sistema editorial e de comercialização de obras literárias. 
Antes de chegar ao ápice de sua carreira, passa por inúmeras experiências, 
que certamente contribuíram para o aperfeiçoamento de seu talento e de 
sua vocação como homem de letras. Foi promotor, desenvolveu atividades 
agropecuárias como fazendeiro, tornou-se empresário ao adquirir a Revista 
do Brasil e, por fim, passou a editar obras suas e de outros escritores, após 
criar a primeira editora genuinamente nacional. É, portanto, nessa expe-
riência de escritura e edição de obras que o autor encontrará o seu norte, 
o que lhe permitirá realizar as maiores conquistas pessoais e profissionais. 
Tais conquistas dinamizaram o sistema literário nacional e contribuíram 
para o surgimento de uma nova geração de leitores e cidadãos conscientes, 
alguns dos quais também se tornariam escritores de literatura infantil.

Quando analisamos a trajetória pessoal e profissional de Monteiro 
Lobato, vemos que após inúmeros fracassos, o autor alcança o sucesso 
e o reconhecimento por meio de sua produção literária e da editoração e 
venda de livros. Nesse ponto, poderíamos imaginar que o autor já atingi-
ra o ápice de sua carreira, considerando-se que uma rápida ascensão como 
escritor e editor seria suficiente para a realização dos sonhos de qualquer 
visionário nesse campo de trabalho. E, de fato, Monteiro Lobato mostrava-
-se satisfeito com o sucesso repentino. Na carta que escreve a Godofredo 
Rangel, em 5 de novembro de 1919, expressa o seu espanto: “Quando po-
deríamos imaginar isto, Rangel, se até a hipótese de achar editor era uma 
vaga probabilidade?” (Lobato, 1948, t. 2, p.206). Mas, até então, Mon-
teiro Lobato era escritor de obras para adultos, entre as quais figura, por 
exemplo, Urupês (1918), um livro de contos que fora altamente divulgado e 
comercializado. Conforme sabemos, entre as características mais fortes do 
autor estavam a inquietação, a inventividade e uma preocupação constante 
com os problemas do país e do povo brasileiro. Essas características de ci-
dadão mostraram-se também presentes quando se torna pai e observa que 
seus filhos não tinham literatura de qualidade para consumir. Na busca de 
soluções para o problema, Lobato observa uma cena doméstica e, inspirado 
nela, esboça o seu projeto para o que ele mesmo denomina de começo da 
literatura infantil brasileira:

Ando com várias ideias. Uma: vestir á nacional as velhas fabulas de Esopo 
e La Fontaine, tudo em prosa e mexendo nas moralidades. Coisa para crianças. 
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Veiu-me diante da atenção curiosa com que meus pequenos ouvem as fabu-
las que Purezinha lhes conta... Guardam-nas de memoria e vão reconta-las aos 
amigos – sem, entretanto, prestarem nenhuma atenção á moralidade, como é 
natural. A moralidade nos fica no subconciente para ir se revelando mais tar-
de, á medida que progredimos em compreensão. Ora, um fabulario nosso, com 
bichos daqui em vez dos exoticos, se for feito com arte e talento dará coisa pre-
ciosa. As fabulas em português que conheço, em geral traduções de La Fon-
taine, são pequenas moitas de amora do mato – espinhentas e impenetraveis. 
Que é que nossas crianças podem ler? Não vejo nada. Fabulas assim seriam um 
começo da literatura que nos falta. Como tenho um certo jeito para impingir 
gato por lebre, isto é, habilidade por talento, ando com ideia de iniciar a coisa. 
É de tal pobreza e tão besta a nossa a literatura infantil, que nada acho para a 
iniciação de meus filhos. [...]. (ibidem, t. 2, p.104, carta escrita a Godofredo 
Rangel em 8/9/1916)

A carta de Lobato, como vemos, expõe o quadro geral no que se refere à 
obra para crianças no início do século XX, propõe um tipo de texto (a fábu-
la) para resolver o problema constatado e, por fim, revela a estratégia a ser 
utilizada na produção dos textos. Trata-se, portanto, de um projeto comple-
to que, muito antes de Urupês, antecipa os pilares do que seria a sua futura 
produção infantil. A dupla presença do indefinido “nada” em sua missiva 
mostra que o quadro geral era caótico: “Não vejo nada” e “nada acho para a 
iniciação de meus filhos”. Na busca de soluções para o problema, no entan-
to, o autor, ao contrário do que era corrente, investiga discretamente o gosto 
de seus filhos e, então, percebe que a resposta está na produção renovada 
das fábulas: “Veiu-me diante da atenção curiosa com que meus pequenos 
ouvem as fabulas que Purezinha lhes conta...”. Encontrada a solução, o au-
tor expõe a estratégia da reescritura que pode ser resumida em três ações 
básicas: vesti-las à nacional, escrevê-las em prosa e mexer nas moralidades. 
Quanto a isso, admitindo que tudo deveria ser feito com “arte e talento”, 
veremos, no próximo capítulo, que o autor ocupará grande parte de sua tra-
jetória na execução desse projeto de fábulas, que se efetiva por completo 
somente em 1943. Na edição desse ano, as fábulas são impregnadas de um 
caráter discursivo que, não só adapta a experiência oral e primitiva de narra-
ção das histórias, mas remete, sem dúvida, ao quadro doméstico presencia-
do pelo autor, no qual a sua esposa contava fábulas aos seus filhos.
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O livro de fábulas, entretanto, não foi o primeiro livro infantil escrito e 
editado por Lobato. Em 1920, publica A menina do narizinho arrebitado, 
livro de figuras, e, a partir de então, não para mais de escrever livros para 
crianças. O sucesso é tamanho que o autor resolve dedicar-se definitiva-
mente a esse ramo de produção literária. Em 7 de maio de 1926, declara a 
Rangel, seu amigo de juventude: “De escrever para marmanjos já me en-
joei. Bichos sem graça. Mas para crianças, um livro é todo um mundo” (ibi-
dem, t. 2, p.293). De fato, nas obras que Lobato endereça ao público infan-
til, a criança, as suas vontades, as suas necessidades e o seu ponto de vista 
são o foco principal. Para que esse objetivo não fosse malogrado, o autor 
preocupava-se intensamente com a adequação da linguagem e, pelo viés da 
fantasia e da imaginação, trazia para suas obras aspectos da brasilidade e da 
realidade vivenciada por seu público. E essa forma de conceber a literatura 
infantil, como vimos, de alguma forma já estava esboçada na carta de 1916, 
quando manifesta a sua intenção de reescrever as fábulas.

Em 1921, finalmente, Lobato publica Fábulas de Narizinho, contendo 
28 fábulas. Fruto de um projeto longamente pensado e organizado, o livro 
obteve alta aceitação e, já em 1922, o autor lança uma nova edição, ago-
ra intitulada Fábulas, e que, revisada e ampliada, passa a ter 77 fábulas. 
No entanto, em conformidade com a temática desse capítulo e do trabalho 
como um todo, interessa destacar que, já na primeira edição de suas fábu-
las, Lobato acrescenta uma nota introdutória sem título na qual expõe uma 
visão sobre o gênero e explica sucintamente a metodologia utilizada em seu 
trabalho:

As fabulas constituem um alimento espiritual correspondente ao leite na 
primeira infancia. Por intermedio dellas a moral, que não é outra coisa mais 
que a propria sabedoria da vida accumulada na con-sciencia da humanidade, 
penetra na alma infante, conduzida pela loquacidade inventiva da imaginação.

Esta boa fada mobiliza a natureza, dá fala aos animaes, ás arvores, ás aguas 
e tece com esses elementos pequeninas tragedias donde resurte a “moralidade”, 
isto é, a lição da vida.

O maravilhoso é o assucar que disfarça o medicamento amargo e torna agra-
davel a sua ingestão.

O autor nada mais fez senão dar forma sua ás velhas fabulas que Esopo, 
Lafontaine e outros crearam. Algumas são tomadas do nosso “folk-lore” e to-
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das trazem em mira contribuir para a creação da fabula brasileira, pondo nellas 
a nossa natureza e os nossos animaes, sempre que é isso possivel. (Lobato, 
1921, s.p.)

Como podemos ver, a nota introdutória de Monteiro Lobato confirma 
o projeto idealizado cinco anos antes e aponta a fábula como um tipo de li-
teratura apropriado para crianças. Embora a fábula, como vimos, não tenha 
nascido com essa finalidade, é certo que ao longo dos séculos criaram-se al-
gumas afinidades entre o gênero e o público infantil. Aliás, antes mesmo do 
surgimento da literatura infantil, a fábula já era frequentemente associada 
à criança por causa de sua brevidade e simplicidade, bem como pelo seu 
caráter moral e pela antropomorfização de animais, objetos e outros seres. 

Se observarmos atentamente a nota introdutória de Monteiro Lobato, 
veremos que o destaque da utilidade da fábula é seguramente resultado 
de uma preocupação com a aceitação do público, especialmente o adulto, 
como ocorrera em La Fontaine que em seu tempo dizia: “Na França só se 
considera o que agrada: é a grande regra” (La Fontaine, 1957, p.21). Tanto 
o fabulista francês como o escritor brasileiro investiram na qualidade estéti-
ca da fábula e consideravam que, a princípio, ela era uma fonte de diversão. 
Porém, tanto a sociedade francesa dos tempos de La Fontaine (século XVII) 
como a brasileira dos tempos de Lobato (início do século XX) considera-
vam que a literatura destinada à criança deveria servir apenas para sua ins-
trução. Além disso, as escolas também faziam uso das coletâneas de fábulas 
na alfabetização. Dessa forma, Monteiro Lobato apressa-se em garantir, 
já na primeira página, que suas fábulas, embora modificadas, acabarão por 
ensinar as crianças sem que elas se apercebam disso: “O maravilhoso é o 
assucar que disfarça o medicamento amargo”.

Foram muitas as edições de fábulas publicadas por Monteiro Lobato. 
Conforme analisamos no artigo constante de Monteiro Lobato livro a livro 
(2008), em cada uma delas o autor foi introduzindo algumas mudanças na 
linguagem, na estrutura e na organização dos textos. A principal modifi-
cação, no entanto, que se transforma em marca registrada de suas fábulas, 
ocorre somente em 1943, quando publica a 8a edição. Trata-se do acrés-
cimo de um espaço narrativo que comporta o comentário das personagens 
do Sítio do Picapau Amarelo. Em geral, os comentários, além de apresentar 
uma tendência avaliativa, giram em torno da moralidade e de questões re-
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lacionadas à língua e à literatura. Outro tema observado nas discussões é o 
da especificidade do próprio gênero fábula. Utilizando-se do discurso de 
Dona Benta e de outras personagens, o autor desenvolve uma metalingua-
gem sobre o gênero praticado.

Vimos, com Alceu Dias Lima, que a popularidade da fábula advém 
da solidez de seu princípio estrutural. Consideramos que é, também, esse 
mesmo fator, o que favorece a teorização do gênero no ambiente ficcional 
e descontraído da obra de Lobato. Vale frisar que até mesmo as crianças do 
Sítio emitem o seu juízo de valor a respeito das propriedades da fábula. Ve-
remos, então, a partir de agora, por meio da análise de cada situação presen-
te na obra Fábulas,117 qual é o conceito de fábula impresso nos comentários 
das personagens.

A primeira referência às especificidades do gênero fábula ocorre já nos 
comentários do primeiro texto “A cigarra e as formigas”. O comentário 
é motivado por um questionamento de Narizinho a respeito da falsidade 
científica da fábula. Para fundamentar sua posição, a menina recorre a uma 
obra do dramaturgo Maurice Maeterlinck que, embora não tenha rigor 
científico, descreve o perfil biológico da formiga. Esse perfil, de acordo 
com a personagem, contrariava os fatos narrados na ficção. Diante disso, 
Dona Benta intervém para explicar o fenômeno:

Dona Benta explicou que as fábulas não eram lições de História Natural, 
mas de Moral.

– E tanto é assim – disse ela – que nas fábulas os animais falam e na realidade 
eles não falam. (p.12)

O pseudocientificismo da fábula é ainda discutido na fábula “O ratinho, 
o gato e o galo”, quando Emília acha estranho o fato de um rato não ter con-
seguido identificar o cheiro de um gato. Por instinto de defesa, segundo ela, 
os ratos teriam uma capacidade inata de farejar o seu predador principal. 

 117  Em nossos estudos, utilizaremos a edição de 1973 das Obras Completas de Monteiro Lo-
bato. Acrescentamos ainda que todas as citações da obra infantil do autor serão referentes 
a essa mesma coleção. Portanto, a partir de agora, dado o imenso número de citações que 
ocorrerão em todo o trabalho, informaremos somente o número da página nas referências. 
As informações completas sobre cada obra do autor poderão ser encontradas na bibliografia 
final.
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Novamente é Dona Benta, seguida depois por Narizinho, quem resolve a 
questão:

Dona Benta explicou que os fabulistas não têm o rigor dos naturalistas e 
muitas vêzes torcem as coisas para que a fábula saia certa.

– Boa moda! – exclamou Emília. Errar dum lado para acertar do outro...
Narizinho disse que os poetas usam muito êsse processo, chamado “licença 

poética”. Eles sacrificam a verdade à rima. Os fabulistas também são poetas ao 
seu modo. (p.36)

Certamente não foi por acaso que Monteiro Lobato iniciou sua teoriza-
ção colocando em questão os problemas de incoerência científica da fábula. 
De fato, desde os tempos de Rousseau, no século XVIII, esse foi um dos 
pontos de maior polêmica, dado o aumento do uso generalizado da fábu-
la nas escolas como recurso didático. Movidos pelo racionalismo reinan-
te, pensadores e educadores, especialmente o já referido Rousseau, insur-
giram-se contra o descompromisso com a verdade científica existente na 
fábula. Sabemos, entretanto, que a fábula possui uma dupla natureza que 
traz, dentro de sua própria estrutura, o imaginário (plano da história), que 
dispensa o compromisso com a ciência, e o real (plano da moral). A fusão 
desses dois fatores é a condição existencial da fábula.

A ausência de rigor em certos princípios e conceitos também é conse-
quência da origem primitiva e popular do gênero. Em suas discussões, Lo-
bato, novamente pelo discurso de Dona Benta, sugere que a fábula surgiu 
espontaneamente como resultado da sabedoria do povo. Na fábula “O cor-
vo e o pavão”, que conclui com a moral: “não há beleza sem senão” (p.31), 
o autor confirma a validade desse conhecimento popular. Diante de uma 
aparente incredulidade de Narizinho e de uma suposição inusitada de Emí-
lia, Dona Benta destaca a “onisciência” da fábula:

– Mas é verdade, vovó, que não há mesmo beleza sem senão?
– A fábula diz que não há e as fábulas sabem...
– São sabidíssimas, sim! – continuou Emília. E a dos filhos da coruja é a 

mais sabida de tôdas. Quem é que andou inventando as fábulas, Dona Benta? 
Foram os animais mesmo?

Dona Benta riu-se.
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– Não Emília. Quem inventou a fábula foi o povo e os escritores as foram 
aperfeiçoando. A sabedoria que há nas fábulas é a mesma sabedoria do povo, 
adquirida à fôrça de experiências. (p.31)

O fragmento acima, além de indicar as origens, revela que Lobato destoa 
do princípio romântico de Grimm, segundo o qual, como vimos, somente 
a fábula original poderia ser considerada como a verdadeira fábula. Assu-
mindo uma postura prática e objetiva, o autor admite a origem popular do 
gê nero, mas coerente com o seu próprio exercício de recriação, prefere legiti-
mar o trabalho de inúmeros escritores que, ao longo dos séculos, “aperfeiço-
aram” o gênero. Com efeito, entre os fatores que garantem a permanência da 
fábula, está principalmente o trabalho de registro escrito e de constante re-
tomada dos textos, sem o qual, muito provavelmente, a fábula não existiria.

Se, em “O corvo e o pavão”, Lobato coloca em pauta a experiência po-
pular na criação de fábulas, em “O cavalo e as mutucas”, o exemplo deixa 
claro que a fábula pode nascer de uma observação de fatos corriqueiros da 
vida cotidiana. Portanto, se é comum a retomada de textos clássicos dos 
grandes fabulistas, também é possível e natural a produção de novos textos. 
Vejamos: 

– De quem é essa fábula, vovó? De Mr. De La Fontaine ou de Esopo?
– De nenhum dos dois, meu filho. É minha...
– Sua?... Pois a senhora também é fabulista?
– Às vêzes... Esta fábula me ocorreu no dia em que o compadre estêve aqui 

montado naquele pampa. Êle não apeou. E enquanto falava ia chicoteando as 
mutucas gordas, só as gordas. Ao ver aquilo, a fábula formou-se em minha cabe-
ça. (p.35, grifo nosso)118

Também na fábula “O jabuti e a peúva”, observamos a mesma expe-
riência. Flagrada por Pedrinho, Dona Benta conta, em detalhes, de que in-
gredientes precisou para forjar o texto:

 118  A fábula “O cavalo e as mutucas” de Monteiro Lobato traz o mesmo mote da fábula da 
raposa e dos carrapatos que foi relatada por Esopo aos moradores de Samos. Entretanto, o 
desenvolvimento do enredo de cada um dos textos é totalmente diferente, o que justifica a 
afirmação de Dona Benta.
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– Essa fábula está com cara de ser sua, vovó – disse Pedrinho. Eu conheço 
o seu estilo.

– E é, meu filho. Inventei-a neste momento, e sabe por quê? Por que me 
lembrei daquela peúva caída lá no pasto e dum jabuti que estava escondido de-
baixo dela. Sei quanto dura a madeira da peúva e sei quanto vive um jabuti – e a 
fábula formou-se em minha cabeça. E tôdas as fábulas foram vindo assim. Uma 
associação de idéias sugere as històrinhas. (p.47, grifo nosso)

Como podemos ver, Monteiro Lobato faz uma verdadeira prestação de 
serviço, ao explicar didaticamente, passo a passo, como se faz uma fábula 
ou qual é a gênese de uma fábula. De alguma forma, o autor desfaz a ideia 
corrente de que a fábula só pode ser parafraseada ou parodiada, mostran-
do a simplicidade de sua produção. Em ambos os casos citados, a fábula 
“forma-se na cabeça” a partir da observação. Nas entrelinhas, podemos ve-
rificar assim que, para Lobato, a fábula sempre teve uma segunda intenção. 
Ela teria vindo de um estágio, na história da humanidade, em que o homem 
já era capaz de “associar ideias” e desenvolver pensamentos relativamente 
complexos. Entretanto, limitado por seu espaço e por seu tempo, o homem 
pode chegar, às vezes, a conclusões arbitrárias e que não compreendem 
a totalidade e as diversas facetas do fato contemplado. Disso resultaria, 
portanto, a dubiedade de alguns provérbios e moralidades. Em “Os dois 
pombinhos”, por exemplo, Pedrinho e Emília discordam do comodismo 
sugerido pela moral “Boa romaria faz quem em casa fica em paz” (p.36), 
porque acreditam haver outras possibilidades para a conclusão temática. 
Diante do impasse, Dona Benta esclarece o caráter contraditório da sabe-
doria popular:

Dona Benta explicou que a sabedoria popular é uma sabedoria de dois bi-
cos. Muitos ditados são contraditórios.

– Há um que diz: “Quem espera sempre alcança” e outro diz: “Quem espera 
desespera”. Conforme o caso, a gente escolhe um ou outro – e quem ouve elogia 
a sabedoria da sabedoria popular. (p.36).

A fábula “Mal maior”, entretanto, traz ainda outra razão para a superfi-
cialidade de alguns princípios veiculados pelos textos fabulares. A explica-
ção seria a brevidade da fábula. De fato, como já destacaram outros críticos, 
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as suas proporções reduzidas não comportam o aprofundamento das ques-
tões e não admitem a exploração dos pormenores. Essa regra é tão absoluta 
que, se desrespeitada, pode produzir a descaracterização do gênero. Nesse 
sentido, Lobato faz coro com o pensamento de Lessing para o qual, como 
já vimos, a arte e a literatura só têm compromisso com as suas próprias leis. 
Se a moral é ambígua ou não, o que importa é a “coerência interna da obra”. 
Vejamos as explicações de Dona Benta:

Tôdas as coisas têm modos, ou medidas. Mas as fábulas não podem expor 
todos os modos das coisas – só expõem um, o principal, ou o mais freqüente.

– Por que não podem?
– Porque ficariam compridas demais. Virariam tratados de filosofia. (p.52)

Para a turma do Sítio do Picapau Amarelo, no entanto, algumas fábulas 
trazem, de fato, um conhecimento questionável e, nesse caso, a brevidade 
é ainda mais importante porque, conforme avalia Pedrinho, transforma-se 
em seu único mérito: “Concluo, vovó, que as fábulas, mesmo quando não 
valem grande coisa, têm sempre um mérito: são curtinhas...” (p.54).

Há algumas páginas, vimos que Perry considera que a fábula só é litera-
tura quando está escrita em verso. Dezotti, embora não deixe de considerá-
-la como um gênero literário, defende que a prosa lhe é mais apropriada. 
Mas do ponto de vista de Monteiro Lobato, é indiferente se a fábula é 
prosa ou poesia. Ao mesmo tempo que enaltece os versos de La Fontai-
ne, opta pelo “estilo literário” na prosa. Na fábula “Os dois burrinhos”, 
quando Narizinho estranha o vocabulário requintado na narração, Dona 
Benta justifica: “– Para variar, minha filha. Estou contando estas fábulas 
em estilo literário, e uma das qualidades do estilo literário é a variedade” 
(p.35). Também na fábula “O burro sábio”, quando Pedrinho reprova a 
repetição de um tema, Dona Benta explica que, na verdade, trata-se de 
outra forma de dizer a mesma coisa: “– Sim, meu filho. É uma variante. 
Serve para mostrar que uma mesma verdade pode ser expressa de modos 
diferentes” (p.52).

Se, por um lado, a parte figurativa da fábula recebe todas as atenções 
do escritor Monteiro Lobato, por outro, para ele, não há fábula sem mora-
lidade. Em “A menina do leite”, o autor aproveita o ensejo da ficção para 
apresentar uma definição clara e sucinta dessa propriedade e ainda trata 
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de acrescentá-la no final dos comentários, já que ela fora omitida no pri-
meiro espaço narrativo: “– Que é moralidade, vovó?/ – É a lição moral da 
história. Nesta fábula da menina do leite a moralidade é que não devemos 
contar com uma coisa antes de a têrmos conseguido...” (p.23).

Ao observar a evolução dos comentários das personagens do Sítio, per-
cebemos que a sequência de narração das fábulas promove a internalização 
do conceito e do perfil exclusivo do gênero. Além da brevidade, da presença 
dominante de animais e da origem popular, as crianças (leitoras ou perso-
nagens) passam a entender também que a moralidade é um dos elemen-
tos fundamentais e distintivos da fábula. Depois de ouvir “O rato e a rã”, 
elas rejeitam a fábula porque percebem a ausência daquela propriedade: 
“ – Essa fábula, vovó, não me parece fábula – parece històrinha que não 
tem moralidade. ‘Passo’” (p.41). Já em “O homem e a cobra”, que finaliza 
com a moral “Fazei o bem, mas olhai a quem”, constatam que a moralidade 
nasce da inversão da sabedoria popular: “– A senhora arranjou uma morali-
dade ao contrário da sabedoria popular que diz: ‘Fazei o bem e não olheis a 
quem’” (p.43). Vemos, assim, que o quadro ficcional criado por Lobato e as 
discussões metalinguísticas nele incluídas mostram que, para o autor, não 
há incompatibilidade entre a diversão e a absorção da moralidade. Tam-
pouco ela seria fruto da “obsessão ética” de retóricos ou escritores. Sob seu 
ponto de vista, a fábula sempre traz, explícita ou implicitamente, uma mo-
ral que é derivada da experiência popular ou das lições que se aprendem 
naturalmente com a própria vida.

A proposta de um narrador de fábulas que interage com uma pequena 
plateia de ouvintes, como ocorre na obra de Lobato, lembra as condições de 
origem da fábula que estão fortemente atreladas à tradição oral. No caso de 
Fábulas, é justamente um ouvinte quem propõe o encerramento da sessão: 
“Chega de fábulas, vovó – disse Pedrinho. Já estamos empanturrados. A 
senhora precisa nos dar tempo de digerir tanta sabedoria popular. Estou 
com a cabeça cheia de ‘moralidades’” (p.54). Essas palavras de Pedrinho 
revelam que, para Lobato, a essência da fábula é a moralidade. Digerir fá-
bula seria digerir moralidade. Também a conclusão de Emília, em “Liga 
das nações”, mostra que a fábula sempre tem outro sentido que pode ou não 
ser percebido de acordo com a perspicácia do leitor ou ouvinte, dependendo 
também do contexto histórico e social em que ele está inserido:
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– Eu acho que as fábulas são indiretas para um milhão de pessoas. Quando 
ouço uma, vou logo dando nome aos bois: êste mono é o tio Barnabé; aquêle 
asno carregado de ouro é o Coronel Teodorico; a gralha enfeitada de penas de 
pavão é a filha de Nhá Veva. Para mim, fábula é o mesmo que indireta. (p.55)

Portanto, a fábula seria uma leitura cifrada da vida cotidiana e, por sua 
flexibilidade e universalidade, pode ser relacionada aos mais diferentes 
contextos da realidade. Como destacou Narizinho em “O automóvel e a 
mosca”, “certas fábulas são retratos de pessoas” (p.46). Dessa forma, por 
meio do discurso de Emília e Narizinho, podemos verificar que, segundo 
Lobato, a fábula traz a representação simbólica de traços de personalidade 
e de humanidade presentes em todos os tempos e lugares.

Embora traga a caricatura ou a estilização do humano, na visão de Loba-
to, a fábula não precisa ser assimilada de forma autoritária, incisiva ou arti-
ficial. Conforme indica a opinião de Narizinho, a internalização dos concei-
tos ocorre de forma quase imperceptível, já que o seu papel seria mesmo o 
de “dourar a pílula” ou, como sugere Lobato, “disfarçar o amargo”: “– Para 
mim, vovó, as fábulas são sabidíssimas. No momento a gente só presta aten-
ção à fala dos animais, mas a moralidade nos fica na memória e de vez em 
quando, sem querer, a gente aplica “el cuento”, como a senhora diz” (p.55). 

A última fala de Narizinho nos comentários de Fábulas confirma o pro-
jeto lobatiano de 1916. Ao mesmo tempo que concebe a moralidade como 
elemento central do gênero, entende que ela não é preservada pela memória 
mais imediata. Como dizia a carta a Rangel, “a moralidade nos fica no sub-
consciente”. Entretanto, a garantia dessa absorção profunda é dada, não 
pelo inculcamento dos valores, mas pela exploração ficcional e alegórica 
do tema.

Tratando-se de temas, é interessante verificar que a conclusão do Vis-
conde, nos comentários finais, traz uma síntese temática da fábula. Diver-
sos críticos do gênero, entre eles Nøjgaard e Adrados, observaram que nas 
antigas coleções havia uma ideia predominante: o triunfo da força. Todavia, 
a vitória do mais forte nem sempre era levada a cabo para exaltá-lo, e sim 
para evidenciar a estultice do mais fraco. Aos poucos essa predominância 
começa a ser questionada. Para Hesíodo (apud Adrados, 1979, p.171),119 

 119  “[…] esto es propio del mundo animal, no del humano en el que Zeus implantó la justicia […]”
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por exemplo, “isto [o domínio da força] é próprio do mundo animal, não 
do humano no qual Zeus implantou a justiça”. Assim, com o passar dos 
anos, os animais poderosos começam a sofrer derrotas monumentais e sur-
ge, então, outra temática dominante nas fábulas: o triunfo da astúcia. “Na 
realidade, é este tema da engenhosidade sobre a força o que domina, sem 
que se negue a existência do poder do forte. É preciso somente que se te-
nha consciência desse poder, saber dominá-lo” (ibidem, p.171).120 Quanto 
a isso, a síntese do Visconde de Sabugosa (e através dele Monteiro Lobato), 
como vínhamos nos referindo, põe em relevo justamente o que os maiores 
estudiosos da fábula apontaram. Vejamos: “ – Na minha opinião, as fábulas 
mostram só duas coisas: 1.º) que o mundo é dos fortes; e 2.º) que o único 
meio de derrotar a fôrça é a astúcia. [...] Só a astúcia vence a fôrça. [...] Se 
não fôsse a esperteza, o mundo seria duma brutalidade sem conta...” (p.55).

Se nas fábulas das coleções mais antigas prevalecia a força e o poder de 
animais, como a águia, o lobo e o leão, nas fábulas posteriores há um cres-
cente sucesso de animais sábios e astutos, como a raposa, o galo e o “brasi-
leiro” jabuti. Entretanto, quanto ao quesito esperteza, a representante mais 
bem-sucedida será mesmo a raposa. Aliás, como lembra Adrados (1979, 
p.172),121 “é a raposa, como todos sabem, o animal que domina a fábula”. 
Certamente por isso, o narrador de Lobato dedica a ela uma verdadeira 
apologia. Em “O leão, o lôbo e a rapôsa”, Dona Benta, instigada por Pedri-
nho, não economiza palavras: 

– Por que é, vovó, que em tôdas as histórias a rapôsa sai ganhando? – quis 
saber Pedrinho.

– Porque a rapôsa é realmente astuta. Sabe defender-se, sabe enganar os ini-
migos. Por isso, quando um homem quer dizer que o outro é muito hábil em 
manhas, diz: “Fulano de Tal é uma verdadeira rapôsa!”. Aqui nesta fábula você 
viu com que arte ela virou contra o lôbo o perigo que a ameaçava. Ninguém 
pode com os astutos. (p.29).

É evidente que Monteiro Lobato promove a exaltação da raposa não 
apenas para ser coerente com a tendência particular do gênero, mas por-

 120  “En realidad, es tema del triunfo del ingenio sobre la fuerza el que domina, sin que se niegue la 
existencia del poder del fuerte. Solamente hay que contar con él, saber dominarlo.”

 121  “Es la zorra, como resulta bien sabido, el animal que domina la fábula.”
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que a sabedoria, a inteligência e a astúcia eram parte integrante de sua pró-
pria filosofia de vida. De maneira engajada, queria também difundir essas 
habilidades e qualidades entre os pequenos leitores. De qualquer forma, 
como vimos, a teorização embutida no segundo espaço narrativo de suas 
fábulas confirma a força estrutural e a popularidade do gênero fábula. O 
caráter enunciativo apontado por Alceu Dias Lima, se não está declarado 
por comentários metalinguísticos extras, é explicitado pelo modo original 
com que o autor organiza e estrutura as suas fábulas. Já sua teorização tam-
bém deixa vislumbrar sua moderna visão de literatura ao apontar as origens 
populares e orais e a versatilidade dos textos fabulares.

Neste primeiro capítulo, portanto, discutimos amplamente a crítica da 
fábula. Aliás, a existência de uma crítica que é tão antiga quanto as pri-
meiras coleções dissolve qualquer princípio ou iniciativa que possa levantar 
dúvidas sobre a legitimidade do gênero. Vale frisar que os mais importantes 
estudos sobre a fábula estão fundamentados na análise e na pesquisa das 
coleções existentes.

Iniciamos nossa abordagem colocando em questão as discussões sobre 
as origens da fábula. Num sentido geral, sua origem pode ser localizada em 
todas as civilizações primitivas. Já num sentido particular, o que se refere 
especialmente à forma difundida e reconhecida no mundo ocidental, os es-
tudiosos consentem que a Grécia, somando ingredientes de regiões como a 
Índia e, principalmente, das culturas que se desenvolvem na região da Su-
méria, é responsável pela origem do gênero fábula. Resolvidas as questões 
de origem, vimos que é também na Grécia que se verificam os primeiros 
trabalhos voltados para a criação de uma teoria da fábula. Aristóteles, em 
sua Retórica, elabora o primeiro trabalho de crítica, classificando a fábu-
la como um tipo de prova a ser utilizado em discursos. A escola retórica 
produziria ainda vários outros estudos como os de Theon, Aftônio, entre 
outros.

Conhecido o trabalho pioneiro de Aristóteles e retores gregos, observa-
mos que em toda a Idade Média praticamente não se verifica a ocorrência 
de trabalhos críticos sobre o gênero. O que ocorre, nesse período, é uma 
grande difusão de fábulas esópicas. Juntamente com elas viriam também 
as fábulas indianas, árabes e rabínicas, o que promove o enriquecimen-
to do repertório fabular. Depois do silêncio medieval, conforme desta-
ca Nøjgaard, a crítica da fábula surgiria com mérito e força somente no 
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século XVIII, graças aos trabalhos de Lessing. Sua crítica praticamente se 
configura como uma reação às novidades trazidas por La Fontaine na cria-
ção e recriação de fábulas. Elegendo o modelo esopo-fedriano o melhor, 
Lessing valoriza o reconhecimento intuitivo do gênero. Se é possível reco-
nhecer o gênero intuitivamente, reconhecem-se também, segundo ele, as 
suas leis, daí a possibilidade de uma literatura potencial, que pode surgir a 
partir de elementos da fábula.

No século XIX, a crítica da fábula seria dominada ainda por outro ale-
mão. Como vimos, para Jacob Grimm, as fábulas transmitidas não tinham 
validade, já que segundo ele e seus seguidores, elas não teriam preservado 
os traços da fábula original. Imbuídos dessa certeza, os grimminianos rea-
lizam um intenso trabalho de busca da fábula perdida e, obviamente, têm 
os seus esforços malogrados, uma vez que a recuperação dos textos (se, por 
acaso, existiram) era impossível. No esforço da busca, entretanto, os crí-
ticos dessa época realizam estudos filológicos de grande complexidade e, 
por meio disso, acabam por estabelecer o que se pode chamar de sequência 
histórica de surgimento dos textos.

Ao lado de Lessing e Grimm, vários outros críticos também escreveram 
sobre a fábula, como Hausrath, Keller e Hertzberg. Há também o avanço da 
crítica francesa que, no afã de responder a Lessing e criar os seus próprios 
parâmetros, produz grandes tratados sobre a fábula. É o caso de D’Ardene, 
Du Méril, Girardin e Levrault, este último já pertencente ao século XX.

No século XX, como pudemos verificar, encontram-se os estudos mais 
consistentes sobre a fábula, porque baseados no exame exaustivo das cole-
ções, papiros e demais textos antigos que pudessem trazer alguma contri-
buição para um melhor conhecimento da fábula e de sua história. Como 
resultado, temos, por exemplo, a ação-opção, a avaliação da ação-opção e 
a alegoria mecânica na visão estruturalista de Nøjgaard; a elaboração das 
Aesopica, os estudos sobre o epimítio e a réplica gnômica de Perry; e o es-
tudo pormenorizado das raízes helênicas da fábula e da contribuição dos 
modelos orientais em Adrados.

Entre os estudos latino-americanos destacamos os de Mireya Camurati, 
que faz uma coleta abrangente da fábula em países de colonização hispânica 
na América. Especialmente no Brasil, vimos os estudos de Portella, Lima, 
Dezotti e Góes. No caso de Lima, seus estudos trazem uma análise inova-
dora ao destacar o discurso metalinguístico como parte integrante da fábula 
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e como elemento indicador de seu caráter discursivo derivado da enuncia-
ção. Por fim, analisamos ainda as teorizações sobre o gênero desenvolvidas 
por Monteiro Lobato no espaço narrativo de suas fábulas.

Algumas equivalências podem ser estabelecidas entre as teorias. Po-
demos, por exemplo, relacionar a literatura potencial de Lessing ao efeito 
fábula de Lima. Embora com perspectivas diferentes do gênero, tanto um 
como outro autor apontam, nesse caso, que diversas criações, literárias ou 
não, podem surgir a partir do conhecimento das propriedades da fábula. As 
próprias fábulas de Lobato e a maneira como o autor explora o gênero em 
suas obras infantis exemplificam essa fertilidade. Ainda em Lobato, veri-
ficamos que o conhecimento intuitivo do gênero, como queria Lessing, é 
promovido pelo intenso contato das personagens com os textos fabulares. 
Por outro lado, como observa Lima, verifica-se que esse processo ocorre em 
virtude da forma da fábula, que é fundamentada em princípios estruturais 
sólidos.

Nas dissertações de Lessing, vimos que o autor propõe a criação de no-
vas fábulas a partir da “caça às fábulas antigas”, dizendo ser desnecessária a 
observação dos animais em florestas. Lobato também admite a importância 
do contato com as coleções para o conhecimento e o reconhecimento, mas 
entende que, estando assimilada a forma da fábula, a criação pode também 
ocorrer a partir da observação de fatos da realidade ou do mundo exterior. 
Uma atitude, um comportamento, um gesto, uma cena ou uma ação podem 
sugerir a fabulização. Ou, como diz Dona Benta, a fábula pode “formar-se 
na cabeça” em decorrência da observação e da associação de ideias.

Outro ponto de contato também pode ser estabelecido entre a alegoria 
mecânica de Nøjgaard e os caracteres reconhecidos universalmente de Les-
sing. Enquanto a alegoria mecânica diz respeito ao caráter simbólico das 
personagens, os caracteres universais dizem respeito às qualificações hu-
manas dos animais, no processo de antropomorfização. Embora a alegoria 
mecânica não se restrinja aos animais, tanto uma como outra concepção 
mostram que as personagens fabulares representam algo que é diferente de 
si mesmo. Em síntese, como diz Nøjgaard, representam sempre os homens 
ou a própria humanidade como um todo.

Vimos em toda a abordagem, especialmente com Perry, que o discurso 
temático pode receber denominações variadas. A mais comum e reconhe-
cida é a palavra “moral”. Outras nomenclaturas, no entanto, ocorreram ou 
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podem ocorrer. Promítio, epimítio, réplica gnômica, sentença final, réplica 
final, avaliação da ação-opção, intenção e moralidade são alguns dos exem-
plos encontrados. Enquanto Perry relativiza a presença da moral na fábula 
ou Grimm, mais radicalmente, nega a sua existência, o fato é que a tradição 
consolidou a presença dessa propriedade nos textos fabulares. Tanto é as-
sim, que a simples menção da expressão “moral da história”, em qualquer 
contexto, já é suficiente para situar o leitor na categoria literária em foco.

Dadas a antiguidade e a popularidade da fábula, vimos que a crítica pre-
cisou percorrer longos caminhos e veredas para atingir toda a sua abrangên-
cia. Por esses caminhos, é possível que ainda haja novidades e elementos a 
serem descobertos. Com efeito, como vimos, a fábula é fértil, universal e, 
por isso, pode frutificar nos solos mais áridos e estranhos. Porém, sempre 
teve espaço privilegiado na literatura infantil. Dessa forma, tendo como 
base e fundamento os mais importantes estudos sobre o gênero, nos pró-
ximos capítulos analisaremos a sua presença peculiar nas obras infantis de 
Monteiro Lobato.
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O EFEITO FÁBULA: 

O GÊNERO E SUAS PROPRIEDADES NA OBRA 
INFANTIL DE MONTEIRO LOBATO

A fábula em Lobato

A execução do projeto

A execução do projeto de fábulas em Monteiro Lobato merece estudo 
exclusivo e aprofundado. Empreendemos essa tarefa em trabalho anterior 
no qual, tendo como foco a obra Fábulas, verificamos o seu processo es-
tético de reescritura de textos fabulares. Quando resolve escrever fábulas, 
Lobato posiciona-se perante a tradição e impõe a sua marca. Grosso modo, 
a renovação que o autor imprime ao gênero resume-se a três fatores impres-
cindíveis: adequação ao ponto de vista da criança, atualização da linguagem 
e promoção de aspectos da brasilidade.

Mas a originalidade definitiva das fábulas de Monteiro Lobato não é 
alcançada em um só lance de produção. Como já destacamos no capítulo 
anterior, a semente lançada em 1916 demora anos para germinar. Desde 
então, passaram-se cinco anos até que o primeiro livro fosse publicado, em 
1921, e mais 22 anos para que a novidade maior viesse a público, o que 
ocorre somente em 1943, quando o autor acrescenta um segundo espaço 
narrativo, dedicado aos comentários das personagens do Sítio do Picapau 
Amarelo. Embora a narração das fábulas se inicie in media res, pois ao abrir 
o livro o leitor já depara com o título do primeiro texto, os comentários pós-
-fábula proporcionam unidade à obra e recuperam simbolicamente a ances-
tral imagem do narrador e da roda de ouvintes.
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Já vimos que a fábula faz parte do projeto inicial de Monteiro Lobato 
para a literatura infantil brasileira. Se analisarmos atentamente, veremos 
que o projeto fabular ocupa, praticamente, toda a trajetória do autor como 
escritor dessa literatura específica. Aliás, a concepção da ideia, precisamen-
te, é anterior aos tempos áureos das obras infantis e é cuidadosamente testa-
da e aperfeiçoada ao longo dos anos. Seguindo o curso das correspondências 
entre Lobato e Rangel, veremos que, semeada em 1916, a semente começa 
a germinar em 1919, quando apresenta o seu primeiro broto. Preocupado 
com a adequação ao público, nesse ano Lobato envia algumas fábulas esbo-
çadas a seu amigo Rangel, que era professor, e solicita uma avaliação:

Tive ideia do livrinho que vai para experiencia do publico infantil escolar, 
que em materia fabulistica anda a nenhuma. Ha umas fabulas de João Kopke, 
mas em verso – e diz o Correia que os versos do Kopke são versos do Kopke, isto 
é, insulsos e de não facil compreensão por cerebros ainda tenros. Fiz então o que 
vai. Tomei de La Fontaine o enredo e vesti-o á minha moda, ao sabor do meu 
capricho, crente como sou de que o capricho é o melhor dos figurinos. A mim 
me parecem boas e bem ajustadas ao fim – mas a coruja sempre acha lindos 
os filhotes. Quero de ti duas coisas: juizo sobre a sua adaptabilidade á mente 
infantil e anotação dos defeitos de forma. [...] (Lobato, 1948, t. 2, p.193, carta 
escrita a Godofredo Rangel em 13/4/1919)

A precariedade da “fabulística” no início do século XX, como aponta 
o fragmento da carta de Lobato, sugere-nos, por tabela, a precariedade da 
literatura para crianças naquele contexto. Em carta anterior, como vimos, 
o autor já havia denunciado o problema. Assim, além do provimento par-
ticular de fábulas, era preciso revolucionar o cenário da literatura infan-
til brasileira, um feito que o próprio Lobato realiza, como sabemos. Em 
suas correspondências, o que o autor chama de “nada” ou “nenhuma” diz 
respeito, na verdade, a obras que não eram adaptáveis à mente da criança, 
entre as quais figuravam, muitas vezes, traduções e adaptações livres das 
fábulas de La Fontaine. Como exemplo dessa prática podemos citar, entre 
outras, as fábulas de Anastácio Luís do Bonsucesso, Coelho Neto e Olavo 
Bilac. Em sua carta, o autor menciona as fábulas em verso de João Köpke, 
as quais também considera inapropriadas para crianças. Vejamos um dos 
textos do autor destacado:
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O cavallo e o moço

Certo moço costumava
O cavallo defraudar
Na ração, que lhe devia
Todo dia dispensar.

Receiando, todavia,
Que descobrisse o patrão,
Na magreira do ginete,
A sua especulação

Duplicava de cuidados
Em sempre escovado ter
O pello ao coitado, para
Bem tratado parecer.

Atinando na manobra
O cavallo lhe fallou:
“Mais milho, amigo, é que eu quero;
Farto de escova já ’stou.”

A quanto ministro a Patria
Podera o mesmo dizer:
“Menos papel e mais obra
Se me quer engrandecer!” (Köpke, 1910, p.118-119 apud Panizzolo, 2006, 

p.254)

A menção direta a João Köpke (1852-1926)1 na carta de Monteiro Loba-
to é digna de nota e sinaliza as marcas de um tempo. Advogado, professor 

 1  Conforme registra Panizzolo (2006), embora tivesse formação jurídica, João Köpke ocupou-
-se do ofício do magistério por quase toda a sua vida. Depois de longa atuação em São Paulo, 
em 1886, funda no Rio de Janeiro um colégio de ensino primário que, em homenagem ao 
seu pai, recebe o nome de Instituto Henrique Köpke. A autoria das fábulas publicadas por 
João Köpke, em geral, é atribuída a esse instituto. A primeira edição que, provavelmente é a 
de 1891, recebe, segundo Panizzolo, o título de Fábulas. No entanto, muitas outras edições 
foram publicadas. A quinta edição, que é de 1911, por exemplo, já traz um título maior, re-
velando claramente a finalidade dos textos: Fabulas: para uso das classes de lingua materna, 
arranjadas pelo director.
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e pedagogista (no dizer de Panizzolo, 2006), a partir de 1870, aproximada-
mente, Köpke dedicou-se exclusivamente ao magistério e, mais tarde, tor-
nou-se um forte ativista do projeto de modernização das escolas brasileiras, 
no sentido de acomodá-las aos interesses da República recém-proclamada. 
Assim, quando publica, em 1891, a primeira edição de fábulas, Köpke o 
faz imbuído desse sentimento de renovação e de transformação que, em 
geral, permeava a mentalidade dos intelectuais republicanos. Consideran-
do que os fatos históricos em curso eram revolucionários, é evidente, por-
tanto, que para colocar suas ideias em prática, o autor também precisou 
contrariar uma visão de mundo ainda muito dominada pelo conservado-
rismo imperial. O prefácio que ele escreve e adapta para suas fábulas, por 
exemplo, é um indicativo desse sintoma:

Prefácio

Um perú pesado e grave,
Que tudo sabia a fundo
E vasava o pensamento,
Sempre em conceito profundo,

Tomando este livro, disse,
O muco pendendo, um dia:
“Infantil acho a linguagem;
Mais elevada a queria.”

“O parecer lhe agradeço,”
Tornou-lhe o autor contente;
“Infantil – é isso; fil-o
P’ra crianças, justamente.”

É bem fácil de ver que eu sou o tal autor
O perú, quem será?... A palavra ao leitor. (Köpke, 1910, apud Panizzolo, 

2006, p.303)

Todavia, embora as fábulas de João Köpke fossem um indício de que 
havia mudanças à vista na sociedade brasileira, a verdade é que elas faziam 
parte não de um projeto estético, mas de um projeto pedagógico. Tanto a 
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teoria como a prática da literatura infantil, em seus primórdios (final do 
século XIX e início do século XX), giravam em torno de preocupações di-
dáticas. Conforme assinalam Zilberman e Lajolo (1993, p.254), “a ausên-
cia de reflexão mais sistemática a propósito da literatura infantil faz com 
que eminentes pedagogos (e lúcidos intelectuais) se desincumbam de uma 
tarefa que deveria tocar, em princípio, aos críticos literários”. Ainda que 
tivessem uma nobre iniciativa, os professores primários e pedagogos da 
época não tinham, de fato, o domínio do conhecimento sobre a natureza 
da literatura. Como resultado, o excesso de uso do texto como pretexto, a 
“falta de qualidade artística e o excesso de intenções moralizantes” (ibidem, 
p.255) acabam por afastar o possível leitor, atrofiando-lhe o gosto pela lei-
tura. Esse estado de coisas leva Lobato a reagir duramente no artigo “Os 
livros fundamentais”, publicado em A onda verde (1921):

O menino aprende a ler na escola e lê em aula, os horrorosos livros de lei-
turas didáticas que os industriais do gênero impingem nos governos. Coisas 
soporíferas, leituras cívicas, fastidiosas patriotices. [...]. Aprende assim a de-
testar a pátria, sinônimo de seca, e a considerar a leitura como um instrumento 
de suplício.

A pátria pedagógica, as coisas da pátria pedagogicada, a ininterrupta amola-
ção duma pátria de fancaria empedagogada em estilo melodramático, e embuti-
da a martelo num cérebro pueril que sonha acordado e, fundamento imaginati-
vo, só pede ficção, contos de fada, história de anõezinhos maravilhosos, “mil e 
uma noites”, em suma, apenas consegue uma coisa: fazer considerar a abstração 
“pátria” como um castigo da pior espécie. [...] (Lobato, 1972, p.49)

A utilidade escolar, no entanto, foi a primeira garantia de circulação da 
literatura infantil. Ainda que rejeitasse a pedagogização da literatura para 
crianças, Lobato rapidamente percebe que o espaço escolar poderia ser uti-
lizado como ambiente apropriado para a modificação dos paradigmas li-
terários em vigor. É por isso que tanto a 2a como a 3a edição de sua obra 
Fábulas, respectivamente dos anos de 1924 e 1925, trazem a seguinte infor-
mação na página de rosto: “Obra approvada pela Directoria da Instrucção 
Pública dos estados de São Paulo, Paraná e Ceará”. Dessa forma, a partir 
da estratégia da garantia de aprovação de órgãos oficiais, Lobato, ao mesmo 
tempo que assegurava o consumo de suas obras, apresentava sutilmente um 
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novo modelo de literatura infantil. Vale ressaltar que o sucesso desse em-
preendimento dependeu justamente do contato direto e da cumplicidade 
do destinatário específico que era a criança.

Vimos, na carta de 1919, que a primeira justificativa que Lobato utiliza 
para rejeitar as fábulas de Köpke é o fato de que são textos escritos em verso. 
Somente depois o autor faz referência à qualidade dos versos. Fica evidente, 
assim, que, para Lobato, não obstante o sucesso francês dos versos de La 
Fontaine, fábulas para crianças deveriam ser escritas em prosa. Talvez esse 
posicionamento possa ter sido induzido pela qualidade dos poucos textos 
traduzidos que circulavam no Brasil de sua época. Sabemos, hoje, que mes-
mo o verso pode proporcionar fábulas agradáveis ao público infantil. De 
qualquer forma, quando em 1921, o autor publica Fábulas de Narizinho, 
é pela prosa que ele opta. Assim, embora busque o enredo em La Fontai-
ne, como confessa, o fato é que o autor utilizará na forma (ainda que pro-
lixamente) a simplicidade prosaica das fábulas de Esopo. Vale frisar que a 
opção pela prosa será definitiva tanto para os textos fabulares como para as 
demais obras infantis do autor.

Conforme já destacamos, as fábulas estão entre os textos que mais so-
freram modificações na trajetória artística de Lobato. Por ser uma obra 
do início de sua carreira como escritor de literatura infantil, a certa altura 
ele mesmo admite que não se reconhecia mais na linguagem que utilizara. 
Diante disso, realiza severas revisões de seus próprios textos. Vejamos:

[...] mas a mim me salvaram as crianças. De tanto escrever para elas, simplifi-
quei-me, aproximei-me do certo (que é o claro, o transparente como o ceu). Na 
revisão dos meus livros a sairem na Argentina estou operando curioso trabalho 
de raspagem – estou tirando tudo quanto é empaste.

O ultimo submetido a tratamento foram as Fabulas. Como o achei pedante 
e requintado! Dele raspei quase um quilo de “literatura” e mesmo assim fi-
cou alguma. O processo de raspagem não é o melhor, porque deixa sinais – ou 
“esquirolas”, como eu diria se ainda tivesse coragem de escrever como antiga-
mente. (Lobato, 1948, t. 2, p.339-340, carta escrita a Godofredo Rangel em 
1o/2/1943)

Sendo assim, as fábulas que foram publicadas na primeira edição são 
muito diferentes das da última edição publicada pelo autor. Como demons-
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tração dessa transformação radical, é interessante verificar, por exemplo, o 
que ocorre com uma das fábulas mais conhecidas da tradição, “A raposa e 
as uvas”, em edições de épocas diferentes. Primeiramente vejamos, então, o 
texto de Fábulas de Narizinho:

A raposa e as uvas

Certa raposa esfaimada encontrou uma parreira carregadinha de lindos ca-
chos maduros, coisa de fazer vir água á bocca. Mas alta, tão alta que nem pulan-
do podia colher um bago só.

O matreiro bicho, torcendo o focinho, disse com desprezo:
– Estão verdes. Uvas assim só cães podem tragar.
E foi-se. Nisto deu o vento e uma folha tombou. A raposa, ouvindo o baru-

lho, e julgando ser um bago, volta a toda pressa e põe-se a farejar...

Quem desdenha quer comprar. (Lobato, 1921)

Para efeito de rápida comparação, vejamos agora o texto que está na 
4a edição das Obras Completas de Monteiro Lobato, que é de 1973, e, por 
isso, representa a forma definitiva que o autor imprimiu ao texto:

A rapôsa e as uvas

Certa rapôsa esfaimada encontrou uma parreira carregadinha de lindos ca-
chos maduros, coisa de fazer vir água à bôca. Mas tão altos que nem pulando.

O matreiro bicho torceu o focinho.
– Estão verdes – murmurou. – Uvas verdes, só para cachorro.
E foi-se.
Nisto deu o vento e uma fôlha caiu.
A rapôsa ouvindo o barulhinho voltou depressa e pôs-se a farejar...

Quem desdenha quer comprar.

________________

– Que coisa certa, vovó! – exclamou a menina. Outro dia eu vi essa fábula 
em carne e osso. A filha do Elias Turco estava sentada à porta da venda. Eu pas-
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sei no meu vestidinho novo de pintas côr-de-rosa e ela fêz um muxoxo. “Não 
gosto de chita côr-de-rosa.” Uma semana depois lá a encontrei tôda importante 
num vestido côr-de-rosa igualzinho ao meu, namorando o filho do Quindó... 
(Lobato, 1973, p.47)

Já num primeiro olhar é possível verificar que a linguagem do segundo 
texto é mais fluida, dinâmica e objetiva. Esse resultado é obtido, sobretu-
do, pelo aproveitamento do modo oral de expressão. Por exemplo, em lu-
gar de “Uvas assim só cães podem tragar”, do primeiro texto, aparece, no 
segundo, “Uvas verdes, só para cachorro”. Também o período “A raposa, 
ouvindo o barulho, e julgando ser um bago, volta a toda pressa e põe-se a fa-
rejar...” é substituído por “A rapôsa ouvindo o barulhinho voltou depressa 
e pôs-se a farejar...”. Em outro caso, além da aproximação com a fala coti-
diana, podemos verificar certa colagem da forma infantil de dizer. Em lugar 
da superlativização obtida por meio da repetição do adjetivo em “Mas alta, 
tão alta que nem pulando podia colher um bago só”, o autor opta por “Mas 
tão altos que nem pulando”, uma expressão que lembra a fala de crianças no 
desenvolvimento de certas brincadeiras ou até mesmo na colheita de frutas.

Outra modificação, certamente a mais visível, é o acréscimo do comen-
tário de Narizinho, separado da fábula por um pequeno traço. A fala de 
Narizinho mergulha fundo no plano da moral e, curiosamente, compõe-se 
de uma nova narrativa. Em Lessing, vimos que esse outro texto, “a fábula 
em carne e osso”, que é plasmado na ficção fabular, é chamado de fábula 
composta. Já com Lima, vimos que o plano da moral, chamado pelo autor 
de discurso temático, é essencialmente humano, o que confirma, em tese, a 
alegoria mecânica de Nøjgaard: os animais da fábula são sempre os homens. 
É por isso que, na experiência de Narizinho, é possível estabelecer uma cla-
ra correspondência com a fábula narrada: a raposa é a filha do Elias Turco. 
As uvas, por sua vez, são “o vestidinho novo de pintas côr-de-rosa”, ambos 
desprovidos de ação.

Nas duas versões de “A raposa e as uvas”, podemos notar que a moral, 
além de não receber qualquer modificação, permanece com a mesma for-
ma gráfica, o itálico. Vimos também, na fábula de João Köpke, a presença 
dessa mesma forma de grafia da moral. Poderíamos deduzir, então, diante 
dessa evidência, que a publicação de fábulas com a utilização de tipos grá-
ficos diferentes (o normal para a história e o itálico para a moral) seria uma 
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convenção do trabalho de editoração daquela época. Por outro lado, essa 
diferenciação na grafia e, no caso de Lobato, um pequeno afastamento em 
relação à narrativa, pode significar o entendimento de que a moralidade não 
pertence à fábula. Nøjgaard, como vimos, embora defenda a natureza mo-
ral do gênero, entende que a ligação estrutural entre fábula e moralidade é 
inexistente. Entretanto, se considerarmos os estudos de Alceu Dias Lima, 
expressos, sobretudo, em seu artigo “A forma da fábula”, veremos que o 
itálico nas fábulas de Lobato pode ser considerado um meio de expressão 
do discurso metalinguístico que, por sua vez, conforme já sabemos, estabe-
lece a conexão entre fábula e moralidade. Portanto, em vez do destaque da 
moral pelo uso de frases como “A fábula mostra que”, “A fábula se refere” 
ou “Moral da história”, Monteiro Lobato (e também outros fabulistas de 
seu tempo) prefere recorrer ao recurso supralinguístico do itálico.

Verificadas sucintamente as modificações presentes nas fábulas lobatia-
nas, convém ressaltar que a recusa de Lobato em relação às fábulas de João 
Köpke, além de estar relacionada à forma do verso e à linguagem requintada, 
também se explica pelo conflito entre as tendências estéticas que vigoravam 
no entresséculo. Verificava-se, por exemplo, a convivência simultânea de 
ideias do Realismo, do Naturalismo e do Parnasianismo. Porém vale lem-
brar que já ressoavam os primeiros acordes do Modernismo, haja vista o sur-
gimento de figuras proeminentes como Lima Barreto e Euclides da Cunha. 
Enquanto as fábulas de Köpke traziam fortes ecos do Parnasianismo, com 
sua linguagem acadêmica e o burilamento do verso, Monteiro Lobato, em 
1919 (tempo de sua carta), ainda que arredio, já estava irremediavelmente 
enamorado das ideias modernistas. No próximo tópico, veremos, então, um 
pouco da peculiaridade do modernismo de Lobato, optando por analisar sua 
manifestação, também singular, na construção das fábulas do autor.

A antropofagia das fábulas 

O termo “antropofagia” é aqui emprestado de Oswald de Andrade, um 
dos expoentes do Modernismo no Brasil, o qual, como sabemos, foi o mais 
revolucionário dos movimentos nas artes brasileiras. Também sabemos 
que, de maneira geral, há certo desconhecimento sobre as relações entre 
Monteiro Lobato e o Modernismo. Boa parte dos tratadistas de literatura 
brasileira prefere mantê-lo isolado no limbo do pré-modernismo, por en-
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tender que sua obra e suas ideias fossem incompatíveis com a agenda mo-
dernista. A partir da década de 1980, no entanto, começam a surgir alguns 
trabalhos que apontam em sentido contrário ao da crítica vigente. Entre 
eles, destacamos, por exemplo, o trabalho pioneiro de Regina Zilberman 
(1983) que, reunindo diversos artigos, mostra a modernidade de Lobato 
tanto na obra adulta como na infantil, bem como na sua atuação como edi-
tor e/ou como cidadão. Dos artigos da coletânea, destacamos, entre outros, 
o de Marisa Lajolo que, pioneiramente, ressalta a modernidade de Mon-
teiro Lobato no reduto extraliterário e na engrenagem interna dos textos, 
incluindo os de literatura infantil.

Mas todos os índices da modernidade de Lobato (modernização do modo 
de produção da literatura, a concepção moderna de livro e de leitura, projeto de 
criação de uma literatura infantil) poderiam ser insuficientes se outros aspec-
tos, agora internos à sua obra, não apontassem também para um projeto e uma 
prática de modernidade e mesmo de vanguarda presidindo à sua produção lite-
rária. Tanto sua obra infantil como a não infantil ilustram uma série de proce-
dimentos literários já sancionados como modernistas e de vanguarda pela nossa 
tradição crítica a partir das obras dos modernistas de 22. (Lajolo, 1983, p.47)

Partindo desse prisma, Lajolo observa que Lobato combate o acade-
mismo, o domínio parnasiano e a importação dos modelos europeus e, em 
lugar disso, propõe e executa a oralização da linguagem, apropriando-se 
dos falares regionais e promovendo uma revolução na linguagem que, em 
muitos casos, assemelhava-se ao estilo oswaldiano. Na literatura infantil, 
por exemplo, Lobato retoma a tradição literária para recriá-la e, com isso, 
imprime uma nova configuração às personagens dos contos tradicionais. 
Essa centelha modernista, como veremos neste tópico, atinge também a fá-
bula que, no espaço do ouvinte, será criticamente “digerida”, podendo ser 
discutida, questionada ou ter a sua moral relativizada.

Contrariando também as opiniões correntes sobre Monteiro Lobato e 
o modernismo, temos, ainda nos anos 1980, o trabalho de Vasda Bonafi-
ni Landers (1988) que, analisando a trajetória literária entre Jeca e Macu-
naíma, recupera os laços entre Monteiro Lobato e o movimento de 1922. 
Em suas pesquisas, a autora defende que a figura relevante do Modernis-
mo como movimento artístico e literário era, de fato, Monteiro Lobato e 
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não Graça Aranha, como preferiram os modernistas da primeira geração. 
O curioso, no entanto, segundo a autora, é que o grupo faria um esforço 
desmedido no sentido de estabelecer algo que, a rigor, já teria sido realizado 
pelo autor de Urupês: “A ironia está no fato de que o Modernismo iria dar 
voltas antes de estabelecer-se como escola para finalmente entrar na faixa 
delineada tantos anos antes por Monteiro Lobato” (Landers, 1988, p.23).

Já em meados dos anos 1990, temos a pesquisa de Tadeu Chiarelli 
(1995), que destaca Monteiro Lobato como um dos maiores críticos de 
arte do início do século XX. Segundo o autor, muito antes dos modernis-
tas, Lobato já havia elaborado um projeto estético para o Brasil caracte-
rizado por tendências nacionalistas e naturalistas. Tal projeto, no entanto, 
foi totalmente ignorado por alguns integrantes do modernismo emergente 
que tinham como referência maior os movimentos artísticos de vanguarda 
importados da Europa. Todavia, sem poder ignorar a extrema importância 
do criador do Jeca Tatu, os modernistas o pressionam sem sucesso para que 
mude as suas convicções. Diante do fracasso na tentativa de cooptá-lo, eles 
preferem, então, desautorizá-lo e transformá-lo, por exemplo, no vilão res-
ponsável pela mudança de itinerário da pintura de Anita Malfatti. Quanto 
a isso, por meio de suas análises, Chiarelli observa que esse processo de de-
sautorização de Monteiro Lobato impregnara as mentalidades de tal forma, 
que ainda encontra ressonâncias nos dias atuais:

Esse processo de desautorização, iniciado pelos escritores modernistas Me-
notti Del Picchia e Mário de Andrade, com o tempo cristalizou-se em precon-
ceito, a partir de novos textos que abordavam a questão, escritos por historia-
dores engajados na construção de uma história ideal do Modernismo. Apesar 
do surgimento de estudos recentes que repensam o caso “Lobato e Malfatti” 
de um ângulo menos comprometido com o Modernismo, o preconceito ainda 
permanece intocado. (Chiarelli, 1995, p.20)

Ainda que não seja nosso objetivo investigar as razões do isolamento 
compulsório de Lobato em relação ao modernismo, como já fizeram os pes-
quisadores destacados, uma rápida abordagem será suficiente para mostrar 
que Monteiro Lobato era tão moderno quanto os modernistas da primeira 
geração. Tanto no Brasil como na Europa, os anos finais do século XIX e 
iniciais do século XX são marcados por acontecimentos históricos deter-
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minantes e de alto impacto na organização das sociedades. Se aqui con-
vivíamos com os adventos da Abolição da Escravatura e Proclamação da 
República, na Europa já se ouviam os rumores da Primeira Grande Guerra 
(1914-1918) que, por sua dimensão, mudaria para sempre o cenário mun-
dial. Além da euforia natural do momento de virada do século, as mudanças 
políticas e sociais provocaram um clima de efervescência geral que impul-
sionava para a frente e condicionava os avanços tanto no continente euro-
peu como nos países colonizados. No caso do Brasil, o contágio se deu por 
meio das viagens realizadas por jovens abastados que, ao conhecer novas 
tendências artísticas, como as vanguardas europeias, por exemplo, queriam 
adaptá-las ao nosso contexto. São esses contatos e iniciativas que pratica-
mente determinam o surgimento do modernismo brasileiro.

Quando inauguram o Modernismo na Semana de 22, os integrantes da 
primeira geração não tinham clareza total de suas metas. A princípio, sa-
biam dizer, apenas, o que não queriam. Eram contra a ênfase oratória e a 
eloquência; contra as rimas ricas, a métrica perfeita e a linguagem classici-
zante; contra o tradicionalismo e o academismo; contra tabus e preconcei-
tos; e, acima de tudo, defendiam o direito à pesquisa estética e a atualiza-
ção da inteligência. Aos poucos as características do movimento foram se 
definindo e ganhando contornos mais claros e objetivos. Nas palavras de 
Nelson Werneck Sodré (1964, p.526),

[...] a contribuição do Movimento Modernista se definiria em dois planos, jus-
tamente aqueles que condicionam a emancipação literária, a busca da originali-
dade e a busca da forma de expressão. No primeiro caso está fora de dúvida que 
foi nacionalista, em sua forma peculiar e transitória, ainda muito embebida das 
contribuições e influências externas, meramente formais, e logo dissipadas. [...]

No segundo caso, teve importância invulgar, [...] a contribuição no sentido 
da elaboração da língua literária. Juntando o interesse por uma temática verda-
deiramente brasileira ao esforço pela conquista de uma técnica formal de ex-
pressão daquela temática, o modernismo mostrou a sua importância, e os seus 
melhores representantes foram, por isso mesmo, aqueles que compreenderam e 
praticaram aquela conjugação.

Mas, embora a passagem dos anos tenha confirmado e aperfeiçoado os 
ideais modernistas, a princípio, o movimento confrontou-se com os desa-
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fios que determinariam ou não a sua autenticidade. Um desses desafios era, 
por exemplo, unir opostos de forma coerente e criativa. Sob o risco de ma-
lograr as tentativas de revolucionar a arte brasileira, os modernistas precisa-
vam conjugar as novas técnicas de expressão trazidas do Velho Mundo com 
os elementos mais característicos da cultura brasileira. Sobre isso, vejamos 
mais uma vez as palavras de Sodré (ibidem, p.525): “A grande dificuldade 
do movimento consistia em conciliar os antagonismos que provinham do 
que representava como inequívoca manifestação peculiar ao meio brasileiro 
e do que recebia como influência das correntes literárias surgidas do pós-
-guerra na Europa”. Somado a isso, os modernistas também careciam da 
garantia de um público, sem o qual a sua arte não sobreviveria.

A dificuldade de conciliação de tendências heterogêneas nos primeiros 
tempos do modernismo seria uma das explicações para “o individualismo 
de alguns de seus escritores, surpreendidos que as coisas não seguissem jus-
tamente o rumo que era o de seus desejos” (ibidem, p.525). Entre esses es-
critores encontramos justamente Monteiro Lobato, que, na área da pintura, 
por exemplo, critica duramente a arte de Anita Malfatti. Entretanto, ressal-
vas e desentendimentos à parte, o autor da saga do Picapau Amarelo pode 
ser considerado um dos pioneiros da renovação estética no Brasil, uma vez 
que sua obra, já desde 1918 com Urupês, traz um sentido de nacionalização 
e se movimenta em direção à necessidade de inovar a linguagem e a forma 
de expressão. Esse pioneirismo está expresso ainda no seu criterioso e sofis-
ticado trabalho de edição da Revista do Brasil, que também se efetiva a par-
tir de 1918. Também sabemos, hoje, com base nas investigações de Tadeu 
Chiarelli, que o imbróglio Anita Malfatti foi muito mais uma encenação de 
artistas da primeira geração que preferiram transformar a artista em vítima 
da crítica feroz de Lobato e “mártir do movimento” (Chiarelli, 1995, p.27). 
Mas ao contrário disso, Chiarelli analisa que a autora muda a sua forma de 
produzir arte não em virtude das críticas que recebera, e sim, por uma mu-
dança natural de seu ponto de vista em relação ao panorama artístico.

Não obstante as divergências e o individualismo de Monteiro Lobato, 
vale ressaltar que havia um clima de consideração e até de cordialidade en-
tre os homens de letras do início do século XX. Embora tenha preferido não 
fazer parte do grupo, Lobato sempre manteve intenso contato com os escri-
tores modernistas da primeira geração, chegando mesmo a publicar várias 
de suas obras. Correspondia-se com Di Cavalcanti, Graça Aranha, Oswald 
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de Andrade, Sérgio Milliet e Mário de Andrade. Havia entre eles um re-
conhecimento recíproco da importância histórica de suas posições. Assim, 
revisando o posicionamento anterior da crítica oficial, nas últimas décadas 
encontramos já alguns críticos e teóricos da literatura brasileira que reco-
nhecem a proeminência do papel de Lobato em relação ao modernismo. É o 
caso de Wilson Martins (1978 apud Azevedo; Camargos; Sacchetta, 2001, 
p.173), por exemplo, para o qual Monteiro Lobato poderia ter sido o líder 
do movimento.

Sabe-se que, por um mal-entendido inexplicável do destino, os jovens tur-
cos de 1922, em busca de respeitabilidade, foram bater à porta de Graça Ara-
nha, que nada tinha com o assunto, em vez de procurar Monteiro Lobato. [Isso] 
criou entre eles o abismo fatal que jamais se pôde transpor, malgrado o fato de 
Monteiro Lobato ter sido, no campo da ação e das ideias sociais, econômicas e 
políticas, o praticante mais sistemático e característico do programa modernista.

Como bem assinalou Lajolo (1983), seja em sua obra adulta, seja em sua 
obra infantil, em 1922, quando os modernistas iniciaram a renovação esté-
tica, Monteiro Lobato já havia adotado antes uma série de procedimentos 
inovadores em sua produção literária que, desde então, passaram a ser cha-
mados de vanguardistas. No caso da obra infantil, por exemplo, destaca-se 
o projeto nacionalista de Sítio, a defesa e a valorização dos elementos primi-
tivos da cultura brasileira, o perfil macunaímico de Emília e, sobretudo, a 
valorização da linguagem oral somada à atualização dos modos de expres-
são. Outro procedimento que se pode chamar de modernista em sua obra 
infantil é o tratamento antropofágico dado às fábulas.

No início deste tópico, destacamos que o uso da palavra “antropofagia” 
seria tomado no sentido oswaldiano. Em sentido literal, o termo “antro-
pofagia” diz respeito à prática de alguns povos primitivos, especialmente 
no Brasil, que, em ritual sagrado, devoravam a carne de seus inimigos 
para absorver-lhes a coragem, a força e a virtude demonstradas. Ao reto-
mar a imagem impactante da devoração ritual no Manisfesto Antropófa-
go, Oswald pretendia transformar a antropofagia em metáfora da cultura 
nacional. Assumida a identidade original, estaríamos aptos para elevar a 
cultura brasileira ao plano do universal, como podemos deduzir dos trechos 
iniciais de seu manifesto:
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Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.
Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de 

todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz.
[...]
Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. (An-

drade, 1972, p.13)

Analisando a carga semântica de “antropofagia”, Benedito Nunes o 
considera como um “vocábulo catalisador” que, pelo seu “poder de cho-
que”, por si só, estimula a reflexão e o abandono da inércia. Mais forte seria 
ainda o seu sentido simbólico.

Como símbolo da devoração, a Antropofagia é a um tempo metáfora, diag-
nóstica e terapêutica: metáfora orgânica, inspirada na cerimônia guerreira da 
imolação pelos tupis do inimigo valente apresado em combate, englobando 
tudo quanto deveríamos repudiar, assimilar e superar para a conquista de nos-
sa autonomia intelectual; diagnóstico da sociedade brasileira como sociedade 
traumatizada pela repressão colonizadora que lhe condicionou o crescimento, e 
cujo modelo terá sido a repressão da própria antropofagia ritual pelos Jesuítas, e 
terapêutica, por meio dessa reação violenta e sistemática, contra os mecanismos 
sociais e políticos, os hábitos intelectuais, as manifestações literárias e artísticas 
[...]. (Nunes, 1972, p.XXV-XXVI).

Embora agressiva, a reação antropofágica deveria ocorrer no plano das 
ideias, concretizando-se “sob forma de ataque verbal, pela sátira e pela crí-
tica [...] numa catarse imaginária do espírito nacional” (ibidem, p.XXVI). 
Portanto, munido da força simbólica da palavra, quando funda o movi-
mento antropofágico em 1928, Oswald de Andrade quer ressignificar a 
imagem negativa e eurocêntrica que se tinha do homem brasileiro e seu 
modo de vida. Em contrapartida, também desejava mudar a visão supe-
rior que se tinha da cultura europeia em terras brasileiras. Assim, a partir 
do princípio metafórico, transforma a antropofagia num processo de ab-
sorção crítica que contribuiria para a formação da nossa cultura. Se para 
o colonizador o homem primitivo era inferior por praticar o canibalismo, 
na nova interpretação de Oswald, é justamente essa ancestralidade canibal 
que favorecerá a assimilação crítica da cultura europeia. E tratando-se de 
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assimilação crítica e de acomodação ao pensamento brasileiro, o modelo de 
fábula criado por Monteiro Lobato é uma perfeita representação dessa ati-
tude filosófica.2 

O posicionamento crítico do brasileiro e, portanto, latino-americano 
Monteiro Lobato também exemplifica, segundo a concepção de Silviano 
Santiago (2000, p.16), o sentido das contribuições da América Latina para 
a cultura ocidental:

Sua geografia deve ser uma geografia de assimilação e de agressividade, de 
aprendizagem e de reação, de falsa obediência. A passividade reduziria seu pa-
pel efetivo ao desaparecimento por analogia. Guardando seu lugar na segunda 
fila, é no entanto preciso que assinale sua diferença, marque sua presença, uma 
presença muitas vezes de vanguarda. 

A manifestação do princípio antropofágico pode ser observada em toda 
a extensão do enredo das fábulas de Lobato. Ele emerge, por exemplo, na 
linguagem utilizada pelo narrador, que reflete tons brasileiros e orais em 
expressões do tipo “quem ama o feio, bonito lhe parece” (p.12) ou “Justiça 
é pau” (p.43); na presença de animais da fauna brasileira ou pouco presen-
tes na fauna fabular tradicional, como onça, marreco, jaguatirica, jabuti, 
gato-do-mato, peru, entre outros; ou na modificação radical do enredo por 
parte do narrador como acontece em “A cigarra e as formigas”. Na versão 
lobatiana, a narrativa fabular é dividida em duas partes, seguida depois pe-
los comentários de Narizinho, Emília e Dona Benta. No primeiro desfecho, 
a formiga é boa porque socorre a cigarra. Já no segundo, é má porque a mal-
trata. Quando narra os episódios de “A formiga má”, o narrador faz questão 
de localizar os fatos no ambiente europeu, sugerindo indiretamente que os 
episódios de “A formiga boa” teriam ocorrido no Brasil.

Já houve, entretanto, uma formiga má que não soube compreender a cigarra 
e com dureza a repeliu de sua porta.

 2  De acordo com o Dicionário Oxford de filosofia, atitude é uma “reação avaliativa, normal-
mente contrastada com a mera crença, devido à sua conexão mais direta com a motivação 
e o comportamento. Uma atitude é um estado cuja essência é a satisfação ou a insatisfação 
ativa com algo que se passa no mundo, e não a mera cognição de que alguma coisa se passa no 
mundo” (Blackburn, 1997, p.27).
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Foi isso na Europa, em pleno inverno, quando a neve recobria o mundo com 
o seu cruel manto de gêlo. (p.11).

Confirmando a intenção de confrontar o enredo clássico, o narrador ain-
da acrescenta uma moral que louva os méritos da cigarra e tem um valor 
conceitual: “Os artistas – poetas, pintores, músicos – são as cigarras da hu-
manidade” (p.12).

Entretanto, se a manifestação da antropofagia ocorre na extensão do en-
redo central das fábulas de Lobato, ela será muito mais evidente no espaço 
do ouvinte, reservado para a participação das personagens do Sítio. Nesse 
espaço, o leitor também toma conhecimento de que a narradora das fábulas 
é Dona Benta e que os ouvintes com os quais ela interage são as crianças, 
Narizinho e Pedrinho, os bonecos, Visconde e Emília, havendo ainda algu-
mas participações de Tia Nastácia.

Além de narradora das fábulas, Dona Benta também é mediadora de co-
nhecimento e de leitura. De maneira solidária e democrática, ela vai lendo e 
contando histórias, responde a questionamentos, dá explicações e procura 
facilitar o entendimento. A sessão de fábulas seria, nessa perspectiva, ape-
nas um momento recreativo e didático em que Dona Benta discutia e expli-
cava questões de gênero, língua, literatura, entre outros assuntos.

Entretanto, se pensarmos que as fábulas contadas por Dona Benta eram 
quase todas pertencentes ao acervo europeu e que, a partir delas, ocorrem 
os comentários e as avaliações das personagens-ouvintes, é possível vislum-
brar uma outra interpretação para a cena. Além de um momento de apre-
ciação literária, a sessão de fábulas seria, sobretudo, um momento antropo-
fágico em que todos se reuniam para “comer” e “digerir” a fábula clássica. 
Ora aprovavam o sabor, ora desaprovavam. Em alguns casos de desaprova-
ção, sugeriam certas modificações no “cardápio” ou simplesmente o des-
cartavam em definitivo.

Analisando o papel do escritor latino-americano, Silviano Santiago 
(2000, p.19) lembra que sua produção deve destacar-se pela diferença. Do 
ponto de vista desse escritor, nas expressões de Barthes, haveria textos legí-
veis e textos escrevíveis. Os legíveis são aqueles que não podem ser escritos e 
atuam na mente do leitor. Os escrevíveis oferecem um modelo de produção 
e convidam o leitor a se aventurar na experiência da escritura ou reescritura, 
como é o caso das fábulas. Entretanto, esse exercício não pode ser passivo, 
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mas deve ser o resultado de uma “assimilação inquieta e insubordinada, an-
tropófaga” (Santiago, 2000, p.20). Daí o confronto que se estabelece entre o 
segundo texto e o primeiro.

O segundo texto se organiza a partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira 
sobre o primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o 
modelo original em suas limitações, suas fraquezas, em suas lacunas, desarticu-
la-o e o rearticula de acordo com suas intenções, segundo sua própria direção 
ideológica, sua visão do tema apresentado de início pelo original. (ibidem, p.20)

De fato, quando analisamos o exercício de reescritura das fábulas em 
Lobato, vemos que ele é todo baseado na rearticulação crítica e intencio-
nal. Já vimos que o narrador de suas fábulas (no caso, a matriarca3 Dona 
Benta) é um dos agentes da antropofagia. Por meio de suas escolhas, ele 
procura encontrar o ponto ideal do tempero de modo a acomodá-lo ao gosto 
da plateia. Em “A cigarra e as formigas”, promove uma mudança radical 
no enredo e inverte a moral. Em outras fábulas, a mudança de linguagem é 
antecipada e anunciada pelo próprio título. Por exemplo, se em La Fontaine 
encontra-se o título “O avarento que perdeu o tesouro”, em Lobato a mes-
ma fábula é intitulada “Unha-de-fome”. O mesmo processo é verificado 
em outras fábulas: de “A vendedora e a jarra de leite” para “A menina do 
leite”; de “O cervo e a vide” para “O veado e a moita”; ou de “O carvalho 
e o caniço” para “O orgulhoso”, entre muitas outras. No caso desta última 
fábula, o narrador, além de promover a tipificação por meio da substanti-
vação do adjetivo, também modifica as personagens do mundo vegetal. Em 
lugar de “carvalho” e “caniço” teremos “jequitibá” e “tabua”. Tanto uma 
como outra planta são típicas de regiões tropicais e são fartamente conheci-
das nas regiões interioranas do país. Se na fábula de La Fontaine o orgulho 
do carvalho era velado e disfarçava-se de compaixão, em Lobato o jequitibá 

 3  A expressão “matriarca” está em consonância com o Manifesto Antropófago de Oswald 
que, conforme interpreta Nunes (1972), em lugar do mundo repressor do patriarcado (cul-
tura da servidão), “esquema da civilização”, propunha o modelo mítico do matriarcado de 
Pindorama (cultura da liberdade), um mundo primitivo regido pelo poder feminino. Por-
tanto, quando elege Dona Benta como a líder-mor do Sítio do Picapau Amarelo, Monteiro 
Lobato demonstra, também nessa escolha, afinidade com as utopias modernistas de Oswald 
de Andrade.
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não terá nenhum escrúpulo ao revelar a sua superioridade perante a tabua. 
Vejamos: 

– Que triste vida levas, tão pequenina, sempre à beira dágua, vivendo entre 
saracuras e rãs... Qualquer ventinho te dobra. Um tisio que pouse em tua haste 
já te verga que nem bodoque. Que diferença entre nós! A minha copada chega 
às nuvens e as minhas fôlhas tapam o sol. Quando ronca a tempestade, rio-me 
dos ventos e divirto-me cá do alto a ver os teus apuros. (p.50)

Essa objetividade na descrição dos sentimentos e fatos é de certo modo 
uma necessidade dos ouvintes de Dona Benta, que eram brasileiros, mas, 
acima de tudo, eram crianças. Por isso mesmo, nem sempre seriam capazes 
de entender todas as sutilezas de um discurso altamente elaborado. Portan-
to, na perspectiva antropofágica de Lobato, são as peculiaridades do espaço 
e do leitor (ou ouvinte) que determinam a forma de narrar. Vale frisar que 
os detalhes desse método narrativo ou de leitura pode ser conferido em Rei-
nações de Narizinho.

– Leia da sua moda, vovó! – pediu Narizinho.
A moda de dona Benta ler era boa. Lia “diferente” dos livros. Como quase 

todos os livros para crianças que há no Brasil são muito sem graça, cheios de 
têrmos do tempo do onça ou só usados em Portugal, a boa velha lia traduzin-
do aquêle português de defunto em língua do Brasil de hoje. Onde estava por 
exemplo, “lume”, lia “fogo”; onde estava “lareira”, lia “varanda”. E sempre 
que dava com um “botou-o” ou “comeu-o”, lia “botou êle”, “comeu êle” – e 
ficava o dôbro mais interessante. (p.106)

Os esforços no sentido de adequar a narração ao contexto e ao ouvinte, 
no entanto, não são suficientes para garantir a aceitação integral das fábulas. 
Vimos que, na proposta de Oswald, a antropofagia pressupõe a absorção crí-
tica ou simplesmente a rejeição do produto: “Contra todos os importadores 
de consciência enlatada” (Andrade, 1972, p.14). É por isso que algumas fá-
bulas têm o seu “cardápio” totalmente reprovado, como é o caso de “A mor-
te e o lenhador”, “Os dois pombinhos”, “O olho do dono” e “O rato e a rã”.

Em “A morte e o lenhador”, as personagens, incluindo a própria narra-
dora, reagem contra a imagem tradicional da morte.
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– Não gosto desta fábula – disse a menina – porque aparece uma Morte mui-
to feia. Eu não queria que pintassem a morte assim, com o alfange de cortar 
grama ao ombro, com a caveira em vez de cara e aquêle lençol embrulhando o 
esqueleto... (p.25)

Dona Benta explica, então, que a origem da imagem negativa da morte 
vinha dos tempos da Idade Média, mas defende que a morte pode ser vista 
de forma positiva. Ao doente sofredor, ela seria o Grande Remédio. Pedri-
nho, por sua vez, contrapõe ao retrato assustador, a figura inebriante criada 
pelo cinema americano:4

– Morte de que eu gosto – disse Pedrinho – é aquela dos americanos...
Ninguém entendeu. Êle explicou.
– Lembram-se daquela fita que vimos no cinema, HORAS ROUBADAS? 

A Morte era Mister Ceifas, um môço muito elegante e delicado, mas de rosto 
impassível. Entrou naquele jardim e com um gesto muito amável convidou o 
velho entrevado a ir com êle. [...] Que beleza! Eu gostei tanto que perdi o mêdo 
da morte. Se ela é assim, que venha buscar-me. Sairei pela mão de Mister Ceifas 
tal qual aquêle velho – feliz, sorrindo e gozando a beleza das paisagens do outro 
mundo... (p.25, grifo nosso)

Notemos que Pedrinho vai buscar na sétima arte a alternativa para o enre-
do da fábula clássica que, a seu tempo, não conhecia a nova forma de expres-
são artística surgida nos Estados Unidos muitos séculos depois. Em Lobato, 
a fábula é apresentada ao cinema e, pelo visto, sai humilhada do confronto, 
uma vez que a nova arte consegue produzir o fascínio de uma criança pelo 
mais assombroso dos presságios, algo que ela nunca conseguiu realizar. Ve-
mos, então, que a reconstrução de conceitos a partir da antropofagia pode 
ocorrer, não só por recursos verde-amarelos, mas, também, pelo que existe 
de mais moderno no Novo Mundo. Como profetiza o Manifesto: “O cine-

 4  Analisando as diferenças entre a personagem do teatro e a do cinema, Gomes, no ensaio 
“A personagem cinematográfica”, realiza algumas reflexões que também podem ser válidas 
para a fábula, principalmente se considerarmos que os animais são “atores” que representam 
seres humanos. Vejamos: “Num primeiro exame, as coisas se passariam na tela de forma 
menos convencional do que no palco, e decorreria daí a impregnância maior da personagem 
cinematográfica, o desencadeamento mais fácil do mecanismo de identificação” (Gomes, 
2009, p.112-3).
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ma americano informará. [...] A fixação do progresso por meio de catálo-
gos e aparelhos de televisão. Só a maquinaria” (Andrade, 1972, p.14 e 17).

Outro indicativo das influências do cinema na capacidade de avaliação 
das personagens do Sítio é a rejeição veemente da fábula “O ôlho do dono”. 
Por não conseguir digeri-la, as crianças praticamente a “vomitam”:

[...] Todos estavam indignados com o tal dono. E Emília teve uma ideia. Berrou:
– Lincha! Lincha essa fábula indecente!
Os outros acompanharam-na:
– Lincha! Lincha!...
E os três lincharam a fábula, único meio de dar cabo do matador do filhote 

de Bambi que estava dentro dela. (p.39-40)

Tamanha comoção, como revela o fragmento, não parece ser resultante 
apenas do enredo da fábula: trata-se de um veadinho que, para fugir de ca-
çadores, esconde-se em um estábulo e é beneficiado pela cumplicidade das 
vacas que ali estavam. Tudo teria corrido bem, não fosse o aparecimento do 
dono do curral que, ao fiscalizar minuciosamente o local, descobre o intruso 
e o mata.

Perante o desfecho da fábula, Narizinho, já na primeira reação, esta-
belece a conexão veadinho – filhote de Bambi, que não aparece no enredo 
fabular. Vejamos: “– Malvado! – exclamou Narizinho vermelha de cólera. 
O veadinho que o bruto matou com certeza era o filhote de Bambi...”. A 
história de Bambi foi originalmente escrita e publicada em 1928 por Felix 
Salten e, mais tarde, em 1942, foi adaptada para o cinema por Walt Disney. 
Se, conforme sabemos, os comentários das fábulas são de 1943, é muito pro-
vável que, no caso de “O ôlho do dono”, eles tenham sido fundamentados 
na produção cinematográfica. Comparando-se com outras fábulas em que o 
mais fraco é vítima da violência do mais forte, em “O ôlho do dono” a inten-
sidade das reações das personagens infantis é maior que a esperada. Furio-
sas, por unanimidade, elas saem em defesa do veadinho e descartam a fábula 
como forma de anular os fatos narrados. Podemos supor, então, que não é 
o enfoque da fábula tradicional nem o ponto de vista do narrador que dire-
cionam a compreensão e as reações. A interpretação da fábula teria sido rea-
lizada, portanto, pela ótica imaginária, espetacular e catártica do filme. Só 
assim encontraríamos a lógica da medida exata das emoções demonstradas.
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A referência ao cinema, como vimos, é recorrente em Fábulas e revela 
um Monteiro Lobato totalmente “atualizado” e atento às produções artís-
ticas contemporâneas. Ainda na fábula “O velho, o menino e a mulinha”, 
o autor faz referência ao filme This above all (“E isto acima de tudo”) que, 
assim como Bambi, é de 1942. Semelhante a Horas roubadas, também usa 
letras capitais para destacar o título do filme:

Aquela fita que vimos no cinema da cidade tem um título muito sábio.
– Qual, vovó?
– E ISTO ACIMA DE TUDO...
– Não estou entendendo...
– Êsse título é a primeira parte dum verso de Shakespeare: “E isto acima de 

tudo: sê fiel a ti mesmo”. Bonito, não? (p.16)

O diálogo com a linguagem do cinema, entretanto, como acabamos de 
verificar, não é algo presente apenas nos anos finais da carreira de Loba-
to. Já em 1935,5 especialmente no conto “Marabá”, que integra a coletânea 
publicada sob o título de Negrinha, o autor usa letreiros, descrições e qua-
dros que transformam a história em um autêntico roteiro cinematográfico. 
Mais tarde, ao conferir as novidades do cinema americano, o autor se en-
cantará profundamente com a nova linguagem de Walt Disney. Na carta 
que escreve a Godofredo Rangel em 17 de setembro de 1941 temos, por 
exemplo, uma medida desse encantamento:

Estamos agora aqui com a maravilha das maravilhas, que é a FANTASIA 
do Walt Disney. Já me deliciei seis vezes. Não a percas, Rangel. Faça uma via-
gem ao Rio especialmente para te assombrares com essa amostrazinha das tre-
mendas coisas futuras que nossos netos verão. Uma vez em meninote fugi de 
Taubaté para ver a Sarah Bernhardt em S. Paulo – a Sarah, que era apenas uma 
coruja. Fuja de Belo Horizonte e vá ver a FANTASIA. Nós fomos uma FAN-
TASIA, Rangel... (Lobato, 1948, t.2, p.337)

 5  O livro de contos Negrinha é de 1920. No entanto, de acordo com pesquisa de Milena Ribei-
ro Martins (2003), o conto “Marabá” só passa a fazer parte da coletânea em 1935, quando a 
mesma obra é dividida e lançada sob dois títulos separados: Contos leves e Contos pesados.
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A partir do que verificamos nos parágrafos anteriores, podemos con-
cluir, portanto, que a profunda afeição pela linguagem do cinema marcou 
fortemente a trajetória literária do criador de Emília. Conforme registra 
Edgard Cavalheiro (1956, t.2, p.95), Lobato chegara até mesmo a sonhar 
com a possibilidade de ver as personagens do Sítio transformadas na arte 
do desenho animado de Walt Disney: “O cinema, aliás, sempre preocupara 
o espírito de Monteiro Lobato. Suspirara, muitas vezes, por um Disney, 
que fixasse os personagens do ‘Sítio do Picapau Amarelo’. Considerava o 
criador do Mickey Mouse um gênio”.

Dando sequência à antropofagia, em Fábulas ocorre ainda a rejeição 
de outras histórias. Também as fábulas “O rato e a rã” e “Os dois pom-
binhos”, como destacamos, são reprovadas pelas personagens do Sítio. A 
primeira, como já vimos, por fugir à aparência mais comum de fábula e por 
não possuir moralidade explícita ou facilmente deduzível. A segunda, por 
contrariar o gosto por aventuras das personagens. Conta a história de dois 
pombinhos que viviam juntos até que um deles resolve sair pelo mundo 
para conhecer “terras novas”. Durante a viagem, passa por muitos sobres-
saltos e dissabores, até voltar para casa machucado e depenado. Já no abrigo 
de seu ninho, ouve a seguinte lição do companheiro: “Bem certo o ditado: 
Boa romaria faz quem em casa fica em paz”. Tanto o enredo como a moral 
da fábula caminham na contramão do pensamento das personagens do Sí-
tio que, via pó de pirlimpimpim, ultrapassam as barreiras do tempo e do 
espaço, em busca de mundos desconhecidos. Pedrinho, portanto, é o pri-
meiro a discordar e Emília cria uma nova fábula que desconstrói totalmente 
o ensinamento da fábula ouvida.

– Não concordo, vovó! – disse Pedrinho. Se tôda gente ficasse fazendo ro-
maria em casa, a vida perderia a graça. Eu gosto de aventuras, sem que volte de 
perna quebrada.

– Eu também! – berrou Emília, e hei de escrever uma fábula o contrário 
dessa.

– Como?
– Assim que o pombinho viajante partiu, um caçador aparece e dá um tiro 

no que ficou fazendo romaria em paz. Quando o viajante volta, todo estropiado, 
vê as penas do companheiro no chão, manchadas de sangue. Compreende tudo 
e diz: “Quem vai, volta estropiado; mas quem não vai cai na panela”. [...]. (p.36)

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   159 15/09/2013   20:10:51



160 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

Ao lado das fábulas reprovadas, há aquelas cuja desaprovação é parcial. 
Destacam-se entre elas: “A cigarra e as formigas”, “A rã e o boi”, “O carrei-
ro e o papagaio”, “A mosca e a formiguinha”, “O ratinho, o gato e o galo”, 
“Unha-de-fome”, “O lobo e o cordeiro”, “Mal maior”, “As duas panelas”, 
“A galinha dos ovos de ouro”, “O reformador do mundo”, “O burro na pele 
de leão”, “A fome não tem ouvidos”, “O burro sábio” e “O orgulhoso”.

Numa rápida análise das fábulas parcialmente reprovadas, vemos que, 
ao lado de Dona Benta, Emília desponta como uma das principais agen-
tes da antropofagia. Nesse processo de “deglutição intelectual” das fábu-
las (Nunes, 1972, p.XXX), é comum que ela modifique o “cardápio” para 
acomodá-lo ao seu gosto e aos seus interesses. Já as ressalvas de Pedrinho, 
Narizinho e Visconde geralmente são mais suaves, aproximando-se mais do 
que se pode chamar de sugestões ou observações pessoais. Narizinho, por 
exemplo, faz ressalvas a duas fábulas. A primeira delas, como já vimos, é “A 
cigarra e as formigas” e a segunda, “A fome não tem ouvidos”. No caso des-
ta última, Narizinho estranha a linguagem proposital utilizada por Dona 
Benta: “– Acho muito ‘literária’ esta fábula, vovó! – disse Narizinho. Não 
há sabiá que fale em “felino de bote pronto”, nem em “crime de lesa-arte”, 
coisas que nem sei o que são. Ponha isso em literatura sem aspas” (p.39).

Pedrinho, por sua vez, intervém mais direta e objetivamente em duas 
fábulas: “A galinha dos ovos de ouro” e “O burro sábio”. Na primeira, pro-
põe que a personagem João Impaciente recebesse o nome de “O palerma”, 
por ter matado a galinha que lhe dava ovos de ouro, na esperança de encon-
trar mais riqueza nas entranhas da ave. Na segunda, entende que a fábula é 
“inútil” por conter o mesmo enredo de outra. Todas as interferências par-
ciais de Pedrinho e Narizinho, no entanto, são resolvidas com explicações 
de Dona Benta. Para tanto, ela destaca a necessidade de variação da lingua-
gem, as peculiaridades do gênero e os encaminhamentos do enredo para a 
construção da moral.

Quanto ao Visconde, a única vez em que ele intervém para discordar 
ocorre em “A mosca e a formiguinha”. A fábula conta a história de uma 
mosca que esnobava a vida da formiga, dizendo-se privilegiada por entrar 
em todos os lugares e participar de todos os banquetes. Um dia a formiga a 
encontrou presa em uma vidraça, condenada a morrer de fome e devolveu-
-lhe todos os insultos. A moral resume a ideia veiculada: “Quem quer colhêr, 
planta. E quem do alheio vive, um dia se engasga”. Curiosamente, como 
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ocorre em pouquíssimas fábulas, o Visconde é o único a reagir e, dessa vez, 
ele contraria o ensinamento:

– Seria muito bem se fôsse assim – disse o Visconde. Mas muitas vêzes um 
planta e quem colhe é o outro...

Emília fuzilou-o com os olhos. Aquilo era indireta das mais diretas. O Vis-
conde, amedrontado, encolheu-se no seu cantinho. (p.34)

Exatamente como diz o texto, seja para concordar, seja para discordar, 
todas as vezes em que o Visconde se manifesta nos comentários das fábulas, 
ele o faz para expressar indiretamente o seu descontentamento em relação 
ao tratamento que Emília lhe dispensa. Entretanto, por sua passividade, 
acaba por silenciar-se ao menor sinal de ameaça por parte da boneca.

A preponderância e o domínio de Emília perante o Visconde ilustram 
também o seu radicalismo na proposição de mudanças no enredo clássico 
das fábulas. Sua antropofagia, em muitos casos, produz outro sentido para o 
texto e subverte a moral. A devolutiva é, pois, um “cardápio” diferenciado, 
cujo “prato principal” é composto de esperteza, malandragem e autocon-
fiança. Descontadas as fábulas do conjunto destacado há alguns parágrafos, 
cujo enredo é em parte questionado por Narizinho, Pedrinho e Visconde, as 
outras serão terminantemente questionadas por Emília.

A primeira fábula a contrariar o pensamento de Emília, levando-a a rea-
gir de forma enérgica é “A rã e o boi”. O texto conta a história de uma rã 
que, na tentativa de chegar ao tamanho do boi, estufou-se até estourar. A 
moral ilustrada diz: “– Quem nasce para dez réis não chega a vintém”. Emí-
lia, entretanto, acredita na evolução incondicional dos seres e, para com-
provar sua ideia, usa o seu próprio exemplo: “– Não concordo! – berrou 
Emília. Eu nasci boneca de pano, muda e feia, e hoje sou até ex-Marquesa. 
Subi muito. Cheguei a muito mais que vintém. Cheguei a tostão...” (p.12). 
O otimismo e a autoconfiança de Emília revelam, portanto, o outro lado 
da moral e relativizam o princípio da estabilidade absoluta das pessoas nas 
relações sociais. Quando diz que “subiu muito”, sugere a mobilidade so-
cial e a transposição dos limites entre as classes. Essa mesma ideologia da 
mudança e da instabilidade das coisas também é reforçada nos comentários 
da fábula “Mal maior”. O bem-te-vi anunciara o casamento do sol, mas as 
rãs ficaram preocupadas com os efeitos de sua reprodução e multiplicação. 
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Diante disso, a moral conclui: “Assim é. O mundo está equilibrado e qualquer 
coisa que rompa a sua ordem resulta em males para os viventes. Fique pois 
solteiro o sol e não enviúve quem é casado” (p.52). Fiel aos seus princípios, 
Emília reage duramente contra a moral da estagnação, ainda que, para isso, 
lhe faltem os argumentos desejados:

– Não gostei! – berrou Emília. Se nada mudar, o mundo fica sempre na mes-
ma e não há progresso.

– Espere, Emília – disse Dona Benta. O que a fábula quer dizer é que qual-
quer mudança nas coisas prejudicam a alguém.

– Pode prejudicar a um e fazer bem a dois – insistiu Emília. As coisas não 
são tão simples como as fábulas querem. Est modus... como é aquêle latim que a 
senhora disse outro dia, Dona Benta?

– Est modus in rebus...
– Isso mesmo. Nos modos está o rébus...
– Não, Emília. Êsse latim quer dizer que em tudo há medidas. (p.52)

Dada a rebeldia de Emília, podemos afirmar que Dona Benta se sobres-
sai como agente reguladora da antropofagia, com o objetivo de evitar os 
extremos e promover o equilíbrio das ideias assimiladas. Porém, entre uma 
e outra, há uma equivalência de forças em que, não raramente, pesa mais 
o comportamento subversivo de Emília e que é, ao mesmo tempo, a força 
motriz da transformação. Em “O carreiro e o papagaio”, temos um exem-
plo de sua importância entre as personagens do Sítio. A fábula conta a his-
tória de um carreiro que cai em desespero ao ver seu carro atolado na lama. 
Um papagaio, fingindo-se de divindade, diz-lhe o que deve fazer, na prá-
tica, para resolver o problema. Em pouco tempo, o carro estava desatolado 
e o papagaio enuncia a moral: “Ajuda-te, que o céu te ajudará”. Vejamos os 
comentários:

– Como são sabidinhos êsses bichos das fábulas! Êste papagaio, então, está 
um suco!

– Suco de que, minha filha? – perguntou Dona Benta.
– De sabedoria, vovó! O meio da gente se sair duma dificuldade é sempre 

êsse – lutar, lutar...
– Eu sei de outro muito melhor – disse Emília. Dez vêzes melhor...
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A menina admirou-se.
– Qual é, Emília?
– É quando todos estão desesperados e tontos, sem saber o que fazer, vol-

tarem-se todos para mim e: “Emília, acuda!” e eu vou e aplico o faz-de-conta e 
resolvo o problema. Aqui nesta casa ninguém luta para resolver as dificuldades; 
todos apelam para mim...

– E você manda o Visconde. Sem o faz-de-conta e o Visconde ela não se 
arranja.

– Mas o caso é que os problemas se resolvem. É ou não?
Narizinho teve que concordar com ela. (p.33)

Como podemos ver, não obstante a megalomania de Emília, suas pa-
lavras corroem a verdade da fábula e todos se calam. Em “O orgulhoso”, 
novamente a experiência se repete. Talvez por uma identificação íntima 
com a imponência e a arrogância do jequitibá, faz uma defesa envolvente 
da personagem, contrariando os ensinamentos da fábula: “Quanto maior a 
altura, maior o tombo...”:

Emília achou que a moralidade da fábula estava certa, mas...
– Mas o quê, Emília?
– Mas entre ser tabua e ser jequitibá, prefiro mil vêzes ser jequitibá. Prefiro 

dez mil vêzes!
– Por quê?
– Porque o jequitibá é lindo, é imponente, é majestoso, só cai com as grandes 

tempestades; a tabua cai com qualquer foiçada dos que vão fazer esteiras. E 
depois que viram esteiras têm de passar as noites gemendo sob o pêso dos que 
dormem em cima – gente feia e que não toma banho. Viva o jequitibá!

Dona Benta não teve o que dizer. (p.50)

Para Zinda Vasconcelos (1982, p.131), justamente por ação de Emília, 
em Lobato a moral não é “abstrata e universal, a que se deva obedecer sem 
refletir”. Em geral, os valores construídos e assimilados são “ligados a si-
tuações e contextos, pessoalíssimos, na maioria das vezes em franca con-
tradição com aquela moral apriorística” (ibidem, p.131). Portanto, em “O 
orgulhoso”, Emília “justifica a soberba, desde que causada pela consciência 
da verdadeira grandeza”. Numa aproximação entre o plano da fábula e o 
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plano da realidade histórica, se pensarmos que é com o movimento moder-
nista que o Brasil toma consciência de si mesmo, veremos que a devoração 
dos valores estrangeiros foi fruto de uma arrogância necessária e mantida na 
medida exata das circunstâncias. Somente quando se assume como “jequi-
tibá”, o país eleva a sua arte e a sua cultura ao posto mais alto.

Em “Unha-de-fome”, Emília também mostra a sua intransigência no 
momento de contradizer a moral. A fábula conta a história de um homem 
que vivia uma vida de privações para acumular dinheiro. Quando tinha 
uma quantidade considerável, tratou de escondê-lo, enterrando-o em local 
ermo. Seu excesso de cuidados não impede que o dinheiro seja roubado e a 
narrativa finaliza com a seguinte indagação: “Que utilidade tem o dinheiro 
para quem só o guarda e não gasta?”. Enquanto Dona Benta reforça a men-
sagem da fábula, condenando os usurários, Emília revela opinião contrária:

– Pois acho que êles estão certos – disse Emília. O que é de gôsto regala a 
vida, como diz tia Nastácia. Se o meu gôsto é namorar o dinheiro em vez de 
gastá-lo, ninguém tem nada a ver com isso.

– Mas o dinheiro é uma utilidade pública, Emília, e ninguém tem o direito 
de retirá-lo da circulação. Quem faz isso prejudica aos outros.

– Sebo para a circulação! – gritou Emília, que também era avarenta. Aquêle 
célebre tostão que ela ganhou estava guardadíssimo. Sabem onde? No pomar, 
enterrado junto à raiz da pitangueira... (p.40)

Como vimos, em “Unha-de-fome” Emília dá uma amostra do seu ego-
centrismo e de seu raciocínio alógico, optando pela sensação de ter o tesouro 
sob o seu domínio para ser utilizado a seu bel-prazer. Mas a fábula mais 
representativa do modo emiliano de ser é “O lobo e o cordeiro”. Como sa-
bemos, narra a história de um lobo faminto que, querendo passar-se por 
astuto, inventa desculpas esfarrapadas para devorar o cordeiro. Ao ser des-
mascarado, percebendo que suas razões são insustentáveis, simplesmente 
devora o cordeiro sem dar-lhe mais tempo para defesa. A moral da fábula 
diz: “Contra a fôrça não há argumentos”. Vejamos os comentários:

Estamos diante da fábula mais famosa de tôdas – declarou Dona Benta. Re-
vela a essência do mundo. O forte tem sempre razão. Contra a fôrça não há 
argumentos.
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– Mas há a esperteza! – berrou Emília. Eu não sou forte, mas ninguém me 

vence. Por quê? Porque aplico a esperteza. Se eu fôsse êsse cordeirinho, em vez 

de estar bôbamente a discutir com o lôbo, dizia: “Senhor Lôbo, é verdade, sim, 

que sujei a água dêste riozinho, mas foi para envenenar três perus recheados 

que estão bebendo ali embaixo”. E o lôbo com água na bôca: “Onde?”. E, eu 

piscando o ôlho: “Lá atrás daquela moita!”. E o lôbo ia ver e eu sumia...

– Acredito – murmurou Dona Benta. E depois fazia de conta que estava 

com uma espingarda e, pum! Na orelha dele, não é? Pois fique sabendo que es-

tragaria a mais bela e profunda das fábulas. La Fontaine a escreveu dum modo 

incomparável. Quem quiser saber o que é obra-prima, leia e analise a sua fábula 

do Lôbo e do Cordeiro. (p.42)

Vemos que em face do comportamento moderado e reflexivo de Dona 
Benta, Emília propõe a esperteza e a malandragem como recursos neces-
sários para a garantia do espaço e da autonomia. Enquanto Dona Benta 
modifica a fábula pela linguagem, Emília a transforma pela ideologia. Seu 
disparate inconcebível, “três perus recheados que estão bebendo ali embai-
xo”, está em perfeita equivalência com os motivos também disparatados 
do lobo. Até Dona Benta abre mão da lógica e viaja no pensamento ilusó-
rio de Emília: “E depois fazia de conta que estava com uma espingarda e, 
pum! Na orelha dele, não é?”. É que, como informa o Manifesto de Oswald 
de Andrade (1972, p.14), “nunca admitimos o nascimento da lógica entre 
nós” e, por isso, segundo Nunes (1972, p.XXIII), a revolução estética do 
modernismo propunha o recuo psicológico aos “valores mágicos e alógicos 
da imaginação primitiva”.

Entretanto, paradoxalmente, no pensamento alógico e antropofágico de 
Emília, estão embutidas também as regras do jogo social e de sobrevivência 
no mundo civilizado. É por isso que o racional Visconde, admitindo a sa-
bedoria de Emília e corroborando sua opinião, conclui no final de Fábulas:

– [...] Só a astúcia vence a fôrça. Emília disse uma coisa muito sábia em suas 

Memórias...

– Que foi que eu disse? – perguntou Emília, tôda assanhadinha e importante.

– Disse que se tivesse um filho só lhe dava um conselho: “Seja esperto, meu 

filho!”. Se não fôsse a esperteza, o mundo seria duma brutalidade sem conta...
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– Seria a fábula do Lôbo e o Cordeiro girando em redor do sol que nem 
planêta, com tôdas as outras fábulas girando em redor dela que nem satélites – 
concluiu Emília dando um pinote.

Dona Benta calou-se, pensativa. (p.55)

O “pinote comemorativo” de Emília, como vimos no fragmento, pode 
simbolizar o sucesso na devoração das fábulas. A contundência de suas ideias 
acaba por convencer a todos sobre a ética da esperteza e do pensamento críti-
co. Assim, unidos filosoficamente pela antropofagia, como queria Oswald, 
as personagens do Sítio inauguram uma nova fábula. Nela, o espaço do ou-
vinte seria, portanto, um espaço antropofágico no qual a formiga pode ser 
boa, o cordeirinho pode ser esperto e o pombinho que fica em casa corre 
mais risco do que o que faz romaria. Um exemplo que ilustra essa “devo-
ração” pode ser a lenda estampada na epígrafe do ensaio “O entre-lugar do 
discurso latino-americano” de Silviano Santiago: “O jabuti que só possuía 
uma casca branca e mole deixou-se morder pela onça que o atacava. Mordeu 
tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti e acabou por morrer. Do crânio 
da onça o jabuti fez seu escudo” (Callado apud Santiago, 2000, p.9).

Desse modo, considerando o sentido metafórico da lenda reproduzida, 
podemos dizer que a estratégia de Lobato como escritor de fábulas pode ser 
definida como “estratégia do jabuti, atitude afirmativa capaz de autorreco-
nhecer-se como valor diferencial” (Santiago, 2000). Em Fábulas, através 
das personagens-ouvintes, vislumbramos o próprio Lobato que, por meio 
da fusão do clássico e do moderno, do erudito e do coloquial, enfim, do 
geral e do particular, consegue, de fato, como projetou em 1916, abrasi-
leirar e atualizar a fábula e aproximá-la do leitor infantil. Bem por isso, ao 
analisar a produção fabular do autor, Edgard Cavalheiro (1956, t.2, p.175) 
conclui: “Há no fabulário lobatiano mais riso, mais sol, mais liberdade e 
movimento do que em qualquer tradução clássica das que aparecem nas 
seletas e antologias”.

Tradição literária animalística em Histórias de Tia Nastácia

Se em Fábulas representa-se ficcionalmente a absorção crítica de um 
produto cultural clássico e universal, as Histórias de Tia Nastácia (1937) 
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representam ficcionalmente a seleção e o destaque de um produto cultural 
nacional que tanto pode ser fruto de transformações sofridas a partir da co-
lonização como pode ter sua origem nas raízes primitivas da civilização bra-
sileira. No primeiro caso, o das fábulas, realiza-se um movimento criterioso 
de importação. No segundo, de modo a equilibrar a balança, tem-se uma 
“arte nacional exportável” (Nunes, 1972, p.XXI), principalmente no que 
diz respeito aos contos populares de animais ou, simplesmente, histórias de 
animais ou histórias de bichos.

Quando afirmamos que o exercício de exportação cultural seria mais 
apropriado aos contos populares de animais apresentados na obra em ques-
tão (entre os quais há também fábulas), fizemos isso em razão do “caráter 
estrangeiro” dos demais contos enunciados por Tia Nastácia que, em geral, 
apresentam, como personagens principais, reis, rainhas, príncipes e prin-
cesas. Como observa Dona Benta, são “histórias que vieram de Portugal, e 
são dum tempo em que em todos os países do mundo só havia reis” (p.110). 
Seriam, portanto, histórias trazidas pelo colonizador que, ao serem repas-
sadas oralmente, de geração em geração, entraram numa espiral infinita de 
transformações.

As Histórias de Tia Nastácia representam um momento da literatura 
infantil brasileira em que houve certa frequência de publicação de obras 
contendo histórias de origem popular e que traziam invariavelmente nar-
radores negros, descendentes de escravos ou ex-escravos. A existência da 
escrava contadora de histórias é tão antiga como a República de Platão e, 
aqui no Brasil, viria de um tempo que as crianças eram educadas em suas 
próprias casas, uma vez que a frequência à escola ainda não era obrigatória 
e, na maioria dos casos, as instituições escolares sequer existiam. Tempos 
depois, supondo ser o negro um herdeiro e um agente natural da cultura 
popular, o Modernismo aproveitaria a prática ancestral da narração oral de 
histórias em seu projeto de resgate do primitivo. Entretanto, como já assi-
nalamos, o que se chama de cultura popular ou histórias da tradição oral no 
Brasil está inevitavelmente contaminado com a bagagem cultural do colo-
nizador. Lajolo e Zilberman (1991, p.82) observam que, nesse período de 
fortalecimento da literatura infantil brasileira, a atividade de apropriação 
da matéria folclórica nem sempre discriminou “com maior precisão e ca-
pricho o que era propriamente nacional”. Sobre isso, vejamos ainda outro 
fragmento de suas explicações:

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   167 15/09/2013   20:10:52



168 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

[...] nem sempre as histórias são efetivamente brasileiras. Com efeito, a maior 
parte delas provém do folclore ibérico, tendo sido transmitidas desde a coloni-
zação. Trata-se, portanto, de contrafações do conto de fadas europeu, que não 
absorveram peculiaridades locais, nem incorporaram elementos das demais 
culturas – a indígena e a negra – que tomaram parte na formação da população 
nacional. (Lajolo; Zilberman, 1991, p.71)

O livro Histórias de Tia Nastácia, como sabemos, está organizado em 
forma de serão: um narrador que conta histórias para um grupo de ouvin-
tes. Dessa vez, como se observa já no título, a narradora será Tia Nastácia6 e 
os ouvintes, os mesmos de sempre, os netos Narizinho e Pedrinho, os bone-
cos Emília e Visconde, contando-se também com a avó, Dona Benta, que, 
nessa obra, muda de posição: de narradora passa a ser ouvinte e comentaris-
ta. Curiosamente, há uma forte rejeição às primeiras histórias contadas por 
Tia Nastácia. A rejeição chega à agressividade verbal quando os ouvintes, 
especialmente Emília com a colaboração de Dona Benta, relacionam a infe-
rioridade das histórias com a suposta inferioridade da narradora. Segundo 
Lajolo (1999), uma das explicações para tal conflito seria a assimetria exis-
tente entre narradora e ouvintes: ela, representante da cultura oral e eles, 
representantes da cultura escrita. Além disso, haveria também certa falta 
de intimidade da narradora com a matéria narrada, uma vez que eram his-
tórias que não incorporaram devidamente as “peculiaridades locais” e que, 
mesmo não sendo totalmente compreendidas, foram repassadas oralmente. 
Daí a precariedade das narrativas.

O julgamento de Lobato em relação aos contos populares, entretanto, 
parece ser mais rigoroso do que o necessário nessa obra, o que, aparente-
mente, resulta em desprezo total à cultura produzida pelo povo. Como des-
taca Silva (2008, p.377), se “Lobato subverte, em suas histórias infantis, 
a hierarquia adulto/criança, o mesmo não sucede às hierarquias branco/
negro, erudito/popular, letrado/oral”. No trecho a seguir, ele praticamente 

 6  Embora resida no Sítio do Picapau Amarelo e seja chamada de tia, não há parentesco entre 
Tia Nastácia e a turma do Sítio. Em Reinações de Narizinho, temos sua verdadeira identida-
de: “negra de estimação que carregou Lúcia em pequena” (p.11). Essa forma de trabalho e 
de tratamento era uma remanescência da escravidão muito comum na primeira metade do 
século XX.
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escancara a fusão Lobato-Emília quando, na fala da boneca, expressa o seu 
projeto editorial e, ao mesmo tempo, usa um discurso que, de certa forma, 
vai à contramão da experiência vivida no inquérito do saci, cujo resultado é 
publicado em 1918:

– É o que eu digo – ajuntou Emília. – O povo, coitado, não tem delicadeza, 
não tem finuras, não tem arte. É grosseiro, tôsco em tudo que faz. Êste livro vai 
ser só das histórias populares do Brasil, mas depois havemos de fazer um só de 
histórias compostas por artistas, das lindas, cheias de poesia e mimos – como 
aquela do Príncipe Feliz, do tal Oscar Wilde, que Dona Benta nos leu. Aquilo 
sim. Até deixa a gente leve, leve, de tanta finura de beleza! (p.122)

Quando avançamos na leitura das Histórias, observamos, no entanto, 
que a audiência de Tia Nastácia torna-se, relativamente, mais tolerante 
em relação aos contos, cujas personagens são animais presentes no habitat 
tropical das florestas brasileiras. Vale frisar que essas histórias também são 
fruto da cultura popular de tradição oral. Logo, é possível deduzir que a 
reação violenta em relação às histórias anteriores é sintoma de um combate 
de maiores amplitudes e complexidades.

O posicionamento de Lobato é bastante radical, explicando-se tão somente 
quando confrontado ao panorama ao qual se opôs. Em razão dessa radicalidade, 
não tem a menor complacência com as narrativas populares, excluindo apenas 
as histórias em que os heróis são animais da fauna brasileira, provenientes do 
acervo indígena e africano. (Lajolo; Zilberman, 1991, p.72)

De fato, como já apontamos anteriormente, na década de 1930, em 
nome da valorização do folclore, diversas obras com narrativas populares 
enunciadas por narradores negros foram publicadas. É o caso, como des-
tacam Lajolo e Zilberman (1991), de Histórias da velha Totônia (1936), de 
José Lins do Rêgo, Contos da mãe preta e Histórias do pai João, de Osval-
do Orico, ambos publicados em 1933, entre outros. Entretanto, diferente-
mente da perspectiva modernista, essas obras reforçavam a subalternidade 
do negro e refletiam uma visão tradicionalista de literatura para crianças. 
Como matéria oferecida pelo colonizador e reproduzida ao longo dos anos, 
os textos tinham uma estrutura ingênua, eram pouco inventivos e nada 
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verossímeis. Portanto, as críticas de Emília e companhia nas Histórias de 
Tia Nastácia seriam uma forma de Lobato reprovar o modelo de escritura 
de seus contemporâneos, no que se refere ao aproveitamento de histórias 
da tradição oral. Vejamos, mais uma vez, a análise de Lajolo e Zilberman 
(1991, p.70) em relação a esse contexto:

Esses aspectos são objeto da crítica de Monteiro Lobato em Histórias de Tia 
Nastácia. As acusações, expressas pelos ouvintes, Emília e as demais crianças 
do sítio, teriam como alvo os escritores contemporâneos, o que é sugerido pela 
coetaneidade entre seu livro e o de Lins do Rego, Orico e outros. Da mesma 
maneira, a agressividade dos meninos, atingindo Tia Nastácia e a cultura po-
pular que ela parece encarnar, destina-se especialmente às componentes mais 
comuns das obras dos colegas.

Entretanto, como já assinalamos, o modo de recepção das histórias não 
é homogêneo em todo o conjunto da obra. A diferença não ocorre apenas 
quando há mudança de narrador, uma vez que, ao final, Dona Benta assu-
me a enunciação. Especialmente na sequência de histórias contadas por Tia 
Nastácia, quando mudam as personagens centrais do enredo, muda tam-
bém o tom da recepção entre os ouvintes. A intolerância observada antes 
diminui significativamente, quando o enredo deixa de ter os reis e prín-
cipes das histórias anteriores e passa a trazer animais como personagens. 
Vejamos, então, a reação de Emília na primeira história de animais narrada 
por Tia Nastácia, “A formiga e a neve”, que conforme antecipa o título, 
trará a formiga como personagem central: “– Ora até que enfim ouvi uma 
história que merece grau dez! – gritou Emília. – Está muito bem arranjada, 
e sem rei dentro, nem príncipes, nem ôlho furado, nem burro bravo. Ótima! 
Meus parabéns a tia Nastácia” (p.131). Essa reação positiva da audiência 
confirma-se à medida que a narração concentra-se especificamente nesse 
tipo de texto. Depois de uma sequência ininterrupta de sete histórias com 
personagens animais, em “A onça e o coelho” as crianças avaliam o conjun-
to de forma positiva e, ainda, solicitam que a narradora dê continuidade à 
sessão de histórias. Vejamos:

– Boa, boa – disse Emília. – Estou gostando mais destas histórias de bichos 
do que das de reis e Joãozinhos.
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– Estas histórias – explicou dona Benta – foram criadas pelos índios e negros 
do Brasil – pela gente que vive no mato. Por isso só aparecem animais, cada 
um com a psicologia que os homens do mato lhe atribuem. A onça, como é o 
animal mais detestado, nunca leva a melhor em todos os casos. É lograda até 
pelos coelhos.

– E há invençõezinhas engraçadas nessa história – observou a menina. – O 
jeito do coelho enganar a filha da onça, com tais perguntas sôbre as manchas 
do boi, está muito interessante. Acho que tia Nastácia só deve contar histórias 
assim. Das outras, de príncipes, estou farta. (p.147)

Vimos anteriormente que as personagens de Lobato haviam classificado 
as histórias de origem popular narradas por Tia Nastácia como “grosseiras” 
e mal formuladas. Mas, como acabamos de verificar, as histórias de animais 
chegam a ser avaliadas como “bem-arranjadas” e “interessantes”. Estas úl-
timas, como acentua Dona Benta, “foram criadas por índios e negros do 
Brasil”. Comparando-se a diferença das reações, podemos concluir, então, 
que a rejeição das histórias anteriores não se explica apenas pelo vínculo 
popular, mas principalmente porque fazem parte de uma incorporação ar-
tificial e deformada dos contos europeus que ocorre a partir da colonização 
portuguesa. Mas vale ressaltar que a reprodução vazia da cultura estran-
geira fora imposta pelo próprio colonizador, uma vez que, como avalia Sil-
viano Santiago (2000, p.14), para ampliar o seu domínio, ele precisava apa-
gar os traços de primitividade e transformar o novo ambiente em simulacro 
do Velho Mundo.

A América transforma-se em cópia, simulacro que se quer mais e mais se-
melhante ao original, quando sua originalidade não se encontraria na cópia do 
modelo original, mas em sua origem, apagada completamente pelos conquis-
tadores. Pelo extermínio constante dos traços originais, pelo esquecimento da 
origem, o fenômeno de duplicação se estabelece como a única regra válida de 
civilização.

Portanto, quando Lobato cria um quadro ficcional em que estão estam-
padas, lado a lado, as histórias “importadas” e as histórias de origem au-
tóctone, quando acentua a melhor qualidade destas em comparação com 
aquelas, está, na verdade, insurgindo-se contra os efeitos da ação do colo-
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nizador, que trouxeram como resultado a duplicação alienante de sua cul-
tura. Ao mesmo tempo, sinaliza para a recuperação e valorização dos traços 
originais, mostrando, mais uma vez, sua afinidade com os ideais moder-
nistas. Como sabemos, o modernismo põe em cena o primitivismo nativo 
que, mais tarde, passa a ser visto como uma de suas principais bandeiras no 
esforço de definição e revigoramento da cultura e da arte nacional.

As histórias de animais narradas por Tia Nastácia são todas pertencentes 
ao acervo indígena e africano que, somado à arte e à cultura europeia (pro-
venientes de Portugal), contribuiu para a formação da identidade cultural 
brasileira. Conforme atesta Luís da Câmara Cascudo (1976, p.3), “os mi-
tos brasileiros vêm de três fontes essenciais – Portugal, Indígena e África”. 
São diversos, portanto, os animais a fazer parte do universo simbólico das 
histórias que integram o conjunto destacado na obra em questão. Figuram, 
por exemplo, entre eles: o coelho, o veado, o sapo, o gato, o galo, a raposa, 
a garça, a formiga, o lagarto, o jacaré e a onça. Mas em meio a essa fauna 
artística, dois animais se sobressaem por causa de sua popularidade e repre-
sentatividade ou de suas habilidades no desenrolar das peripécias. Como 
consequência, eles aparecem com maior frequência nas histórias, atuando 
sempre como personagens principais. Trata-se do macaco e do jabuti que, 
unindo malandragem, sabedoria e esperteza, ilustram a temática predileta 
das personagens do Sítio do Picapau Amarelo e que também é predominan-
te nas fábulas e histórias tradicionais. Em “O macaco e o aluá”, Dona Benta 
sintetiza a ideia:

– Notem – disse dona Benta – que a maioria das histórias revelam sempre 
uma coisa: o valor da esperteza. Seja o Pequeno Polegar, seja a rapôsa, seja um 
macaco como êste do aluá, o esperto sai sempre vencedor. A fôrça bruta acaba 
perdendo – e isto é uma das lições de vida. (p.141)

Tanto o macaco como o jabuti são representantes totêmicos das culturas 
africana e indígena, respectivamente. Entretanto, se levarmos em conta os 
estudos de Adrados sobre o fundamento religioso da fábula greco-latina, 
adaptando-os para o nosso contexto, poderemos considerar que a imagem 
mística desses animais (jabuti e macaco) evoluiu ao longo dos séculos para 
o estágio artístico da representação simbólica, passando, portanto, a fazer 
parte da produção cultural daqueles povos. Tendo chegado a esse ponto, 
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a força representativa do animal transforma-o, naturalmente, em matéria-
-prima para a construção de contos, histórias e fábulas.

Analisando as origens da fábula grega, Adrados observa que a figura 
do animal passa por vários estágios até chegar ao plano literário. De objeto de 
culto e de rituais, ela passa por prolongado processo de evolução, até se 
transformar em elemento animalístico de base simbólica e imprescindível 
na constituição de certos gêneros literários.

[...] em que pesem as características próprias da religião grega, em seus aspectos 
olímpicos, resulta, todavia, que o mito, o culto e as crenças gregas, vez ou outra, 
nos apresentam o animal e a planta como encarnações de forças superiores com 
traços divinos ou semidivinos. Ora são objetos de relatos, ora são personifica-
dos em danças de festa. Desse estágio, passam, é claro, para o mito, a fábula e o 
teatro em suas formas literárias.
[...] É preciso dizer, entretanto, que não existe uma relação direta de descendên-
cia, uma relação automática. De um lado, o animal aparece ao lado de formas 
não animalescas da divindade, em mitos e ritos de significado paralelo [...]. De 
outro, antes de chegar à literatura, há uma fase intermediária que chamaríamos 
lúdica, na qual os temas animalísticos não perderam ainda o elo religioso, mas 
já evoluíram livremente no sentido do cômico e da pura diversão. (Adrados, 
1979, p.232)7

Poderíamos pensar que esse percurso de mudanças no significado da 
imagem do animal, que se realiza a partir da conotação religiosa até chegar 
a uma conotação cultural e estética, é exclusivo da experiência grega. Entre-
tanto, esse caráter divino e original dos animais está (ou esteve) presente nas 

 7  “[...] pese a los rasgos propios de la religión griega, en sus aspectos olímpicos, todavía resulta 
que el mito, el culto y las creencias religiosas griegas nos presentan una y otra vez al animal y a 
la planta como encarnaciones de fuerzas superiores, con rasgos divinos o semidivinos. Bien son 
objeto de relatos, bien son encarnados en las danzas de la fiesta. De aquí pasan, claro está, al 
mito, la fábula, el teatro en sus formas literarias.

  […] Hay que decir, con todo, que no existe una relación directa de descendencia, una relación 
automática. De un lado, el animal aparece al lado de formas no animalescas de la divinidad, 
en mitos y ritos de significado paralelo [...]. De otro, antes de llegarse a la literatura hay una 
fase intermedia que llamaríamos lúdica, en la cual los temas animalísticos no han perdido aún 
el ligamen religioso, pero han evolucionado libremente en el sentido de lo cómico y de la pura 
diversión.”
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mais diversas civilizações e religiões primitivas. Conforme já destacamos 
no primeiro capítulo, para Adrados a deificação de animais é uma epifania 
que se repete em todos os rincões da terra, especialmente nos tempos mais 
antigos. Parafraseando Lévi-Strauss, Adrados (1979, p.204) explica por que 
razão o animal e a planta compõem os sistemas totêmicos de tantos povos: 
“o animal e a planta são a forma por meio da qual se capta mais diretamen-
te a descontinuidade última do real. Aparecem com caracteres fixos que 
atuam como modelos ou pontos de partida para uma compreensão global 
do mundo”.8 Quanto a isso, as histórias narradas por Dona Benta no final da 
obra, depois que Tia Nastácia abandona a narração, podem, de alguma for-
ma, ilustrar a multipresença do “folclore animal” nos mais diversos países. 
São as próprias crianças e ouvintes que solicitam a continuação da narração 
desse tipo de história:

– Então vovó que conte mais algumas.
Dona Benta respondeu:
– Eu sei centenas de histórias. O difícil está na escolha. Sei histórias do fol-

clore de todos os países.
– Então conte uma do folclore da Índia! – pediu o menino.
– Da Índia, não. Da China – pediu Narizinho.
– Da China, não. Do Cáucaso – pediu a boneca, que andava com mania de 

coisas russas.
E dona Benta contou uma história do folclore do Cáucaso. (p.157)

A partir da inquirição das personagens do Sítio, Dona Benta, então, 
conta histórias pertencentes ao folclore de países como: Cáucaso, Pérsia, 
Congo, Rússia e Islândia, incluindo também uma história criada pelos es-
quimós. Das sete histórias narradas por Dona Benta, quatro delas trazem 
os animais como personagens principais. A atuação das personagens e o de-
senrolar dos enredos refletem a vocação cultural e geográfica de cada país, 
conforme podemos verificar, por exemplo, nos comentários de “A rapôsa 
faminta”:

 8  “[...] el animal y la planta son la forma en que más directamente se capta la discontinuidad úl-
tima de lo real. Aparecen con caracteres fijos que actúan como modelos o puntos de partida para 
una comprensión global del mundo.”
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– É do Cáucaso mesmo, vovó? – perguntou Narizinho.
– Sim, minha filha. Esta história é do folclore da gente do Cáucaso, e como 

lá é terra de neve, surgem a rapôsa e o lôbo famintos, bichos que muito sofrem 
durante o inverno. (p.158)

Contemporâneo de Monteiro Lobato e tendo afinidade com vários dos 
ideais defendidos pelo escritor paulista, como o interesse pela realidade 
brasileira e a busca por uma linguagem mais coloquial, o carioca Lima Bar-
reto (1881-1922) também discorre sobre as fábulas, os contos populares e 
as histórias de animais que ouvira na infância. Em Marginália (1953), obra 
que organizou mas não pode publicar em vida, escreve algumas crônicas 
sobre o que ele chama de “criações da imaginação anônima da nossa terra” 
(Barreto, 2006, p.95). Em “Contos e histórias de animais”, crônica escrita 
em 17 de abril de 1919, o autor discorre sobre o significado religioso dos 
animais nas diversas culturas.:

A mistura dos animais com os deuses, seja como atributos de sua força e do 
seu poder, seja com qualquer outro sentido, é coisa fácil de verificar em todas as 
religiões. Na greco-romana, o cavalo é animal de Netuno; a serpente, de Miner-
va; a águia, de Júpiter; os pombos, de Vênus e assim por diante. 

Na nossa religião católica, que não é das mais naturalistas e zoomórficas, 
certos santos têm o acompanhamento de animais. 

São João Batista, como toda gente sabe, é figurado com um carneiro ao lado; 
e nos presepes, com os quais se comemora o nascimento de Jesus Cristo, há o 
burro, a vaca, galos, galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino 
Espírito Santo é representada na iconografia católica por um pombo. 

Pode-se dizer que, na espontânea atividade literária de todos os povos, os 
animais que os cercam figuram humanizados, falando, discreteando, senten-
ciando, narrando, ora com esta intenção, ora com aquela moralidade ou aquela 
outra filosofia. (Barreto, 2006, p.109)

Embora tivesse grande interesse pela vasta produção de histórias popu-
lares e pelo folclore nacional, Lima Barreto considera difícil a localização 
de obras sobre o assunto. Diante disso, à moda de Monteiro Lobato que, 
em 1918, publica O Sacy-Pererê: resultado de um inquerito, Barreto tam-
bém intenta realizar uma coleta dos contos de origem popular no reduto ca-
rioca que, segundo ele, possuía habitantes de todas as partes do Brasil. Em 
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“Recordações da ‘Gazeta Literária’”, escritas em 20 de março de 1919, re-
vela alguns detalhes de seu projeto:

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e, 
nele, em que se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho 
destes, em que se mostre que a nossa cidade não é só a capital política do país, 
mas também a espiritual, onde se vêm resumir todas as mágoas, todos os sonhos, 
todas as dores dos brasileiros, revelado tudo isso na sua arte anônima e popular. 

Queira Deus que leve avante o meu inquérito! Amém. (Barreto, 2006, p.97)

Vimos, portanto, segundo atestam estudiosos e escritores, que, na base 
cultural das diversas civilizações, é comum o aproveitamento da imagem 
animal. Superado esse estágio restrito, essa mesma imagem também passaria 
a fazer parte do universo lúdico e ficcional da cultura de cada tribo ou nação. 
Nossa abordagem, entretanto, centra-se nos elementos que contribuíram 
para a composição de uma literatura nacional. Portanto, interessam-nos, 
sobretudo, como já foi dito, especificamente as histórias de animais nar-
radas por Tia Nastácia. Nesse conjunto o primeiro animal a se destacar é o 
macaco. Ele está presente em “O rabo do macaco”, “O macaco e o coelho”, 
“O macaco e o aluá”, “O macaco, a onça e o veado” e “O doutor Botelho”.

Segundo Luís da Câmara Cascudo (1984), em seu Dicionário do folclore 
brasileiro, as histórias que envolvem o macaco são as que gozam de maior po-
pularidade e preferência entre os sertanejos, os habitantes rurais e o povo em 
geral. Embora não se saiba de que região, é certo que essas histórias vieram da 
África, trazidas pelos escravos. Nas aventuras, prevalecem a malandragem, 
a astúcia, a perspicácia e a ligeireza do macaco, que ele as aplica na resolução 
de problemas e conflitos. Carismático e irrequieto, é comum que demonstre 
também a ingenuidade e a travessura infantis o que, como resultado, pode 
levá-lo ao fracasso em algumas empreitadas. Vejamos as palavras do autor:

Macaco. É a figura da agilidade, astúcia sem escrúpulos, infalivelmente vi-
torioso pela rapidez nas soluções imprevistas e felizes. Convergem para suas 
estórias as aventuras africanas e europeias da raposa, do coelho, do jabuti. No 
fabulário clássico o macaco aparece como símbolo de habilidade cínica. [...] Fi-
gura nos papéis simpáticos, e, mesmo ávido e descaradamente matreiro, não 
perde a prestigiosa preferência do povo para suas manhas e atos. [...] o héroi da 
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maioria das estórias engraçadas e vencedor de onças, caçadores, antas, bichos de 
porte esmagador, comparadamente a ele [...]. (Cascudo, 1984, p.449)

Nas duas primeiras histórias em que o macaco figura como personagem 
prevalecem a sua malandragem e infantilidade. Em “O rabo do macaco”, 
decidido a sair pelo mundo para fazer negócios, o macaco provoca a sua 
automutilação e, a partir disso, começa a fazer uma série de negociatas. Em 
troca do rabo que cortara, exige que lhe deem uma faca. A faca é trocada 
por um balaio que, por sua vez, é trocado por um pão. O macaco, então, 
termina a sua saga realizado por ter conseguido, apenas, um pedaço de pão. 
Ocorre que, por sua ingenuidade, não consegue perceber que o valor de 
uma parte do seu corpo não pode ser equiparado ao valor de um alimento 
perecível. Em “Histórias de macaco”, de Lima Barreto, escrita em 16 de 
abril de 1919, essa mesma história recebe o título de “História do macaco 
que arranjou viola” e, nela, a mutilação ocorre por causa do deboche de al-
gumas crianças. Para compensar, o macaco realiza trocas até conseguir uma 
viola, mas depois, desiludido com a indiferença de um rio em relação à sua 
música, atira-se nele para morrer.

Em Monteiro Lobato, as personagens do Sítio dão explicações diferen-
ciadas para o final nonsense de “O rabo do macaco”. Narizinho e Pedrinho 
discutem metalinguisticamente a falta de criatividade do inventor. Para 
eles, o problema está na estruturação e finalização da história:

– Esperei que a história acabasse melhor – disse Narizinho. – A esperteza do 
macaco para ganhar coisas está boa, apesar de que isso de dar parte do corpo em 
troca duma faca não me parece negócio. Mas o inventor da história chegou no 
meio e não soube como continuar; por isso parou no pão.

– É, sim – concordou Pedrinho. – Êle devia fazer o macaco ir ganhando 
coisas de valor cada vez maior, para mostrar que com esperteza uma pessoa 
consegue tudo quanto quer na vida. [...]. (p.139)

Já para Emília e Dona Benta, o problema foi a tolice e ingenuidade de-
monstradas pela personagem:

– Bobinho! – exclamou Emília. – [...] Isso é mesmo o que se chama “negócio 
de macaco”. E ainda acham que macaco é bicho ladino! [...].
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– Não – disse Dona Benta. – Nas histórias populares o mais ladino não é o 
macaco, sim a rapôsa e o jabuti. [...] O macaco, coitado, faz suas espertezas mas 
nem sempre sai ganhando. Êsse de tia Nastácia, por exemplo. Lá foi muito con-
tente da vida, a comer pão – mas não se lembrou de que estava sem cauda. (p.139)

Entretanto, embora a história pareça mal finalizada e o macaco não 
tenha utilizado a esperteza para angariar vantagens, seu comportamento 
coincide, em muitos casos, com a ingenuidade da criança, especialmente a 
criança pertencente às classes populares, que, por suas carências, pode ser 
capaz de utilizar artifícios aparentemente incoerentes para conseguir o que 
deseja. Por outro lado, o “irracionalismo” da personagem coincide também 
com o modus operandi de Macunaíma (a personagem mais impactante do 
modernismo) que, em suas peregrinações, mesmo sendo astuto, chegava a 
ser derrotado e prejudicado por suas inconsequências. Em “O macaco e o 
coelho”, o macaco novamente sai em desvantagem porque prefere desres-
peitar o que combinara com o coelho pelo simples prazer de uma brinca-
deira. A irresponsabilidade pueril é, portanto, uma das facetas da “perso-
nalidade” do macaco e, por seus simbolismo e tipificação, revela também 
a irresponsabilidade frequente dos seres humanos. Dona Benta e Emília 
sintetizam esse aspecto do seu caráter:

– [...] Os outros animais os desprezam, por causa da sua leviandade, da 
sua falta de seriedade, das suas molecagens. São uns perfeitos louquinhos, os 
macacos.

– Até parecem homens – disse Emília, que fazia muito pouco dos homens. 
(p.140)

Diferente de outras personagens do mundo animal, cujo comportamen-
to é estável e previsível, o macaco pode surpreender o leitor, mostrando as-
túcia, sagacidade e até prudência, sendo, muitas vezes, bem-sucedido em 
suas aventuras. Em “O macaco e o aluá”, revela-se um verdadeiro pícaro9 
e engana diversos animais, inclusive a raposa, para não pagar sua dívida. Já 
por seu título, o conto revela-se regionalizado, uma vez que aluá, como diz 

 9  De acordo com o Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, o pícaro é um “persona-
gem típico do romance picaresco, que vive de ardis e espertezas e que procura obter lucros e 
vantagens esp. das classes sociais mais abastadas” (Houaiss, 2001).
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Tia Nastácia, é “uma petisqueira lá do Norte, que se faz de milho” (p.140). 
A história pode ser resumida da seguinte forma: decidido a fazer aluá, mas 
sem ter o ingrediente principal, o macaco toma emprestado quatro litros de 
milho: do galo, da raposa, do cachorro e da onça, respectivamente. Ocorre 
que, para não pagar o que devia, fingiu-se de doente para os credores. Por 
chegarem em horários subsequentes, conforme fora combinado, cada cre-
dor acabava por ser devorado pelo animal que chegava em seguida. Apenas 
a onça ficou viva. Quando percebe o engano, jura vingança ao macaco, mas 
não teve tempo de executá-lo porque, por obra de seu adversário, acaba 
sendo morta na armadilha que ela mesma criou. Como podemos ver, nesse 
conto, além de esperto, o macaco foi trapaceiro e maldoso. Entretanto, por 
ter usado a inteligência para vencer a força bruta da onça, é exaltado pelas 
personagens do Sítio:

– Ora até que enfim apareceu um macaco esperto! – exclamou Narizinho. – 
Êsse era dos tais de circo, como dizem, mais matreiro que uma rapôsa.

[...]
– Já observei êsse ponto, vovó – disse Pedrinho. – Tôdas as histórias frisam 

uma coisa só – a luta entre a inteligência e a fôrça bruta. A inteligência não tem 
muque, mas tem uma sagacidade que no fim derruba o muque. (p.141)

Analisando a prevalência e a valorização da esperteza nas histórias e 
fábulas, Emília antecipa o que os críticos confirmaram depois: o predomí-
nio da esperteza faz parte das reivindicações do próprio público. E, nesse 
sentido, se relacionarmos o fenômeno com as próprias origens dos contos 
populares, veremos que a vitória da astúcia vem ao encontro das necessida-
des de grupos sociais que, eventualmente, precisam encontrar meios para 
vencer forças maiores e opressoras. E ainda, quando o fraco vence o forte, 
tem-se a vantagem do fator surpresa.

– E a gente quer que seja assim – disse Emília. – Se vier um conto em que a 
fôrça bruta derrota a inteligência, os ouvidores são até capazes de dar uma sova 
no contador.

– E a história perderia completamente a graça – disse Narizinho. – Que 
graça tem, por exemplo, que um touro vença uma lebre? Nenhumíssima. Mas 
quando uma lebre vence um touro, a gente, sem querer, goza. (p.143)
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As Histórias de Tia Nastácia, como sabemos, especialmente as que pos-
suem personagens animais, embora não sejam exatamente fábulas, mantêm 
o seu ponto de contato com o gênero fabular justamente pela forma de ex-
ploração da imagem de suas personagens principais. Adaptando a perspec-
tiva de Adrados, podemos dizer que elas revelam marcas culturais da figura 
do animal em todos os estágios de sua trajetória evolutiva: desde a sua sig-
nificação religiosa até chegar ao status de personagem literária. Entretanto, 
outro ponto de contato com a fábula é também a moralidade subjacente em 
quase todos os textos. Quanto a isso, se na história o ensinamento é quase 
sempre indireto, nos comentários dos ouvintes, na maioria das vezes, torna-
-se explícito e revela a discursividade temática dos textos. Em “O macaco 
e o aluá”, como vimos, tanto a fala de Pedrinho quanto a de Dona Benta 
tem efeito de moralidade. Aliás, quando Dona Benta afirma: “A fôrça bruta 
acaba perdendo – e isto é uma das lições de vida”, praticamente escancara 
a presença do efeito fábula que, conforme a concepção de Lima, pode ser 
reconhecido na manifestação de qualquer uma das três subunidades dis-
cursivas da fábula, a saber: a figurativa, a temática e a metalinguística. No 
que se refere ao discurso temático da moral, ressaltamos, mais uma vez, que 
em todo o conjunto das histórias narradas por Tia Nastácia, tanto nas do 
macaco como nas do jabuti, como veremos, haverá a defesa da astúcia, da 
inteligência e da esperteza.

Em “O macaco, a onça e o veado”, mais uma vez o macaco é bem-su-
cedido e, dessa vez, não precisa ser injusto para atingir o seu alvo. Além 
de esperteza, mostra prudência e sabedoria. Com o intuito de prejudicar 
o veado e abusar de sua simplicidade e ingenuidade, a onça o convida para 
fazer um passeio. Pelo caminho, arma-lhe diversas armadilhas e, por fim, 
provoca a sua morte em consequência de uma calúnia. Pouco satisfeita com 
o resultado, a onça intenta repetir a estratégia com o macaco. Mas este, de 
sobreaviso, além de não acreditar no comportamento amistoso da onça, re-
verte a situação de modo que, novamente, ela cai em sua própria armadilha 
e morre ao final.

Já a história “O doutor Botelho”, em que o macaco também revela a 
sua audácia e inteligência, pode ser considerada uma adaptação popular do 
clássico “O gato de botas”. Assim como a personagem europeia, o macaco 
usa da esperteza e, aparentemente, até de poderes mágicos para transformar 
o seu protetor no doutor Botelho, um pretendente digno de se casar com a 
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filha do rei. De fato, ele consegue heroicamente realizar todos os prodígios 
e tudo termina em festa de casamento. No melhor da festa, entretanto, o 
macaco se deixa vencer por sua natureza e avança sobre as “bananas ama-
relinhas” que estão sobre a mesa. Para as personagens do Sítio, a história é 
uma corrupção pouco criativa do conto tradicional. Emília, reiterando o seu 
papel de agente da renovação, defende o toque de brasilidade, mas critica a 
qualidade da “tradução” e a permanência do rei:

– Mas tradução bem malfeitinha – disse Emília. – Tudo na história é daqui 
do Brasil, até o macaco e as bananas – com certeza banana-ouro, que é a melhor 
– mas êsse rei, que aparece sem mais nem menos, está idiota. Não há reis por 
aqui. Em todo caso serve. Que se há de esperar da nossa pobre gente roceira? 
(p.149)

No conjunto de histórias em que o macaco atua como personagem prin-
cipal e que acabamos de abordar, cabe ressaltar agora o papel de outros dois 
animais que com ele interagem. Trata-se do veado e do coelho. Sobre a onça, 
falaremos mais adiante. Quanto ao veado, observa-se que é um animal de 
pouca presença nos textos fabulares e geralmente protagoniza experiências 
trágicas, como ocorre em “O macaco, a onça e o veado”. Ora é vítima da 
ingenuidade, ora, da própria soberba. Raramente vence e para isso, usa, às 
vezes, de subterfúgios pouco dignos, como em “O veado e o sapo”, em que 
forja a morte de seu rival para se casar com a moça disputada. Em seus co-
mentários, Narizinho e Pedrinho generalizam, sem ressalvas, a malfadada 
presença do veado nas histórias:

– E o pobre veado? – lembrou Narizinho. – Já ouvi várias histórias de veado 
e até tenho dó. Uns bobinhos completos. Não há nenhuma em que se atribua a 
menor inteligência aos veados. Acabam sempre comidos.

– Veado, ovelha e outros animais não passam de carne com quatro pés – 
disse Pedrinho. – Inteligência não existe em suas cabecinhas, nem para lograr a 
onça, que é o mais estúpido dos animais. [...]. (p.144)

Ao contrário do veado, o coelho, por sua vez, é tão esperto que chega a 
ser comparado com a raposa, o jabuti e o macaco. Segundo Câmara Cas-
cudo (1984), ele é um dos heróis tradicionais da literatura produzida na 
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região africana dos bantos e de lá teria chegado ao Brasil. Em “O macaco 
e o coelho”, ele retribui, com maestria, a provocação do macaco. Se o ma-
caco puxa-lhe as orelhas, alegando pensar que eram borboletas, ele açoi-
ta de propósito o rabo do macaco, usando a justificativa de que imaginara 
tratar-se de uma cobra. Em “A onça e o coelho”, ele consegue enganar a 
onça e a filha da onça, fingindo-se capaz de carpir sua roça de urtigas. Para 
recompensá-lo, a onça doa-lhe um boi, mas acaba por devorá-lo sozinha. 
O coelho, então, elabora um plano de vingança e consegue amarrar a onça 
com cipós, sob o pretexto de salvá-la de uma tempestade que se aproxi-
mava. Tempos depois, ele mesmo atende ao pedido da onça e a desamarra, 
mas, assim que se vê livre, de um bote, ela consegue agarrar o pé do coelho. 
Para escapar, ele a engana, dizendo que ela havia agarrado uma raiz de pau. 
Quando percebe o logro, a onça persegue-o novamente com ajuda da garça, 
mas ele consegue fugir para um lugar seguro e distante.

A sagacidade do coelho é tão conhecida que, muitas vezes, suas arti-
manhas são relacionadas as do macaco. Essa identificação pode explicar o 
revezamento de papéis atribuído a eles pela tradição popular. Em alguns 
casos, o macaco vivencia a experiência em lugar do coelho e vice-versa. Nos 
registros de Lima Barreto, por exemplo, na crônica “Histórias de macaco”, 
constante na obra Marginália, é o macaco quem se vinga da onça, amar-
rando-a com cipós. Por essa razão, em vez de “A onça e o coelho”, o texto 
recebe o título de “O macaco e a onça”.

Tratando-se do macaco, vimos, portanto, que, não obstante sua malan-
dragem, as personagens do Sítio consideram que mais vale a sua esperteza 
do que a inocência e ingenuidade do veado. As Histórias de Tia Nastácia re-
forçam, assim, o ensinamento central das fábulas de Lobato e que se repete 
em outras de suas obras. Mais uma vez é Emília quem sintetiza o lema em 
“O macaco e o aluá”: “– Por isso vivo eu dizendo que a esperteza é tudo na 
vida – gritou a boneca. – Se eu tivesse um filho, só lhe dava um conselho: 
Seja esperto, Emilinho!” (p.143).

Para conferir a popularidade do macaco, podemos citar, por fim, os co-
mentários de Lima Barreto sobre o animal. Bem ao gosto dos modernistas, 
assim como Monteiro Lobato, ele também registra os conhecimentos ofe-
recidos pela sabedoria popular. Na crônica “Recordações da ‘Gazeta Lite-
rária’”, aqui já referida, fala de suas lembranças e das fábulas e histórias que 
ouvira na infância, entre as quais se destacavam as peripécias do macaco. 
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Nessas confusas recordações que tenho das fábulas e “histórias” populares 
que me contaram entram animais. O macaco é o símbolo da malignidade, da 
esperteza, da pessoa “boa na língua”, em luta com a onça, cheia de força, mas 
traiçoeira e ingrata. Não me fio nas minhas lembranças, mas sempre me pare-
ceu assim. Os estudiosos dessas coisas que verifiquem se a minha generalização 
é cabível.

[...]
Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, os contos populares lhe 

emprestam também alguma generosidade e alguma graça e uma filosofia de 
matuto “tinguejador”. Há mesmo em todas elas, ao que me parece, uma grande 
simpatia por ele. Se o nosso povo não o fez o seu “totem”, de alguma forma o faz 
o seu herói epônimo. (Barreto, 2006, p.96)

E em “Histórias de macaco”, antes de reproduzir as histórias ouvidas, 
Lima Barreto faz uma explanação sobre o animal, destacando as diferen-
ças entre as espécies brasileiras e as da África. Segundo o autor, as espécies 
africanas, entre as quais inclui o chimpanzé, o gorila e o orangotango, asse-
melham-se mais ao homem em seus aspectos físicos, mas sua imponência 
e sua ferocidade assustam os seres humanos. Os macacos brasileiros, pelo 
contrário, embora pequenos, seriam mais simpáticos e amigáveis.

O nosso macaquinho não tem esse aspecto de força estúpida, mas de astúcia 
e malignidade curiosa, quando não de esperteza e malandragem.

Assim, o povo o representa nas suas histórias, onde ele é fecundo em ardis 
e variadas manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas; às ve-
zes, porém, são mais simples e as narrativas populares procuram fazer ressaltar 
unicamente o pendor “planista” do símio, da simpatia de nossa gente humilde. 
(ibidem, p.100)

Para Lima Barreto, portanto, assim como reiterariam depois as perso-
nagens de Lobato, o macaco é o retrato dos homens. Mais especificamente, 
ele é o retrato “de nossa gente humilde”, que precisa superar heroicamente 
inúmeros obstáculos para sobreviver.

Conforme já antecipamos, o outro animal a se destacar nas Histórias de 
Tia Nastácia é o jabuti. Se o macaco é o representante cultural da matriz 
africana, o jabuti é o representante cultural, por excelência, da matriz tupi-
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-guarani. Das civilizações que formaram a identidade cultural brasileira, a 
tupi é a única que, de fato, nascera nos trópicos e, por isso, torna-se a estre-
la maior do Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade. Utilizando os 
termos de Silviano Santiago, poderíamos dizer que, dada a contaminação 
e a dominação colonial, somente o amálgama da civilização tupi-guarani 
poderia legitimar o esforço de valorização e retomada de uma “tradição au-
tóctone” para o país, de modo que os artistas brasileiros e latino-americanos 
não fossem obrigados a “se apropriar de modelos colocados em circulação 
pela metrópole” (Santiago, 2000, p.18). Os elementos da cultura tupi tor-
nam-se, então, instrumentos de autoafirmação e combate e, a partir disso, 
Oswald de Andrade (1972, p.13) estabelece a palavra de ordem: “Tupi, or 
not tupi that is the question”. E ainda em seu Manifesto, utilizando a imagem 
simbólica do jabuti na exemplificação da força “devoradora” da arte brasi-
leira, declara: “Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de 
uma civilização que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos 
como o Jabuti” (ibidem, p.17).

Das dezenove histórias de animais narradas por Tia Nastácia, o jabuti 
figura como personagem principal em oito. Vejamos: “O cágado na festa do 
céu”, “O jabuti e o homem”, “O jabuti e a caipora”, “O jabuti e a onça”, 
“O jabuti e a fruta”, “O jabuti e o lagarto”, “O jabuti e o jacaré” e “O ja-
buti e os sapinhos”. Na primeira delas, além de o texto aparecer isolado 
entre outras histórias, a personagem principal é denominada “cágado” em 
vez de “jabuti”. Com efeito, popularmente existe certo desconhecimento 
sobre os vários tipos de quelônios e suas diferenças, e vale frisar que até 
mesmo algumas obras e dicionários não especializados chegaram a reiterar 
a confusão entre os dois animais. Em Lobato, como veremos no fragmento 
que se segue, além de desconhecerem as especifidades de cada espécie, as 
personagens, inclusive Dona Benta, acreditam que a diferença de nomes é 
apenas regional. Depois de ouvirem “O jabuti e o homem”, as personagens 
comentam:

– Só isso? – gritou Emília. – É pouco...
– Não, tem mais coisas – respondeu tia Nastácia. – Há uma porção de his-

tòrinhas do jabuti, que é um danado de esperto. Ninguém logra êle.
– É verdade – disse Dona Benta. – O jabuti, ou cágado, como o chamamos 

aqui no sul, é um animalzinho que muito impressiona a imaginação dos homens 
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do mato – os índios; daí todo um ciclo de histórias do jabuti, onde êle aparece 
com umas espertezinhas muito curiosas.

– E é mesmo uma galanteza – disse Narizinho – sobretudo uns verdes, do 
tamanho duma bolacha Maria. Já vi dois em casa da mãe do Tonico.

– Mas são mesmo espertos como querem os índios ou é história? – indagou 
Pedrinho.

– O cágado parece que tem alguma inteligência e que faz mesmo umas coisi-
nhas jeitosas. Além disso possui aquela casca onde esconde a cabeça e as pernas 
assim que se vê em apuros. Isso deu aos índios a idéia de esperteza. (p.152)

Como vimos, para Dona Benta, cágado e jabuti são animais semelhan-
tes. Já Narizinho, faz alusão a uma possível espécie que seria do tamanho 
da bolacha Maria. Em primeiro lugar, segundo os estudos da herpetologia, 
o ramo da zoologia que estuda os répteis, não há minitartarugas, e sim, fi-
lhotes de cágado vendidos em lojas como animais de estimação. Por outro 
lado, em face do desenvolvimento das pesquisas e do trabalho de divulgação 
científica, tem-se, hoje, muito clara a diferença entre cágado e jabuti, dife-
rença essa que já pode ser localizada nos principais dicionários10 atualizados 
de língua portuguesa. Nosso intuito, porém, é verificar o caráter metafórico 
do jabuti na tradição oral, representada aqui pelas histórias narradas por 
Tia Nastácia. E, para todos os efeitos, nesse reduto primitivo, imaginário e 
popular, os dois nomes dizem respeito à mesma espécie e à mesma simbolo-
gia. O detalhe científico, de fato, não é totalmente determinante na imagem 
literária do animal. Cumpre ressaltar, entretanto, que na tradição indígena 
predomina o uso do termo “jabuti”. Vejamos, então, os apontamentos do 
verbete constante no Dicionário do folclore brasileiro: “Jabuti. Tartaruga ter-
restre [...]. O jabuti é o herói invencível das estórias indígenas do Extremo 
Norte, cheio de astúcia e habilidade, vencendo os animais fortes e violen-
tos” (Cascudo, 1984, p.393-4).

 10  Seguem as especificações para “cágado” e “jabuti”, de acordo com Houaiss (2001):
  Cágado: “design. comum a diversos quelônios de água doce, onívoros, pertencentes à fam. dos 

quelídeos, encontrados esp. em rios e lagoas rasas, de pescoço ger. longo e carapaça chata”;
  Jabuti: “design. comum aos quelônios, terrestres e herbívoros, da fam. dos testudinídeos, de 

carapaça alta, em forma de domo, patas posteriores tubulares, semelhantes às dos elefantes, 
dedos curtos, com garras e movimentos lentos”.
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Segundo Câmara Cascudo, o naturalista Charles Frederik Hartt foi o 
primeiro a publicar, em 1875, uma coleção de aventuras do jabuti. Baseado 
em informações coletadas no Amazonas o pesquisador registra: 

O jabuti, como lhe chamam os portugueses, ou yauti, como o denominam 
na língua geral, é uma pequena espécie de cágado, muito comum no Brasil, e de 
grande apreço como alimento. É um animal de pernas curtas, vagaroso, débil 
e silencioso; entretanto, representa na mitologia do Amazonas o mesmo papel 
que a raposa na do Velho Mundo. Inofensivo e retraído, o jabuti, não obstante, 
aparece nos mitos da língua geral como vingativo, astucioso, ativo, cheio de 
humor e amigo de discussão. “É verdade!”, disse-me um índio em Itaituba, ao 
terminar um mito do jabuti, “É o diabo; e tem feito estragos!”. (Hartt, 1875, 
apud Cascudo, 1984, p.394)

Se observarmos atentamente o registro de Hartt, veremos que no teste-
munho do índio há indícios sutis de uma possível crença na sobrenaturali-
dade do jabuti. Quando afirma “É verdade! É o diabo; e tem feito estragos!”, 
indica a capacidade de realização de feitos extraordinários, o que, de certa 
forma, remete às habilidades demonstradas no contexto fabular. Segundo 
Adrados (1979, p.203), “o antigo caráter sagrado do animal e da planta, do-
tados de forças e poderes próprios, se revela, em certo modo, na fábula”.11 
Vimos, ainda, com o mesmo autor, que a imagem animal passa por longo 
processo de transformação e transição até chegar ao status literário de ele-
mento fabular. Em outras palavras, de animal-deus, ele transforma-se em 
animal literário. Todavia, se, na fábula e nas histórias de animais, a herança 
sagrada do animal torna-se, na maioria das vezes, imperceptível, no mito 
narrado por Pauí-Pódole, em Macunaíma, ela será flagrante. Numa de suas 
inúmeras fugas, Macunaíma vai bater à porta de Pauí-Pódole que lhe diz:

– Ah, herói, tarde piaste! Era uma honra grande pra mim receber no meu 
mosqueiro um descendente de jaboti,12 raça primeira de todas... No princípio era 

 11  “El antiguo carácter sagrado del animal y la planta, dotados de fuerzas y poderes propios, se 
trasluce en cierto modo en la fábula.” 

 12  As duas formas de escrita da palavra podem ser encontradas na língua portuguesa, conforme 
Houaiss (2001): com a vogal o (jaboti) ou com a vogal u (jabuti). Entretanto, esta segunda 
forma é mais frequente nos diversos textos.
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só o Jaboti Grande que existia na vida... Foi ele que no silêncio da noite tirou da 
barriga um indivíduo e sua cunhã. Estes foram os primeiros fulanos vivos e as 
primeiras gentes da vossa tribo... (Andrade, 2004, p.158-9, grifo nosso)

Vemos, assim, que numa paráfrase da memorável oração que inicia o 
Evangelho de João: “No princípio era o Verbo”, Pauí-Pódole deixa trans-
parecer o ancestral caráter divino do jabuti: “No princípio era só o Jaboti 
Grande”. Reforçando as marcas originais desse passado sagrado, o narra-
dor de Macunaíma ainda assinala os resquícios de sua presença em expres-
sões, como: “Macunaíma sentou numa lapa que já fora jaboti nos tempos de 
dantes” e “escreveu na laje que já fora jaboti num tempo muito de dantes: 
NÃO VIM NO MUNDO PARA SER PEDRA”. (Andrade, 2004, p.156-
7, grifo nosso).

Quando observamos o discurso do narrador de Macunaíma nas expres-
sões destacadas no parágrafo anterior, vemos que, na forma da lenda, além 
de utilizar o verbo no distante pretérito mais-que-perfeito, mostra uma 
necessidade redundante de destacar essa distância temporal por meio das 
expressões “tempo de dantes” e “tempo muito de dantes”. Essa manobra 
discursiva indica, de alguma forma, que o tempo do discurso já não é mais 
o tempo do mito religioso. Nesse sentido, adaptando o pensamento e a pes-
quisa de Adrados, podemos dizer que o próprio exercício de narração su-
gere a superação do estágio único e inicial. A figura simbólica do jabuti, 
mesmo convivendo com os discretos sinais de seu aspecto divino, já teria 
atingido, portanto, o estágio de inspiração lúdica ou literária.

As histórias narradas por Tia Nastácia, como veremos, trazem uma 
amostra da performance do jabuti nas narrativas da tradição oral e confir-
mam a sua insuperável astúcia, sagacidade e esperteza. A primeira das histó-
rias, entretanto, embora pareça contrariar a crença de sua popular esperteza, 
deixa transparecer alguns vestígios de sua essência sagrada. O enredo de “O 
cágado na festa do céu”13 desenvolve-se da seguinte maneira: houve certa 
vez uma grande festa no céu e o cágado, assim como todos os outros animais, 

 13  Essa história é mais conhecida na versão “A festa no céu” de Luís da Câmara Cascudo. Nela, 
as personagens são o sapo e o urubu. Conforme registra o próprio autor, “o jabuti não se 
popularizou entre os mestiços brasileiros, e as suas aventuras na literatura oral, fora do am-
biente indígena [...], em maior percentagem, são pertencentes ao coelho, ao macaco, ao sapo” 
(Cascudo, 1984, p.394).
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foi convidado a comparecer. Mas por causa de sua natural lentidão, sentiu 
dificuldades para chegar ao local e, por isso, pediu ajuda à garça. Maldosa-
mente, ela o leva às alturas e o joga para baixo, com a intenção de matá-lo. 
Porém, durante a queda, o cágado pede às pedras e aos paus que se afastem 
e, assim, consegue sobreviver, tendo apenas a sua carapaça quebrada em 
pedaços. Penalizado, Deus emenda os pedacinhos, o que justificaria o co-
nhecido aspecto fragmentário da carapaça de todos os cágados (ou jabutis).

Poderíamos aventar que a narrativa acima sintetizada pode ser classi-
ficada como uma etiologia que tem por finalidade simplesmente explicar 
as reentrâncias da carapaça do cágado. Entretanto, as expressões “céu” e 
“Deus”, por si só, já denotam religiosidade. Quando recorremos ao texto, 
vemos que o original caráter divino do cágado se evidencia, principalmente, 
no grito desesperado que ele emite para salvar sua própria vida: “– Arredai-
-vos, pedras e paus, senão eu vos esmagarei!” (p.138). Notemos, que, no li-
mite entre a vida e a morte, ele apela para os seus poderes mágicos e ocultos 
e, no seu brado, usa exatamente o tom imperioso e onipotente das divinda-
des. É visível, aqui, a diferença de linguagem em comparação a outras situa-
ções: como o jabuti literário, usa geralmente linguagem simples e informal; 
como animal-deus, usa uma linguagem sofisticada e cerimoniosa. Há, em 
seu grito, uma ordem e uma ameaça, expressas, ambas, pelo imperativo e 
pelo futuro dos verbos utilizados e, ainda, pelo “religioso” pronome pessoal 
“vós”. Diante disso, a comprovação do exercício de seus poderes ocultos 
poderia ser encontrada no fato de que as pedras e paus obedecem, de fato, 
a sua ordem: “As pedras e paus se afastaram e o cágado caiu” (p.138). Tal 
fenômeno remete à sua possível condição original destacada pelo narrador 
de Macunaíma, quando tudo na terra era jabuti. Daí a razão para exercer 
poder sobre seres inanimados, como os paus e as pedras.

Nas sete narrativas subsequentes e narradas em bloco, o narrador usará 
a expressão “jabuti” em lugar de “cágado”. Nelas, veremos, de fato, o perfil 
astucioso e calculista do jabuti. Em “O jabuti e o homem”, seu confronto 
se dá com um ser humano que, pela ausência de um nome próprio e pela 
generalização do substantivo, pode simbolizar qualquer pessoa do sexo 
masculino. Dessa vez o jabuti estava em sua toca, quando o homem ouve o 
barulho de sua gaita e, irritado, prende-o em uma caixa. Ao sair para traba-
lhar, recomenda que as crianças não o soltem. Mas o jabuti começa a tocar 
sua gaita e as crianças, curiosas, soltam-no para vê-lo tocar e dançar. Nisso, 
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o jabuti escapa e as crianças se obrigam a colocar uma pedra em seu lugar. 
Quando volta, o homem acaba por descobrir que o jabuti fugiu. Decide, 
então, procurá-lo, mas desiste, porque, ao chamar seu nome, as respostas 
surgem de lugares diferentes, impossibilitando a busca.

Se em “O jabuti e o homem”, o jabuti mostra-se mais esperto do que os 
seres humanos, em “O jabuti e a caipora”, ele será capaz de vencer uma en-
tidade mítica e folclórica. Tendo entrado em um oco de pau, o jabuti come-
ça a tocar a sua gaita. Ao ouvir a música, a caipora convida-o para um duelo: 
cada um seguraria em uma das extremidades de um cipó para puxá-lo e ver 
quem tinha mais força. A caipora ficaria na terra e o jabuti, na água. Apro-
veitando a sugestão, o jabuti entra na água, amarra o cipó no rabo de um pi-
rarucu e depois se esconde no mato. Iniciado o duelo, a caipora puxa o cipó, 
mas é vencida pela força do pirarucu. O jabuti, rindo, entra novamente na 
água, desata o cipó e volta para a terra. Surpreendida, a caipora percebe que 
o jabuti nem cansado estava e admite sua superioridade. Assim, do ponto 
de vista da caipora, o jabuti possuía superpoderes, o que justificaria a sua 
divindade original.

Quando ouvem a narrativa do jabuti e da caipora, as personagens do 
Sítio fazem o elogio da esperteza e mostram curiosidade pela figura mítica 
da caipora. Vejamos:

– Sempre a esperteza vencendo a burrice! – observou Emília. – Mas que 
bicho caipora é êsse?

– A caipora – explicou dona Benta – é um dos monstros inventados pela 
imaginação da nossa gente do mato. Vocês bem sabem que para o povo existem 
na natureza muito mais coisas do que os naturalistas conhecem, como lobiso-
mens, sacis, mulas-sem-cabeça que vomitam fogo pelas ventas e também cai-
poras. (p.153)

Segundo Câmara Cascudo (1984, p.177-8), a caipora é o curupira. Tra-
ta-se de um mito tupi-guarani que em cada região do Brasil é retratado de 
uma forma diferente. Tradicionalmente acredita-se que é pequeno, tem os 
pés virados para trás, geralmente cavalga um porco e gosta de fumo e de 
cachaça. Entretanto, em várias regiões, foi “agigantado pelo medo que es-
palhava no mistério da floresta” e, então, surge como um gigante peludo, 
agora de pés normais, mas que gosta igualmente de fumo e cachaça. Misto 
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de gente e animal, a caipora, assim como a maioria dos monstros, confor-
me acredita Câmara Cascudo, não tem uma função que a legitima a não 
ser espalhar inutilmente pânico e medo. Por essa razão estaria destinada à 
extinção no inconsciente coletivo, a partir da urbanização dos povos e do 
avanço da tecnologia. Em sua obra Mitos brasileiros, o autor afirma que es-
ses monstros representam, na verdade, a memória do invasor e do inimigo, 
do “ataque depredatório e inesperado do estrangeiro”, e diz mais:

Só nas fábulas de animais é que certos caracteres malévolos ou acidental-
mente malévolos acentuam-se mas com indisfarçável naturalidade moraliza-
dora. Assim a aranha, a lebre, a tartaruga, o nosso jabuti, a raposa-da-índia, o 
macaco, o rato, enfim os débeis, os fracos, que vencem pela astúcia, pela finura, 
pela presença de espírito. Mas os monstros são afirmativas de força, de brutali-
dade, de estupidez enérgica. Não há intenção nas suas existências nem exemplo 
em seus atos. Foram criados, como os guerreiros que nascem dos dentes do dra-
gão, para matar e morrer, vencidos pelo automóvel, pelo rádio, pela luz elétrica. 
(Cascudo, 1976, p.8-9)

Continuando a saga de vitórias do jabuti, em “O jabuti e a onça” será a 
sua vez de vencer a inimiga principal. Querendo apanhar o jabuti, certa vez 
a onça ouviu o barulho de sua gaita e lhe propôs que tocasse mais próximo 
da abertura da toca para que ela pudesse ouvir melhor. O jabuti aceita a 
proposta, mas assim que se aproxima da saída, a onça, de um bote, conse-
gue agarrar sua pata. O jabuti, então, usa da esperteza e diz que ela se enga-
nara, porque teria agarrado uma raiz de pau. Quando a onça, desapontada, 
solta a sua pata, ele, como bom malandro, sorri e diz que a raiz era, de fato, 
uma de suas patas. Injuriada, a onça permanece em frente à sua toca até que 
ele saia, mas seu esforço é inútil porque ele não sai e ela acaba por morrer 
de fome. A história, como vimos, traz o mesmo recurso de “A onça e o coe-
lho”, quando, para escapar das garras da onça, o coelho também diz que em 
suas mãos havia um pedaço de raiz de pau. As personagens do Sítio notam a 
recorrência do truque e criticam ainda o final inverossímil da história:

– Aparece aqui aquêle mesmo truque do coelho com a onça – notou Emí-
lia. – Quer dizer que a onça é tão estúpida que todos os animais a enganam do 
mesmo modo.
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– Só não acho direito – disse Narizinho – que a onça ficasse lá até morrer. 
Por mais estúpida que seja, isso é coisa que onça não faz. Os índios que inven-
taram êsse caso eram bem bobinhos. (p.153)

Conforme podemos ver, embora insistissem na narração das histórias 
de animais e tivessem preferência por esse tipo de história, as persona-
gens do Sítio criticam, mesmo assim, a simplicidade e a falta de verossi-
milhança de alguns enredos. Como assinalamos a princípio, acostumados 
à leitura de clássicos e obras “difíceis”, as personagens tornaram-se lei-
tores e ouvintes exigentes e pouco tolerantes com a ingenuidade de cer-
tas histórias de origem primitiva. No entanto, poderíamos considerar que 
essa atitude crítica seria uma tentativa moderna de agregar valor aos pro-
dutos autênticos da arte e da literatura nacional.

Em “O jabuti e a fruta”, o jabuti também logrará a onça de uma ma-
neira inusitada e as personagens do Sítio novamente criticarão o desfecho 
improvável. O enredo desenvolve-se da seguinte maneira: no meio do mato 
havia uma fruta que nenhum bicho poderia comer sem pronunciar seu 
nome. Ocorre que somente uma mulher sabia o nome da fruta e, a cada 
vez que algum animal lhe perguntava, ela respondia de um modo diferente. 
Confundidos, os animais erravam inevitavelmente o nome da fruta e, por 
isso, não podiam comê-la. Sob a incredulidade de todos, o jabuti, então, 
apresenta-se para o desafio. De posse de sua viola, cantarolou todos os no-
mes que a mulher disse, até chegar ao último que era o correto. Diante da 
árvore repete o nome correto e, com isso, ganha o direito à fruta. A onça, 
entretanto, com a intenção de enganá-lo, apresenta-se para colher as frutas, 
uma vez que o jabuti teria dificuldades para realizar a tarefa. Com sua per-
missão, a onça colhe as frutas, mas não entrega nenhuma ao jabuti e foge. 
O jabuti vai atrás e, quando chega à beira de um rio, como bom nadador, 
se oferece para transportar o saco de frutas, engana a onça e desaparece. A 
onça tentou se vingar, mas o jabuti antecipou a armadilha. Escondido em-
baixo da própria toca da onça, o jabuti responde a cada vez que ela chama o 
seu nome. A onça, então, achando estranho aquele som e convencida de que 
o seu próprio traseiro estava tentando passar-se por jabuti, pede ao macaco 
que lhe dê uma surra. O macaco aproveita a deixa e a açoita até a morte. 
Narizinho, como antecipamos, acha estranho que a estupidez da onça seja 
levada a esse extremo, mas Tia Nastácia considera que a noção de música 
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para memorizar palavras já é algum refinamento em relação ao tipo de cria-
ção normalmente realizado pelos índios:

– Arre, que é demais! – exclamou Narizinho. – Os “historiadores” pintam 
as onças ainda mais estúpidas que os perus. Veja se ela havia de mandar que o 
macaco desse tamanha surra no seu traseiro...

– Ora, menina, você está a pedir muito aos nossos pobres índios. Já êles fize-
ram alguma coisa pondo uma noção verdadeira nessa històrinha.

– Que noção?
– A do jabuti botar em música a tal palavra difícil para melhor guardá-la na 

memória. Isso é muito certo. A toada musical ajuda a decorar. (p.155)

Depois de vencer grandes inimigos, em “O jabuti e o lagarto” será a vez 
de o jabuti vencer um adversário de seu mesmo nível. A filha da onça queria 
se casar e o jabuti e o lagarto apresentaram-se como pretendentes. Para ter 
vantagens sobre o rival, o jabuti espalhou a notícia de que o lagarto era seu 
cavalo. Para provar o que dizia, no dia de apresentarem-se diante da onça, o 
jabuti ficou diante de sua porta com um lenço amarrado à cabeça. Quando 
o lagarto chegou e o convidou para ir junto com ele, o jabuti alegou que só 
poderia ir se fosse carregado porque a cabeça doía muito. O lagarto topa de 
levá-lo com a condição de não ser visto naquela situação. O jabuti insiste 
que só se sentiria bem se pudesse colocar a sela. Assim, munido de chicote 
e espora, tanto fez que acabou por chegar ao destino montado no lagarto. 
Quando a onça aparece, ele o chicoteia e calca-lhe as esporas. Convencida 
de sua valentia, a onça lhe dá a filha em casamento. As personagens do Sí-
tio, a essas alturas, já começam a enumerar as façanhas do jabuti: “– Que 
grandíssimo pândego! – observou Narizinho. – Bobeou duma vez o outro. 
Quatro já que o jabuti logra: o homem que o prendeu na caixa, duas onças e 
êste lagarto. Estou vendo que nenhum bicho pode com êle” (p.155).

Conforme podemos notar, em sua enumeração, Narizinho se esquece 
da caipora que também fora vencida pelo jabuti. Uma hipótese para isso, 
além do esquecimento natural, seria o fato de que, talvez, ela não considere 
a caipora exatamente como um bicho, uma vez que se trata de um dos mitos 
do folclore. Desse modo, embora o jabuti já esteja despojado de sua antiga 
natureza sagrada e mítica, o confronto entre ele e a caipora seria, na essên-
cia, um confronto de mito para mito. Por outro lado, na fala de Narizinho, 
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o homem é equiparado aos demais animais, o que traz à tona a característica 
de tipo, no sentido considerado por Alceu Dias Lima ou Mireya Camurati. 
Nesse contexto de tipificação, ainda que não se trate exatamente de fábula, 
a figura generalizante do homem não tem, de fato, diferença alguma da dos 
outros animais da fábula ou das histórias de tradição oral. Ocorre, portanto, 
segundo a concepção de Lima, um efeito de sentido desumanização.

Na sexta história do bloco, o jabuti terá um confronto com o jacaré. Em-
bora seja um animal humanizado assim como os outros, nessa história a 
antropomorfização do jacaré torna-se tão evidente que Emília fará menção 
disso em seus comentários. Os fatos de “O jabuti e o jacaré” desenvolvem-
-se da seguinte maneira: o jacaré, com inveja da gaita do jabuti, resolve 
furtá-la e, para isso, posiciona-se perto do bebedouro. Quando o jabuti 
aparece para beber água, o jacaré pede a gaita emprestada para ver se sabe 
tocar e, então, mergulha na água e leva o instrumento embora. Para reavê-
-lo, o jabuti fantasiou-se de colmeia e foi para o bebedouro esperar o jacaré. 
O jacaré acreditando no que via, colocou o dedo no buraco e teve seu dedo 
preso entre os dentes do jabuti. Só livrou-se, quando seu filho Gonçalo, que 
era surdo, entendeu que deveria trazer a gaita e entregá-la de volta ao jabuti. 
Ao final, Emília comenta: “– Que graça! – exclamou Emília. – Jacaré com 
dedo e filho gente! Mas serve, a historinha. Gostei” (p.156). Podemos dizer 
que essa evidência do perfil humano do jacaré exemplifica o papel exercido 
pelos animais nesse tipo de história, que atuam como atores ou verdadeiras 
caricaturas dos seres humanos.

Por fim, em “O jabuti e os sapinhos”, o jabuti encerra, em alta perfor-
mance, a sua saga de vitórias em Histórias de Tia Nastácia. Além de vencer 
todos os animais, impressiona definitivamente a onça e se casa com sua fi-
lha. Havia dois pretendentes para casar com a filha da onça: o lagarto e o ho-
mem. Para vencer os dois, o jabuti convoca um punhado de sapinhos para 
que assustem os animais no bebedouro. Eles só deveriam silenciar quan-
do ouvissem o som de sua gaita. Tudo aconteceu conforme o planejado. 
Vieram o macaco, o lagarto, o homem e vários outros animais, mas todos 
fugiam assustados pela ladainha ameaçadora dos sapinhos. Veio, então, o 
jabuti com sua gaita e bebeu água fartamente sem sofrer nenhuma ameaça. 
Todos ficaram assombrados com sua valentia e a onça, por sua vez, deu-
-lhe a filha em casamento. Como já analisamos, além da exaltação ao jabuti, 
ocorre aqui novamente a desumanização do homem que é colocado em pé 

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   193 15/09/2013   20:10:52



194 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

de igualdade com os outros animais. Estes, por sua vez, deixam entrever em 
suas “máscaras” os comportamentos humanos que representam. As perso-
nagens do Sítio observam a inversão das posições e comentam:

– O que achei mais graça – disse Narizinho – foi aparecer um homem dispu-
tando com o jabuti a mão da filha da onça.

– E mesmo assim, mesmo em luta com o rei dos animais – observou Pedri-
nho – foi o cágado quem venceu. Isso mostra que os índios punham o jabuti até 
acima do homem, em matéria de esperteza.

– Que pena não têrmos um cágado aqui! – suspirou a menina. – Gosto cada 
vez mais desse bichinho. (p.157)

O jabuti, conforme podemos ver, conquista a simpatia das personagens 
do Sítio, que fazem o elogio de sua esperteza e reiteram uma vez mais a 
confusão entre “cágado” e “jabuti”. Esse revezamento no uso dos nomes 
reafirma o fato de que, no plano narrativo e ficcional das Histórias de Tia 
Nastácia, “cágado” e “jabuti” dizem respeito à mesma personagem e à 
mesma caracterização.

No conjunto de histórias do jabuti, vimos que, praticamente em todas as 
narrativas, com exceção da primeira, ele aparece acompanhado de um ins-
trumento musical. Geralmente traz uma gaita, mas pode ocorrer também 
de empunhar uma viola, cantar músicas e dançar. Já vimos, com Francisco 
Rodríguez Adrados em suas análises sobre a fábula grega, que o gênero 
fábula tem uma base cultural firmada, sobretudo, no caráter divino do ani-
mal em épocas primitivas. Essa concepção da imagem do animal passaria 
por transformações ao longo dos anos, chegando finalmente a fazer parte 
de algumas formas literárias. Antes de se constituir como personagem de 
ficção, haveria também uma fase intermediária, que se pode chamar de lú-
dica, em que o elemento de tipo animalístico figuraria em festas, danças 
e banquetes. No caso do jabuti, como representante legítimo da cultura 
tupi-guarani, já encontramos resquícios de sua divindade nas aventuras de 
que participa. Mas há também marcas (ou vestígios) de uma possível fase 
cômica, em que ele figuraria como personagem lúdica, servindo como tema 
e motivo para festas e diversões. Na maior parte das histórias narradas por 
Tia Nastácia e das quais o jabuti participa como personagem, ele aparece 
como tocador de gaita. E vale a pena ressaltar que, em alguns casos, é jus-
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tamente a inveja de seu talento como gaitista o elemento desencadeador do 
conflito.

Em “O jabuti e a fruta”, quando Narizinho observa a constância do ja-
buti músico nas histórias, Tia Nastácia explica que a gaita seria apenas um 
recurso para facilitar o logro dos outros bichos. Vejamos:

– E que mania essa dos índios, de fazerem o jabuti músico? Ora o descrevem 
com uma gaita, ora com uma violinha. Será mesmo musical o jabuti?

– Coitadinho! Se não há bicho que não nasceu para música é êle. Bobagem 
dos índios. Fazem isso porque com a gaita ou a viola o jabuti pode lograr mais 
fàcilmente os outros bichos. (p.155)

Vemos que, conforme destacam as personagens, o quadro formado por 
elementos como jabuti, gaita, viola, música é uma criação dos próprios ín-
dios. Entretanto, ao contrário de considerar a imagem apenas como um 
capricho estético ou um aparato útil ao desenvolvimento do enredo, pode-
remos levantar outras hipóteses. A recorrente imagem do jabuti tocador de 
gaita e outros instrumentos musicais, além de apresentar habilidades para 
o canto e a dança, remete justamente a um processo de transformação, se-
gundo a concepção de Adrados, pelo qual sua imagem teria passado: a prin-
cípio surge como totem de uma civilização, em seguida ganha contornos de 
comicidade e diversão e, por fim, transforma-se em personagem central de 
fábulas e histórias. Chegado a esse estágio, ele traria a herança das fases an-
teriores, daí a explicação para sua importância, sua habilidade, seu talento 
artístico e, também, para os prodígios que realiza em suas aventuras.

Uma rápida incursão pelas histórias já verificadas anteriormente será 
suficiente para destacar o caráter cômico e lúdico do jabuti. Veremos que 
o toque da gaita pode ser responsável tanto por sua alegria como por seu 
infortúnio. Em “O jabuti e o homem”, como vimos, atrai o adversário pelo 
som de sua gaita. Depois de preso, usa exatamente o mesmo recurso para 
impressionar as crianças e safar-se da situação difícil. Além disso, mostra 
que é capaz de dançar.

O jabuti pôs-se a tocar a sua gaitinha lá dentro da caixa. Os meninos apro-
ximaram-se, curiosos. Êle parou.

– Toque mais, jabuti – pediram os meninos.
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O jabuti respondeu:
– Vocês estão gostando da minha gaita. Imaginem se me vissem dançar...
Os meninos abriram a caixa para verem o jabuti dançar. O jabuti saiu e dan-

çou pela sala.
   Lé, lé, lé, lé...
   Lé, ré, lé, ré... (p.152)

Depois de tocar e dançar, como sabemos, o jabuti foge. Já em lugar segu-
ro, ele provoca o homem com sua gaita: “Tim, tim, tim... / Olô, olô, olô...” 
(p.152) e brinca de se esconder para confundi-lo.

Em “O jabuti e a fruta”, o instrumento utilizado é a viola. O som da 
música, como vimos, o ajuda na memorização do nome da fruta.

A mulher disse o nome, que êle imediatamente tocou na viola. Depois a 
mulher disse outro nome, e outro, e outro – e o jabuti ia tocando-os todos na 
viola até o último, que era o certo. E foi tocando na viola aquêle último nome 
até chegar à árvore. Repetiu, então, a palavra, certinho, ficando com direito à 
fruta. (p.154)

Em “O jabuti e o jacaré”, até o jacaré obriga-se a entrar no clima musical 
do jabuti. Para livrar-se da armadilha, repete a seguinte cantilena para que 
o filho traga a gaita e a devolva ao jabuti:

Ó Gonçalo,
meu filho mais velho,
a gaita do cágado!
A gaita do cágado!
Tango-lê-rê...
A gaita do cágado!
Tango-lê-rê... (p.156)

Já em “O jabuti e os sapinhos”, além de tocar gaita, o jabuti ensina os 
sapinhos a cantar: “Turi, turi... / Quebrar-lhe as pernas... / Furar-lhe os 
olhos...” (p.156). 

O motivo da gaita aparece, ainda, em “O jabuti e a caipora” e “O jabuti 
e a onça”. Em “O cágado na festa do céu”, o jabuti não aparece como ins-
trumentista, mas, quando está em queda livre, prestes a chocar-se contra 
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o chão, antes mesmo de apelar, como vimos, para os seus poderes ocultos 
e esquecidos, revela, paradoxalmente no desespero, a sua vocação poética, 
musical e lúdica:

Se eu dessa escapar,
léu, léu, léu,
se eu desta escapar,
nunca mais ao céu
me deixarei levar. (p.138)

Vemos, assim, que, se o jabuti é capaz, mesmo em situações extremas, 
de revelar, ironicamente e de modo inusitado, traços de um comportamento 
lúdico seguidos de lances de sobrenaturalidade, isso significa que tanto um 
aspecto como o outro foram fundamentais na formação de sua natureza e de 
sua personalidade. Em outras palavras, esse fenômeno só se explica como 
sendo parte de sua essência primitiva. Quanto a isso, é preciso ressaltar que 
os fatos assim narrados (especialmente no que se refere ao comportamento 
do jabuti) não são mero arranjo do narrador, mas resultam de uma imposi-
ção advinda da própria natureza da personagem.

Também o macaco, representante totêmico da cultura africana, cuja 
atuação e presença no conjunto de histórias narradas por Tia Nastácia já 
analisamos anteriormente, também ele revela o seu veio cômico e musical. 
Em “O rabo do macaco”, por exemplo, a cada conquista, solfejava a sua 
cantiga predileta. Ao final das negociatas, dando-se por satisfeito, cantaro-
lou a cantiga completa: “E o macaco saiu a pular, cantarolando: ‘Perdi meu 
rabo, ganhei uma faca; perdi minha faca, pilhei um balaio; perdi meu ba-
laio, ganhei um pão. Tinglin, tinglin, vou agora para Angola!’” (p.139). As 
cantigas, entretanto, não são aspectos exclusivos da constituição do perfil 
artístico e histórico do animal, mas pertencem à cultura de cada povo. As 
quadrinhas, as cantigas, as danças de roda estão entre as formas mais anti-
gas e primitivas de brincadeira e diversão e, em diversos casos, os elementos 
animalísticos figuram como tema das composições.

O processo de passagem pelas fases religiosa, lúdica e literária abordado 
anteriormente não diz respeito apenas ao macaco ou ao jabuti. Destacamos 
essas duas personagens, já que elas se constituem como representantes dos 
povos que formaram a cultura brasileira. De qualquer forma, vimos que 
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a caracterização do animal, tanto na fábula como nas demais histórias de 
tradição oral, pode ser fruto de transformações milenares, trazendo na es-
sência vestígios de uma base religiosa e lúdica. Analisando esse percurso 
evolutivo, Adrados (1979, p.233) sintetiza:

Desta maneira, [vimos] os principais pontos de partida da fábula dentro do 
mundo do religioso; mas é claro que [...] a fábula continua a sua configuração 
a partir de aspectos do mundo lúdico, acrescentando também influxos da vida 
corrente, [...] e passa definitivamente por uma longa evolução que a leva, por 
fim, ao plano literário.14

Há ainda outros animais no zoológico ficcional das Histórias de Tia 
Nastácia, alguns dos quais também desempenham papel determinante no 
desenvolvimento das narrativas. Dos animais ainda não mencionados, o 
que detém a posição de maior destaque é a onça. Na fauna brasileira, ela é 
considerada como a rainha das florestas, posto que é também usufruído no 
mundo ficcional. Essa posição elevada, ao mesmo tempo que a transforma 
em substituta legítima do leão no acervo nacional, torna-a a inimiga princi-
pal de todos os animais.

Analisando a atuação dos animais na fábula grega e oriental, Adrados 
(1979, p.368) observa que há entre eles um sentido de rivalidade e disputa 
muito semelhante ao que ocorre nas relações humanas:

Há um reino dos animais que, às vezes, requer eleição de um novo rei ou 
mostra descontentamento com o reinado; há uma hierarquia dos animais, como 
amos e servidores, hierarquia que igualmente experimenta ataques, defenden-
do-se o forte e tratando o fraco, por todos os meios, de inverter a situação; há 
rivalidades e guerras entre eles, mas também, às vezes, colaboração e alianças. 15

 14  “De esta manera [vimos] los principales puntos de partida de la fábula dentro del mundo de 
lo religioso; pues es claro que, […] la fábula continúa conformándose dentro del mundo de lo 
lúdico, añadiéndose luego influjos de la vida corriente […] y, en definitiva, una larga evolución 
que lleva al final a lo literario.”

 15  “Hay un reino de los animales, que a veces requiere elección de un nuevo rey o ve sublevaciones 
contra el existente; hay una jerarquía de los animales, como amos y servidores, jerarquía que 
igualmente experimenta ataques, defendiéndose el fuerte y tratando el débil por todos los medios 
de invertir la situación; hay rivalidades y guerras entre ellos, también, a veces, colaboración y 
alianzas.”
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Tratando-se das histórias brasileiras, podemos dizer que, embora não 
haja tentativas evidentes de deposição da rainha que é a onça, o índice de 
popularidade de seu reinado é bastante baixo. Essa alta rejeição se explica 
em virtude de sua total falta de escrúpulos no modo de agir e governar. Sem 
respeitar qualquer princípio ético, a onça explora os mais fracos, é ganan-
ciosa e não tem compromisso com suas próprias palavras. Em “O macaco, 
a onça e o veado”, as personagens do Sítio definem o seu desempenho no 
contexto das diversas histórias:

– Nas histórias populares – disse Dona Benta – o papel da onça é sempre 
desastroso. Personifica a fôrça bruta, a traição, a crueldade. Os contadores vin-
gam-se dela ser assim, fazendo-a perder tôdas as partidas.

– Está claro – disse Emília. – Não tinha graça nenhuma se a onça acabasse 
vencendo. Ela é bruta, é má, é cruel; logo, tem de ser castigada – pelo menos nas 
histórias. (p.144)

De fato, como dizem Emília e Dona Benta, em todas as histórias narra-
das por Tia Nastácia e das quais ela faz parte, a onça sofre derrotas monu-
mentais ou é enganada. Por essa razão, chega a ser classificada por Pedrinho 
como “o mais estúpido dos animais” (p.144). Por mais forte e poderosa que 
seja, falta-lhe inteligência e sabedoria, duas virtudes primordiais a qualquer 
soberano. Em todos os enredos, o drama começa por sua própria iniciativa 
que pretensiosamente tenta enganar e prejudicar alguém, mas logo recebe 
a contrapartida de animais como o jabuti, o macaco, o coelho e o gato. Essa 
dinâmica de logro ou tentativa de logro e derrota ocorre nos seguintes tex-
tos: “O macaco, a onça e o veado”, “A onça e o coelho”, “O pulo do gato”, 
“O jabuti e a onça” e “O jabuti e a fruta”. Dos animais com os quais con-
tracena, o único a cair em suas armadilhas é o veado que, embora vaidoso, 
caracteriza-se, como já vimos, pela tolice e ingenuidade. Em “O macaco e 
o aluá”, mesmo não motivando o conflito, também é derrotada ao tentar 
cobrar uma dívida do macaco.

Embora odiada por praticamente todos os animais, o patrimônio da 
onça, seja ele material, seja moral, é alvo de cobiça. Prova disso é que ocor-
rem disputas acirradas entre os pretendentes à mão de sua filha. Entre os 
que se apresentam, destacam-se o jabuti, o lagarto e o homem. Como já 
vimos, o que consegue encenar maior virilidade e valentia é o jabuti, ga-
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nhando, por isso, o direito de se casar. O duelo acontece em “O jabuti e o 
lagarto” e em “O jabuti e os sapinhos”. Por mais inescrupulosa que seja a 
onça, o parentesco com o mais poderoso dos animais confere status social 
ao “indivíduo”. Mas no caso do jabuti, a permissão ao casamento soa como 
ironia e vingança, já que ele é um dos maiores (senão o maior) inimigos da 
onça. Considerando-se a extrema astúcia do jabuti e a capacidade de in-
verter a situação a seu favor, definitivamente esse parentesco é um risco 
iminente para a onça.

Ainda que com participação reduzida, há outros animais que integram 
as histórias narradas por Tia Nastácia e que ajudam a diversificar e a en-
riquecer o quadro de personagens. A garça constitui-se como uma figura 
maldosa e é a única a aceitar o posto de comadre e colaboradora da onça. 
Em “O cágado na festa do céu”, como já vimos, tenta matar o jabuti. E em 
“A onça e o coelho”, aceita o pedido da onça para atuar como vigia da toca 
do coelho: “– Comadre garça – disse ela – bote sentido nesta cova enquanto 
eu vou buscar uma enxada. Não deixe o coelho sair” (p.146). Não obstante 
a sua fidelidade aos interesses da onça, a garça também é tola. Por isso, é 
enganada pelo coelho que acaba por fugir, fazendo que ela perca a credibi-
lidade perante sua protetora.

O sapo figura de modo ativo em apenas uma história. Em “O veado e 
o sapo”, disputa com o seu rival a mão de uma moça. Para decidir a situa-
ção, o veado propõe uma corrida de aposta que é imediatamente aceita pelo 
sapo. Esperto, o sapo reúne seus companheiros e os distribui pela estrada 
com orientação de responder ao canto do veado sempre da mesma forma. 
Depois disso, posicionou-se no ponto de chegada e ficou a esperar o veado, 
como se houvesse apostado a corrida e chegado antes. Sem aceitar a derrota, 
o veado arma um plano, mata o sapo e se casa com a moça. Já em “O jabuti 
e os sapinhos”, verifica-se, como vimos, a atuação passiva, porém decisiva, 
dos filhotes de sapo que, à semelhança dos da história anterior, também 
possuem vocação musical.

Por sua esperteza, em muitas histórias, como já destacamos, o sapo de-
sempenha o papel do jabuti, por possuir maior popularidade entre as crian-
ças e o povo em geral. Segundo Câmara Cascudo (1984, p.696), nas antigas 
teogonias é considerado o guardião das águas e marca presença nas mais 
diversas culturas:
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O sapo é um personagem vivo em todas as literaturas orais do mundo e em 
todos os estados de civilização. Desde as fábulas de Esopo aos contos populares 
africanos, oceânicos, chineses ou hindus, europeus ou australianos, o sapo é um 
elemento de representação cômica, e, às vezes, de astúcia solerte e vitoriosa. 

Um aspecto curioso de se observar nas Histórias de Tia Nastácia é a ínfi-
ma participação da raposa. Conforme sabemos, ela desempenha um papel 
de alto destaque na fauna ficcional e sua lendária esperteza é registrada nas 
histórias das mais diferentes regiões e países,16 do Oriente ao Ocidente. Um 
exemplo dessa popularidade é, também, os Romances da raposa, um ciclo 
de histórias em versos de cunho satírico e picante que ocorrera na Euro-
pa medieval, no qual a raposa figurava como personagem principal. Para 
Adrados (1979, p.251), ela é o mais importante animal da fábula: “o animal 
propriamente fabulístico, o que encarna toda sorte de argúcias, habilidades 
e trapaças, vencendo inclusive aos mais fortes, é a raposa”.17

Em “O rabo do macaco”, Dona Benta destaca a astúcia da raposa em 
comparação com outros animais. Em suas palavras, “a rapôsa, ladiníssima, 
sai ganhando sempre. Chegou a ficar símbolo da esperteza. Quando quere-
mos frisar a manha dum político, dizemos: É uma rapôsa velha!” (p.139). 
Entretanto, sabemos que Dona Benta possui cultura geral, dominando co-
nhecimentos vários e a leitura dos clássicos universais. Tia Nastácia, pelo 
contrário, domina a cultura local e oral. Bem por isso, ela dá destaque ao 
que é próprio de sua formação e de seu espaço. Embora saibamos que, 
também no Brasil, a raposa tem presença natural tanto na fauna como na 
ficção, sua atuação não é exclusiva do ambiente nacional em termos de pri-

 16  Também na cultura chinesa, a raposa revela a sua esperteza e astúcia perante tigres e dragões. 
Vejamos, por exemplo, a fábula “A raposa e o tigre”, de Liu Xiang: “Um tigre agarrou uma 
raposa na floresta e decidiu matá-la para comê-la no almoço. A raposa, muito esperta, disse 
ao tigre: / – Se eu fosse você, não me comeria. Sou uma enviada do Imperador do Céu para 
ser o rei dos animais. Ele vai ficar muito desgostoso ao saber que você me matou por causa 
de uma simples refeição. / O tigre exclamou: / – Ah, é?! / – Se duvida do que estou dizendo, 
vem atrás de mim, vamos passear na floresta. Vai notar que os animais ficarão aterrorizados 
ao me verem. / O tigre aceitou a proposta. / Os dois foram para a floresta, a raposa na frente, 
o tigre logo atrás. Em pânico, todos os animais fugiam. O tigre ficou espantado. Ele não 
percebeu que os animais fugiam dele, e não da raposa” (Capparelli, 2009, p.115).

 17  “[...] el animal propiamente fabulístico, el que encarna toda clase de argucias, habilidades y 
trampas venciendo incluso a los más fuertes, es la zorra.”
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mitividade. Suas peripécias ganharam maior destaque com a chegada do 
colonizador. Portanto, no conjunto das histórias narradas por Tia Nastácia, 
a raposa aparece, como personagem principal, apenas em “A raposa e o ho-
mem”. Nela, a raposa aparece, não para demonstrar sua esperteza, mas para 
aprender uma lição. Fingindo-se de morta, ela deita no caminho em que um 
homem iria passar para ver sua reação. Quando vê a cena, o homem, pena-
lizado, cava um buraco e a enterra. Entretanto, a raposa repete a ação por 
mais três vezes, até provocar a irritação do homem que decide jogar o seu 
corpo no mato. Pensativa, a raposa conclui: “Estou vendo que é um perigo 
abusar dos nossos benfeitores...” (p.149). 

Outra história em que a raposa aparece é “O pinto sura”. Entretanto, 
ela atua como coadjuvante de um pintinho em uma situação atípica para os 
seus padrões: não engana o pintinho e o ajuda a superar obstáculos. Em “O 
macaco e o aluá”, como vimos, é enganada pelo macaco. Essas experiências 
ajudam, de alguma forma, a reforçar a ideia de que nas histórias autenti-
camente nacionais, quem domina o reduto da esperteza não é somente a 
raposa, mas também animais como o jabuti, o coelho e o macaco. Aliás, es-
pecificamente em Histórias de Tia Nastácia, não há um compartilhamento 
do comando da esperteza com a raposa. Na verdade, ela perde esse espaço, 
que é dominado pelos animais apontados.

Além de todos os animais já destacados, aparecem, ainda, nas histórias 
que compõem o quadro selecionado por Tia Nastácia, o jacaré, o lagarto, o 
pinto, a formiga e o gato. Os dois primeiros são muito presentes na fauna 
brasileira e sua atuação nas histórias já foi analisada nos confrontos com o 
jabuti. O pinto aparece na história “O pinto sura” que é uma variação ou 
adaptação de “O patinho feio”. Assim como ocorre no conto tradicional, 
o pintinho passa por incontáveis agruras por ser defeituoso e diferente dos 
demais. Resolve queixar-se ao rei, mas não encontra solução. Na volta para 
o galinheiro, recebe ajuda da raposa, do rio e do espinheiro. Quando chega 
ao destino não é mais um pinto discriminado, mas um galo adulto e formo-
so que, a partir de então, tomaria conta do terreiro.

A formiga comparece em “A formiga e a neve”. Trata-se de um conto 
cumulativo e de repetição, que estimula o ouvinte a memorizar a sequência 
e a participar da narração. Como já vimos, as personagens do Sítio avaliam 
a história de forma muito positiva. Presa na neve, a formiga pede a ela que 
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solte seus pés. A neve usa o sol como pretexto para não realizar o pedido: 
“– Sou valente mas o sol me derrete” (p.131). A partir de então, cada ele-
mento indicado aponta outro que considera mais forte, o que resulta na 
construção de uma hierarquia entre os seres. Assim, a sequência apresenta 
os seguintes elementos: neve, sol, nuvem, vento, parede, rato, gato, cachor-
ro, onça, homem, Deus. A história termina quando Deus autoriza a for-
miga a acabar com a história e a ir furtar. Conforme podemos observar, o 
próprio título remete a um contexto diferente do brasileiro. Essa talvez seja 
a explicação para que a história, mesmo sendo de animais, esteja isolada em 
meio a outros contos populares de origem europeia. De qualquer forma, a 
formiga, símbolo da operosidade, é um animal de grande presença na fauna 
e na literatura nacional. Quando as crianças questionam o fato de as formi-
gas furtarem, Dona Benta argumenta: “Mas as tias Nastácias sabem muito 
bem das formiguinhas que furtam açúcar” (p.131).

Quanto ao gato, sua presença só será registrada em “O pulo do gato”. 
Câmara Cascudo (1984, p.358) registra que o gato tem dupla face: “Nas 
estórias populares, especialmente, nas fábulas, o gato é a agilidade, desen-
voltura, rapidez de gestos e também falta de escrúpulos e de fidelidade”. 
Em “O pulo do gato”, além de esperteza, ele mostra exatamente a sua agili-
dade e sua rapidez de gestos, frustrando os perigosos intentos da onça. Em 
Fábulas, encontramos uma referência direta a essa história nos comentários 
de “O gato e a raposa”. Fazendo-se de amiga do gato, a raposa, entretanto, 
vangloria-se de sua infinidade de manhas e subestima o truque único do 
gato. Aparece, então, uma cachorrada, o gato se salva de um pulo, mas a 
raposa é perseguida e devorada pelos cães. Vejamos os comentários: 

– Eu, se fôsse a senhora, vovó, trocava essa fábula por aquela outra – a tal 
do Pulo do Gato. O gato ensinou à onça todos os pulos menos um – o pulo de 
lado. E quando acabou a lição, a onça zás! – pulou em cima do gato para comê-
-lo. Mas o gato fugiu com o corpo – deu um pulo de lado. Muito desapontada, 
a onça disse: “Mas êsse pulo você não ensinou”. E o gato, de longe: “E não 
ensino, porque esse é o pulo do gato”. (p.44)

Considerando que a personagem do Sítio (muito provavelmente Pedri-
nho), como vimos, já traz uma síntese da história, vejamos, então, o texto 
completo de “O pulo do gato” narrado por Tia Nastácia:
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O pulo do gato

A onça pediu ao gato que lhe ensinasse a pular, porque o maior mestre de 
pulos que há no mundo é o gato. O gato ensinou uma, duas, três, dez, vinte qua-
lidades de pulos. A onça aprendeu todos com a maior rapidez e depois convidou 
o gato para irem juntos ao bebedouro, isto é, ao lugar no rio onde os animais 
descem para beber.

Lá viram um lagarto dormindo em cima duma pedra.
– Compadre gato – disse a onça – vamos ver quem dum pulo pega aquele 

lagarto.
– Pois vamos – respondeu o gato.
– Então comece.
O gato saltou em cima do lagarto e a onça saltou em cima do gato – mas êste 

deu um pulo de banda e se livrou da onça.
A onça ficou muito desapontada.
– Como é isso, compadre gato? Êsse pulo você não me ensinou...
– Ah, ah, ah! – fêz o gato de longe. – Isto é cá segrêdo meu que não ensino a 

ninguém. Chama-se o “pulo do gato” – meu, só meu. Os mestres que ensinam 
tudo quanto sabem não passam duns tolos. Adeus, comadre! – e lá se foi.

Ah! – exclamou Pedrinho. – Agora estou compreendendo por que se fala 
tanto no “pulo do gato”...

– Mas pulam mesmo assim ou é história da história? – perguntou a menina.
– Não há pulo que os gatos não dêem – disse dona Benta. – É um bichinho 

maravilhoso. Já vi o Romão cair dum telhado altíssimo. Outro bicho qualquer 
se espatifaria. Romão, porém, deu uma volta no ar e caiu sôbre as quatro patas 
– e lá se foi, ventando, sem que nada lhe acontecesse.

– Mas se o gato é da mesma família da onça – observou a menina – tudo o 
que o gato faz a onça também deve fazer.

– Sim, mas o gato é pequeno e portanto tem agilidade muito maior que a da 
onça. Quanto pesa um gato? Um quilo, apenas. E uma onça? Cem vêzes mais. 
Natural, portanto, que por causa do pêso maior a onça não seja capaz de fazer 
o que o gato faz.

– É verdade, vovó – perguntou Pedrinho – que os políticos espertos usam o 
pulo do gato?

Dona Benta suspirou.
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– Os políticos matreiros, meus filhos, são os gatos da humanidade. Dão 
tôda sorte de pulos – e sabem muito bem essa história de cair de pé. Há alguns 
entre nós que podem dar lições a todos os gatos do mundo... (p.147)

Em Histórias de Tia Nastácia, encontramos contos populares, contos 
clássicos, contos e histórias de animais, contos etiológicos, contos maravi-
lhosos, entre outros. Embora tenham, às vezes, uma intenção moralizante, 
são pouquíssimos os textos a possuírem a estrutura da fábula. A história “O 
pulo do gato”, como foi destacado em Fábulas, diferencia-se da maioria por 
ser uma fábula esópica propriamente dita, com o confronto entre dois ani-
mais de perfis diferenciados e réplica final. Mesmo não possuindo morali-
dade explícita, nos termos de Nøjgaard, podemos dizer que o texto apre-
senta uma ação-opção, seguida depois de uma avaliação da ação-opção, que 
é expressa na réplica final, realizada pela personagem mais forte ou esperta.

Aplicando mais diretamente a teoria ao texto, as duas personagens de 
perfis contrastantes, como defende Portella, são o gato e a onça. Especifica-
mente nessa fábula, o gato será a personagem sábia e esperta em confronto 
com a estupidez e pretensão da onça. Se considerarmos a teoria de Nøj-
gaard, veremos que a onça será a primeira optante, sendo por isso a mais 
fraca: “A onça pediu ao gato que lhe ensinasse a pular, porque o maior mes-
tre de pulos que há no mundo é o gato”. A escolha da onça seria, portanto, 
uma ação-opção. O gato é o segundo optante, sendo por isso o mais forte. Ele 
ensina apenas os pulos que não comprometem a sua segurança e depois faz 
a avaliação da ação-opção, por meio da réplica final: “– Ah, ah, ah! – fêz o 
gato de longe. – Isto é cá segrêdo meu que não ensino a ninguém. Chama-
-se o ‘pulo do gato’ – meu, só meu. Os mestres que ensinam tudo quanto 
sabem não passam duns tolos. Adeus, comadre! – e lá se foi”.

Numa outra perspectiva, empregando o princípio enunciativo de Lima, 
podemos dizer que a história do confronto entre onça e gato compõe o 
discurso figurativo. O discurso temático estaria embutido na última fala 
do gato. Já o discurso metalinguístico, “a fábula mostra”, estaria oculto e 
disseminado na própria situação discursiva e nos comentários das perso-
nagens. Como podemos verificar, o discurso de Dona Benta estabelece a 
fusão entre discurso figurativo e discurso temático: “– Os políticos matrei-
ros, meus filhos, são os gatos da humanidade”. Nesse sentido, ele cumpre a 
mesma função do discurso metalinguístico.
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No que se refere aos padrões lobatianos de fábula, vemos também que 
“O pulo do gato” traz a mesma estrutura externa dos textos fabulares de 
Fábulas: primeiro aparece a fábula e na sequência, de forma isolada, apa-
recem os comentários. A única diferença visual seria a ausência do traço, 
como ocorre nas demais histórias.

Vimos, assim, que em Histórias de Tia Nastácia, Monteiro Lobato, en-
tre outras iniciativas, realiza uma seleção especial de animais, que protago-
nizam contos, histórias e fábulas. O critério principal para tal seleção seria a 
presença marcante ou exclusiva na fauna brasileira. Numa clara aproxima-
ção com as tendências modernistas, quanto maior a representatividade nes-
sa fauna, maior a presença nas histórias. Como ocorre em todas as histórias 
de animais e fábulas, as personagens têm uma caracterização definida, são 
antropomorfizadas e representam comportamentos humanos. Esse elenco 
de figuras tipificadas revela a existência de uma tradição literária animalís-
tica brasileira, que é mais ampla do que a fábula, e, ao mesmo tempo, for-
nece a matéria-prima principal para a produção da fábula brasileira, como 
a exemplifica “O pulo do gato”. Uma das marcas distintivas da fábula bra-
sileira e, por conseguinte, da fábula de Lobato, seria, portanto, a presença 
de elementos pertencentes às culturas que formam a identidade nacional, a 
saber: a indígena, a portuguesa e a africana. O próprio Lobato, como vimos 
no primeiro capítulo, na carta que escreve a Rangel em 08 de setembro de 
1916, requer “um fabulario nosso, com bichos daqui em vez dos exoticos”. 
Na lição de Góes (2005, p.117):

O espaço Brasil-Portugal-África em território e nação brasileiros contém, 
ademais do código linguístico, os códigos genéticos, culturais, míticos, sociais, 
espirituais, religiosos. A Fábula Brasileira é, pois, tessitura de múltiplos fios: 
mestiçagem, culturação, enraizamento.

Outros animais também figuram nas histórias narradas por tia Nastá-
cia, mas não em contos de animais propriamente ditos. Como sabemos, os 
animais podem figurar como personagens nos mais diferentes gêneros, da 
fábula ao romance, da epopeia à poesia contemporânea. Como exemplo 
dessa presença na obra de Lobato em questão, temos, entre outros, a pom-
binha de “A moura-torta”, os carneiros e os peixes de “O bicho Manjaléu” 
ou o cavalo de “O sargento verde”.
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Enquanto nesse tópico estudamos o perfil literário de animais presentes 
na fauna brasileira que, por sua vez, podem figurar como personagens da 
fábula, no próximo tópico, focalizaremos diretamente a fábula e sua mani-
festação em diferentes situações discursivas na obra infantil de Monteiro 
Lobato.

A fábula em diferentes situações discursivas

No primeiro capítulo, vimos que a crítica da fábula se inicia com a crítica 
retórica de Aristóteles. Se, conforme sabemos, a retórica é a arte do bem-
-dizer, não é difícil concluir que os primeiros olhares que se lançaram so-
bre a fábula foram motivados não somente por suas peculiaridades, mas 
principalmente por sua utilidade no desenvolvimento dos discursos. Todo 
discurso que se quer efetivo precisa seduzir o ouvinte por meio dos recursos 
de persuasão. Em Aristóteles, como vimos, esses recursos são chamados 
provas técnicas, entre as quais figura justamente a fábula.

Não obstante a aridez da perspectiva retórica, destaca-se nela a impor-
tância do contexto para a fábula. Com efeito, é a conexão entre fábula e 
contexto a condição básica para a compreensão do discurso fabular. As-
sim, para alguns estudiosos, como Du Méril, Levrault e Chambry, em suas 
origens, a fábula não necessitava de uma moralidade explícita, porque a 
conclusão poderia ser facilmente deduzida do contexto imediato. À medida 
que houve o afastamento gradativo da situação cotidiana original, foi neces-
sário o acréscimo da moralidade. A moralidade teria, então, para esses estu-
diosos, um sentido didático que visa facilitar ou direcionar a compreensão 
do maior número de ouvintes ou leitores.

Seja por separar-se do contexto, seja por distanciar-se de outros gêne-
ros ou ainda por evoluir naturalmente em função de razões diversas, o fato 
é que a fábula ganhou autonomia e, nos termos de Levrault (1905, p.7), 
tomou consciência de si mesma. Em consequência disso, passou a ter uma 
estrutura sólida e sobejamente conhecida, de modo que, mesmo fragmenta-
da, pode ter suas propriedades reconhecidas em diversas situações discursi-
vas, sejam elas ficcionais ou não.

Paradoxalmente, conquistada a independência, é a autonomia da fábula 
que permitirá a sua universalização sem nenhum risco de dissolução para 
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o gênero. Ela pode ser reconhecida não só por sua reprodução completa 
no texto, mas também por referência às suas personagens características, 
adágios elaborados a partir de seus ensinamentos e narrativas, referências 
à moral e à metalinguagem, fragmentos da narrativa, entre outras formas. 
O efeito fábula, segundo Dias Lima, é produzido exatamente nessas cir-
cunstâncias em que a fábula se insere no contexto ou discurso. Para o autor, 
como vimos, a presença de qualquer uma de suas unidades discursivas, a 
figurativa, a temática ou a metalinguística, já permite a identificação e o 
reconhecimento do gênero.

A fábula, por suas próprias raízes, tem uma essência discursiva. No con-
ceito de Dezotti, ela é um ato de fala que se manifesta com uma intenção. 
Justamente por isso pode se adaptar muito facilmente a qualquer tipo de 
discurso. Nessas situações, tal qual ocorria nas suas origens supostas ou hi-
potéticas, a moralidade não precisa ser obrigatoriamente expressa, uma vez 
que a realidade exterior ou os fatos correntes podem revelar qual o sentido 
da intencionalidade.

Em Lobato, como já testemunhamos e veremos, a fábula se manifes-
ta tanto por si mesma como por suas propriedades. Em diversas situações, 
trava um duro confronto com as personagens do Sítio que, não raramente, 
obrigam-na a fazer concessões. Em outras, tem os seus princípios morais 
ou estruturais reiterados, dado o enquadramento possível ou absoluto aos 
fatos narrados. Os tópicos seguintes mostram esses dois extremos da pre-
sença autoafirmativa da fábula no contexto da obra infantil do autor.

No mundo imaginário de “Pena de papagaio”

“Pena de papagaio” foi publicado inicialmente como obra isolada em 
1930. Fazia parte de uma sequência de obras infantis publicadas desde 
1920, entre as quais estavam: A menina do narizinho arrebitado, O noiva-
do de Narizinho, O gato Félix, Cara de coruja, entre várias outras. Mas, 
em 1931, Monteiro Lobato reúne grande parte de sua produção infantil na 
década anterior e a transforma em um livro único intitulado Reinações de 
Narizinho. Evidentemente, para que não houvesse uma fragmentação entre 
os episódios, o autor precisou realizar algumas adaptações e arranjos, de 
modo a promover a unicidade da narrativa. A nova obra passou a ter, então, 
onze capítulos, entre os quais figura “Pena de papagaio” como o penúltimo.
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O capítulo “Pena de papagaio” parece ser um derivado dos efeitos da 
história de Peter Pan18 na mente de Pedrinho. Os fatos têm início, justa-
mente, quando ele, preocupado, começa a pensar profundamente na ine-
xorabilidade do crescimento e do envelhecimento do corpo. Como Peter 
Pan, ele gostaria de “ficar menino para sempre...” (p.131). Por coincidên-
cia, exatamente nesse momento ouve a voz de um menino invisível. Não 
consegue, de fato, saber quem é, mas as suspeitas recaem sobre o próprio 
Peter Pan, pois se tratava de um menino de sua mesma idade e que tinha a 
mania de cantar como galo. O menino invisível, porém, nega terminante-
mente ser Peter Pan e apresenta-se como grande conhecedor do Mundo das 
Maravilhas. Ele mesmo desenhara um mapa com todas as suas terras e ma-
res e informou que Grimm e Andersen foram viajantes que permaneceram 
por lá durante muito tempo. Diante da curiosidade e interesse de Pedrinho, 
o menino convida-o para viajar até lá com a turma do Sítio. O Mundo das 
Maravilhas parece mesmo ser um mundo familiar e acessível para a criança, 
já que, segundo o menino invisível, a imaginação é a condição principal 
para que se avance em seus limites. Ele informa que esse mundo é “velhís-
simo. Começou a existir quando nasceu a primeira criança e há de existir 
enquanto houver um velho sôbre a terra” (p.132).

Depois que se despede do menino invisível, Pedrinho volta para casa 
convencido de viver a experiência de ir ao Mundo das Maravilhas. Ansioso, 
relata o encontro a Narizinho e combinam a viagem para o dia seguinte. 
Emília e Visconde também farão parte da caravana. Todos saem de madru-
gada, à revelia de Dona Benta e Tia Nastácia, e se encontram com o menino 
invisível na porteira do Sítio. Havia, entretanto, o problema da invisibili-
dade do menino que impedia a turma de segui-lo. Como qualquer objeto 
que pairasse sobre seu corpo podia ser visualizado, Pedrinho propõe, então, 
que se amarre uma pena sobre sua cabeça. Emília, a única a levar bagagem, 
como sempre carregada pelo Visconde, resolve o problema, apresentando 
uma pena de papagaio que, desse momento em diante, passou a ser a iden-
tificação visual do menino invisível. Surge, assim, o Peninha, líder e guia da 
turma do Sítio na incursão pelo Mundo das Maravilhas. Para transportá-los 

 18  A história de Peter Pan faz parte dos clássicos adaptados por Monteiro Lobato. Conforme 
informação de Vieira (2008), foi publicado em 1930 pela Companhia Editora Nacional sob o 
título: Peter Pan, história do menino que não queria crescer, contada por Dona Benta.
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ao lugar prometido, Peninha fará uso do pó de pirlimpimpim, um recurso 
até então desconhecido pelos picapauenses. Trata-se do “pó mais mágico 
que as fadas inventaram” (p.135). Embora a imaginação fosse o passaporte 
básico de acesso ao mundo maravilhoso, certamente o pó era um recurso 
que proporcionava uma maior facilidade para o translado, sem contar que 
havia ainda o apelo da novidade e da surpresa. Em pouco tempo, portanto, 
as personagens estavam no País das Fábulas que fazia parte do Mundo das 
Maravilhas.

É pertinente, nesse momento, que façamos um rápido parêntese para 
verificar a variação de uso e de sentido do termo “fábula” na obra de Loba-
to. Essa variação, entretanto, não é exclusividade da linguagem lobatiana, 
mas resulta das diferentes acepções da palavra, o que pode ser conferido em 
qualquer dicionário de língua portuguesa. Em Caçadas de Pedrinho, por 
exemplo, podemos encontrar a palavra com o significado pouco usual re-
lacionado à “mentira”: “E assim aconteceu. Parece fábula, parece mentira 
do Barão de Munchausen e, no entanto, é a verdade pura: os netos de Dona 
Benta caçaram um rinoceronte de verdade!...” (p.29, grifo nosso). Outro 
sentido muito frequente tanto na obra de Lobato como nos diversos textos 
e contextos é o de “fábula” com o significado de “conto clássico” ou “conto 
maravilhoso”. Em Memórias de Emília, ao saber da possibilidade de receber 
a visita do rei da Inglaterra, Dona Benta diz: “A única pessoa que ainda não 
apareceu por aqui foi um rei de verdade. Reis da fábula e dos países mara-
vilhosos, desses que usam coroinhas de ouro, temo-los tido aos montes” 
(p.108, grifo nosso).

Mas a obra que parece apresentar a maior variação de sentido no uso 
do termo “fábula” é O picapau amarelo. A expressão “Mundo da Fábula”, 
por exemplo, uma das mais utilizadas pelo narrador, confere ao termo um 
sentido amplo que engloba diferentes tipos de histórias. Vejamos as expli-
cações que o próprio narrador apresenta:

O Mundo de Mentira, ou Mundo da Fábula, é como a gente grande costu-
ma chamar a terra e as coisas do País das Maravilhas, lá onde moram os anões e 
os gigantes, as fadas e os sacis, os piratas como o Capitão Gancho e os anjinhos 
como Flor das Alturas. Mas o Mundo da Fábula não é realmente nenhum mun-
do de mentira, pois o que existe na imaginação de milhões e milhões de crianças 
é tão real como as páginas deste livro. (p.11)
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Em O picapau amarelo, como sabemos, as personagens dos contos clássi-
cos vão todas morar no Sítio do Picapau Amarelo. Para acomodar toda essa 
população do “Mundo da Fábula”, Dona Benta adquiriu fazendas vizinhas 
ao Sítio que, desde então, passaram a ser chamadas de “Terra da Fábula” 
(p.60). Transferem-se para lá os príncipes, princesas, crianças, animais e 
até monstros. Quando vê um deles, uma das personagens levanta a seguinte 
hipótese: “Acho que devia ser qualquer coisa da Fábula Grega” (p.24, grifo 
nosso). Vemos, nesse caso, a palavra ser apresentada no sentido de “mito”. 
Diante do monstro, o Visconde também indaga: “De que ‘mitologia’ era 
aquêle monstro? Há muitas mitologias, isto é, coleção de fábulas – uma para 
cada civilização” (p.24, grifo nosso). Mais adiante, já em conversa com o 
Visconde, o próprio monstro revela a sua identidade: “– Sou uma fábula 
grega, como você me parece uma fábula moderna” (p.25, grifo nosso).

Em nenhum dos casos destacados, como podemos ver, o termo “fábula” 
foi utilizado em seu sentido específico. Mas, como sabemos, ele é fartamen-
te utilizado em sua especificidade na própria obra Fábulas e, nas demais, 
poderá ser identificado em diversas situações: 1) na expressão “País da Fá-
bula” ou “País das Fábulas”, frequentemente mencionada, como ocorre 
em Viagem ao céu: “Os leitores destas histórias devem estar lembrados do 
que aconteceu ao pobre sábio naquele célebre passeio ao País das Fábu-
las” (p.10); 2) quando a palavra estiver relacionada aos fabulistas Esopo e 
La Fontaine, como em O picapau amarelo: “e o Senhor de La Fontaine em 
companhia de Esopo, acompanhados de todas as suas fábulas” (p.16); 3) 
ou ainda quando houver alguma referência direta a alguma fábula esópica, 
como em Aventuras de Hans Staden: “É a fábula do lôbo e do cordeiro... 
– lembrou a menina” (p.13). Cabe destacar, por fim, a recorrência das ex-
pressões “País da Fábula”, “Mundo da Fábula” e, uma vez ou outra, “Ter-
ra da Fábula” nas obras infantis de Lobato. Das três expressões, apenas a 
primeira diz respeito à fábula no sentido considerado em nosso trabalho.

Encerrada a abordagem sobre as variações de sentido do termo “fábula” 
na obra de Lobato, retornaremos agora aos episódios de “Pena de papa-
gaio”. Assim que chega ao País das Fábulas, a turma do Sítio já se depara 
com o cenário de “O lobo e o cordeiro”:

Os meninos abriram uns olhos do tamanho de goiabas. Olharam em torno. 
Um rio de águas cristalinas corria por um vale de veludo verde. Na beira do rio, 
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um carneirinho branco preparava-se para beber. Ao fundo alta montanha azul 
erguia-se majestosa, e entre o rio e a montanha era a floresta.

[...]
O senhor de La Fontaine aproximou-se do rio e, escondendo-se atrás duma 

moita, ficou ali a espiar. O carneiro estava com sede. Foi se chegando ao rio, 
espichou o pescoço e – glut, glut, glut, – começou a beber. Nisto, outro animal, 
de cara feroz e muito antipático, saiu da floresta, farejou o ar e dirigiu-se para o 
lado do carneirinho. Vinha lambendo os beiços. (p.153)

A partir do cenário idealizado de “O lobo e o cordeiro”, descortina-se 
já perante o leitor a estratégia utilizada por Lobato na reprodução do tex-
to fabular em “Pena de papagaio”. Como podemos observar, trata-se de 
um artifício ficcional em que o autor recupera, temporal e espacialmente, 
o momento em que a fábula acontece e é simultaneamente registrada pelo 
fabulista e demais transeuntes, que assistem ao vivo os acontecimentos. Os 
espectadores, entretanto, não têm uma presença passiva, mas podem in-
terferir na narrativa e modificá-la, acomodando-a ao seu ponto de vista. 
Como resultado, as histórias nunca permanecem como sempre foram. Seja 
por interferência dos espectadores ou por uma atualização especial propor-
cionada pelos novos tempos, o desfecho dos enredos é diferente e, em todas 
as vezes, surpreendente.

Em “O lobo e o cordeiro”,19 até certo ponto da narrativa, os fatos se de-
senvolvem como na fábula tradicional. O lobo aborda o cordeiro e, com 
pretensão de esperteza, lança-lhe acusações disparatadas, contra as quais 
o carneirinho defende-se de maneira convincente. Quando o lobo, vencido 
pela razão, parte para o ataque, o próprio La Fontaine, que de lápis em pu-
nho registrava a fábula, interfere e impede a última ação do lobo:

E já ia fazendo – nhoc! Quando o senhor de La Fontaine pulou da moita e lhe 
pregou uma bengalada no focinho.

Mestre lôbo não esperava por aquilo. Meteu o rabo entre as pernas e sumiu-
-se pela floresta adentro. 

 19  Conforme podemos conferir no quadro elaborado por Dezotti (2003, p.206), a fábula “O 
lobo e o cordeiro” é uma das mais reescritas ao longo dos séculos, mantendo, no entanto, o 
mesmo título. Foi escrita por Esopo, Bábrio, Fedro, La Fontaine, Monteiro Lobato e outros 
fabulistas.
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Grande alegria na menina. Emília correu a brincar com o carneirinho, en-

quanto os outros se dirigiam para o lado do senhor de La Fontaine. (p.137)

Como podemos ver, a ação de La Fontaine destrói a fábula pelo sacri-
fício da moral. Essa ação intempestiva do fabulista, entretanto, é motivada 
por um apelo da plateia sui generis que o acompanhava. A própria Narizi-
nho teria interferido muito antes, se não tivesse sido impedida por Peninha: 
“Psiu! – fez Peninha. Não atrapalhem a fábula. O senhor de La Fontaine lá 
está de lápis na mão, tomando notas” (p.137). Nesse sentido, podemos con-
siderar a hipótese de que, para La Fontaine, e consequentemente também 
para Monteiro Lobato, mais vale a satisfação do público do que a manu-
tenção dos padrões fabulares tradicionais. O resultado positivo de sua ação 
confirma-se pela reação da plateia: “Grande alegria da meninada”. De fato, 
se em Monteiro Lobato a preocupação com os interesses de seu público es-
pecífico confirma-se pela própria forma de construir e estruturar sua obra, 
em La Fontaine (1621-1695), agora o da biografia, dadas as circunstâncias 
históricas, essa preocupação, ainda que vaga, manifesta-se em forma de 
iniciativas e reflexões pioneiras que influenciariam a posteridade. Quando 
escreve o prefácio de suas fábulas, o autor faz um paralelo entre um fato real 
e a sua transposição para a forma fabular e depois indaga afirmativamente: 
“Pergunto agora qual dêstes dois exemplos produzirá maior impressão sô-
bre essa criança?” (La Fontaine, 1957, t. 1, p.20).

Outro aspecto a ser destacado na fábula do lobo e do carneirinho é a 
simulação do exercício de criação literária. Enquanto a fábula acontece, o 
fabulista escreve: “O senhor de La Fontaine, lá na moita, escrevia, escre-
via...” (p.137). Ao desenhar esta cena, Monteiro Lobato beneficia dupla-
mente a criança, oferecendo-lhe uma resposta e uma sugestão. Primeiro, 
oferece uma alternativa ficcional para a complexa questão da origem histó-
rica e literária da fábula. A ideia ilusória de uma fábula que acontece e, ao 
mesmo tempo, é registrada por meio da escrita, aproxima a metalinguagem 
da compreensão e do modo de raciocinar da criança. Em segundo lugar, 
deixa como sugestão a própria atividade de escritura da fábula. Assim, a 
partir de suas leituras e da observação dos fatos que a rodeiam, a criança 
pode começar a esboçar os seus próprios textos, como era, por exemplo, o 
plano do próprio Pedrinho:
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Todos o acompanharam. Pedrinho ia rente. Prestava a maior atenção aos 
menores movimentos do fabulista porque desejava aprender a escrever fábulas 
lindas como as dêle. Até da marca e número do lápis que o senhor de La Fontai-
ne usava Pedrinho tomou nota, para comprar um igual. (p.138)

Também não deixa de ser curioso que todo o conjunto de imagens da 
fábula abordada, da paisagem às personagens, lembre as convenções bu-
cólicas ou pastoris. De acordo com Ceia (2005), os temas bucólicos eram, 
de início, expressos no domínio da poesia bucólica ou pastoril que é pro-
veniente, sobretudo, das Bucólicas de Virgílio e dos Idílios de Teócrito de 
Siracusa. Traziam, como elementos característicos, a vida no campo, a sim-
plicidade e a ingenuidade dos costumes, tendo ainda como personagem o 
pastor, suas atividades, a sua vida, bem como os amigos que com ele convi-
vem. Mais tarde, o bucolismo passou a figurar em outras formas literárias 
e atualmente, na acepção moderna de William Empson (apud Ceia, 2005), 
“a criação pastoril é aquela em que há um contraste entre a vida simples e a 
vida complexa, estando a vantagem do lado da primeira”. 

Estabelecendo um paralelo entre o bucolismo e os elementos da fábula, 
poderíamos então dizer que La Fontaine é o pastor e a bengala é o cajado 
com o qual ele salva a vida do carneirinho. Os seus amigos, ainda que tem-
porários, são o Peninha e a turma do Sítio, que participam de suas expe-
riências. Ainda de acordo com os códigos do próprio gênero, a entrada no 
mundo bucólico e natural corresponde a uma evasão no sentido temporal e 
espacial, algo que acontece exatamente com os visitantes do País das Fábu-
las. Vejamos os comentários de Ceia (2005):

O pastor é o representante de um mundo natural, simples, cuja entrada cor-
responde invariavelmente a uma evasão, não só em termos de espaço (da cidade 
para o campo) como também em termos de tempo (do presente para o passado). 
Assim, há como que uma idealização do modo de viver campesino, onde se cria 
um ambiente imaginário de paz e perfeição, no qual não existe qualquer tipo de 
corrupção. Todo o cenário bucólico pressupõe a descrição de uma utopia passada.

Ainda nas expressões de Ceia (2005), na criação pastoril a “vida simples 
pode, no entanto, ser não só a do pastor mas também a da criança e é usada 
como sátira às classes mais altas da sociedade”.
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Embora não estejam fugindo da cidade para o campo, o fato é que as 
personagens do Sítio juntamente com Peninha saem de um espaço e vão 
para outro: do Sítio para o País das Fábulas. Também saem do presente 
e vão para o passado. Nesse novo espaço-tempo vivenciam a experiência 
imaginária de testemunhar os acontecimentos de cada fábula em “tempo 
real”. A paisagem cortada por “um rio de águas cristalinas” que corre “por 
um vale de veludo verde” (vale destacar a aliteração do “v”) é tão ideal que 
Pedrinho chega a considerá-la como melhor que a do Sítio: “– Que lindo 
lugar! – exclamou Pedrinho. Aqui é que devia ser o sítio de vovó” (p.135). 
E tratando-se de Sítio, cumpre ressaltar que sua imagem paradisíaca, ex-
pressa, sobretudo, nas primeiras obras de Lobato, também pode simbolizar 
uma fuga ou afastamento das grandes cidades que já eram contaminadas 
com a cultura estrangeira. Na metáfora moderna, a pureza do Sítio era sinô-
nimo de brasilidade.

Mas o momento bucólico e estritamente contemplativo de o lobo e o 
carneirinho é rapidamente superado com a bengalada de La Fontaine no 
final da história. Esse gesto indicava a tônica real dos acontecimentos de 
“Pena de papagaio” e trazia a senha, não só da liberdade e da descontração, 
mas também da irreverência e da subversão. A partir desse momento, as 
crianças aproximam-se de La Fontaine como de um velho conhecido, con-
versam, trocam ideias e elas mesmas, por conta própria, passarão a interfe-
rir no andamento das fábulas sob a supervisão e apoio de Peninha. Emília 
dispensa todas as formalidades no trato com o fabulista. Mais irreverente 
do que nunca, abusa de sua simpatia e chega a encomendar-lhe uma fábula: 
“– Uma fábula onde apareça um carneirinho, uma boneca de pano e um 
tatu-canastra” (p.138). Depois do intervalo de socialização e brincadeiras, 
La Fontaine convida-os para que assistam a mais uma fábula. Dessa vez 
seria a da cigarra e a formiga.

Se a fábula anterior era registrada simultaneamente pelo fabulista en-
quanto os fatos aconteciam, a da cigarra e a formiga parece já ter sido re-
gistrada em momento anterior, de modo que a repetição do enredo poderá 
confirmar ou não os fatos registrados. Bem ao gosto de Emília, a história 
agora recebe o título de “A formiga coroca” que, além de atualizado, é mais 
tendencioso que o anterior. Reunidos em torno de um formigueiro, La 
Fontaine e as personagens conversam sobre o comportamento dos insetos e 
o fabulista diz: “Já escrevi uma fábula sôbre a cigarra e a formiga” (p.139). 
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A conversa parece ter interrompido os acontecimentos que já estavam em 
andamento, pois quando a história tem início, o narrador registra: “Nisto a 
fábula da cigarra e da formiga principiou de novo. /– Pss! – fez o fabulista. 
Silêncio, agora. Vamos ver se é mesmo como eu escrevi” (p.139).

Em “A formiga coroca”,20 os fatos se desenvolvem tal como na fábula 
tradicional ou como em “A formiga má” que integra “A cigarra e as formi-
gas” de Fábulas. Tuberculosa, a cigarra pede abrigo contra o frio e alimento 
para a formiga, que lhe nega o favor. Tanto uma como outra personagem são 
retratadas como se fossem muito idosas, o que remete à própria antiguidade 
da fábula. A velhice da formiga é retratada com tintas ainda mais fortes, 
numa imagem que parece ter sido plasmada de Dona Carochinha: “Instan-
tes depois aparece uma formiga coroca, sem dentes, com ares de ter mais de 
mil anos. Era a porteira da casa e rabugenta como ela só. Abriu a porta e dis-
se, na sua voz rouca de séculos” (p.139). Já a velhice da cigarra só é informa-
da objetivamente pela própria fala da formiga: “Cantou enquanto era moça 
e sadia? Pois dance agora que está velha e doente, sua vagabunda!” (p.139).

Quando a fábula “A formiga coroca” finaliza, tudo parece permanecer 
como no texto clássico com final trágico para a cigarra. Entretanto, seguin-
do o exemplo de La Fontaine na fábula anterior, Emília intervém. Como 
não era caso de vida ou morte, a boneca deixa para socorrer e defender a ci-
garra somente após o desfecho e, então, os acontecimentos que já pareciam 
finalizados têm uma surpreendente continuidade. Emília cuida da cigarra e 
quando ela está recuperada, dirigem-se novamente para a casa da formiga, 
a fim de executar a vingança milenar: “– Chegou a tua vez, malvada! Há 
mil anos que a senhora me anda a dar com essa porcaria de porta no focinho 
das cigarras, mas chegou o dia da vingança. Quem vai levar porta no nariz 
és tu, sua cara de coruja seca” (p.140). A situação da formiga só não se tor-
na mais grave porque, sem saber da cumplicidade do fabulista, no auge do 
desespero, pede-lhe que a socorra. “O fabulista interveio. Basta, bonequi-
nha! – disse êle. A formiga já sofreu a sova merecida. Pare, senão ela morre 
e estraga-me a fábula” (p.140). Como está expresso na fala de La Fontaine, 
de fato, em “A formiga coroca”, a fábula não é totalmente “estragada”. Há 

 20  “A formiga coroca” de Monteiro Lobato é uma das muitas versões de “A cigarra e a formi-
ga”. Na tradição, conforme quadro de Dezotti (2003, p.201), foi escrita por Esopo, Bábrio e 
La Fontaine.
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apenas a inversão de posições entre a personagem forte e a personagem fra-
ca e o sentido de exortação permanece. Enquanto a cigarra é punida por sua 
imprevidência, a formiga é punida por sua falta de solidariedade.

Na sequência narrativa de “Pena de papagaio”, até o desfecho de “A for-
miga coroca” somente o fabulista La Fontaine fora apresentado aos viajan-
tes. Entretanto, depois da vingança da cigarra, aparece, trazido por Peni-
nha, o próprio fabulista Esopo em pessoa que, como sabemos, é o fundador 
da tradição esópica da fábula.

A presença de personagens de outras histórias é muito frequente na obra 
de Monteiro Lobato. No Sítio, comparecem desde personagens do folclo-
re e dos contos clássicos até personagens do cinema, como Tom Mix e o 
Gato Félix. Entretanto, ainda mais original é a presença de pessoas reais 
que atuam como personagens. Embora não exclusivamente no Sítio, os pi-
capauenses interagem com figuras como Maria de Lourdes, a Rã, Hilda 
Vilela, Shirley Temple, entre várias outras. No caso do País das Fábulas, as 
crianças interagem, como vimos, com os fabulistas Esopo e La Fontaine, 
expoentes da tradição esópica. É notória, inclusive, a preferência por La 
Fontaine, perceptível, por exemplo, no maior tempo que se reserva para 
a interação entre ele e as crianças. Mas, tanto um como outro atuam como 
personagens de ficção. Embora não tenhamos aqui uma visão aprofundada 
da biografia de cada um, o fato é que a personagem ficcionalizada é certa-
mente mais atraente ao leitor. Como resultado de uma elaboração estética, 
em Lobato a pessoa real é talhada a partir de uma perspectiva que agrade e 
empolgue a criança e é transformada em personagem.

Como vimos rapidamente no primeiro capítulo, as informações sobre 
Esopo são tão indefinidas e incertas que alguns críticos chegam a con-
siderá-lo apenas como uma lenda. Teria ele nascido escravo, na região da 
Frígia,Trácia ou Lídia por volta do século VI a. C. Já vivendo na Grécia, teria 
sido liberto em consequência de seu notável talento como orador. Já La Fon-
taine viveu em pleno absolutismo francês, nos tempos áureos de Luís XIV. 
Como poeta, sobrevivia dos favores da corte e dos poderosos que admiravam 
o seu talento. Esses favores, entretanto, não impediam que fosse perseguido, 
uma vez que utilizava a fábula como instrumento de crítica velada aos pro-
blemas da sociedade. Os registros biográficos de um e outro fabulista, en-
tretanto, por mais completos que fossem, não seriam capazes de produzir o 
fascínio das crianças do Sítio como ocorrera com o prodígio da personagem.
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A presença de La Fontaine é tão dominante no País das Fábulas, que 
chama a atenção das crianças do Sítio antes mesmo do espetáculo dramático 
da primeira fábula. 

Nisto viram um homem de cabeleira encaracolada, vestido à moda dos fran-
ceses antigos. Usava fivelas nos sapatos, calções curtos e jaqueta de cintura. Na 
cabeça trazia chapéu de três pontas, e renda branca no pescoço e nos punhos. 
Apoiava-se em comprida bengala e vinha caminhando pausadamente como 
quem está pensando. (p.135)

Também fica claro, desde o início, que as fábulas encenadas são todas 
dele e não de Esopo. É ele quem anota os acontecimentos e, até mesmo, 
quem determina a medida exata das interferências nas fábulas ao dar a 
“bengalada” decisiva no lobo. De fato, as modificações acontecerão, quase 
sempre, no desfecho da fábula. O gesto do fabulista também produz a iden-
tificação imediata das crianças e, então, abre-se o caminho para um diálogo 
amigável em que as personagens trocam ideias e informações: 

O senhor de La Fontaine conversou com todos amàvelmente, dizendo que 
era aquêle o lugar do mundo de que mais gostava. Ouvia os animais falarem, 
aprendia muita coisa e depois punha em verso as histórias.

– Eu já li algumas das suas fábulas – disse Pedrinho. O senhor escreve muito 
bem.

– Acha? – disse o modesto sábio, sorrindo. Fico bastante contente com a 
sua opinião, Pedrinho, porque muitos inimigos em França me atacam, dizendo 
justamente o contrário. (p.137)

Não poderíamos deixar de destacar também a memorável cena protago-
nizada por Emília em que ela tenta convencer La Fontaine a cortar os cabe-
los. O figurino do fabulista deixou a boneca intrigada desde o início e, na 
primeira oportunidade, ela tenta resolver o problema pelo menos em parte:

Emília não tirava os olhos da cabeleira do fabulista. O coitado morava sòzi-
nho naquelas paragens e com certeza nem tesoura tinha, pensava ela. De re-
pente teve uma lembrança. Abriu a canastrinha e, tirando de dentro a perna de 
tesoura, ofereceu-a ao sábio, dizendo:

– Queira aceitar êste presente, senhor de La Fontaine.
O fabulista arregalou os olhos, sem alcançar as intenções da boneca.
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– Para que quero isso, bonequinha?
– Para cortar o cabelo...
– Oh! – exclamou o fabulista, compreendendo-lhe afinal a idéia e sorrindo. 

Mas não vês que a tua tesoura tem uma perna só?
Emília que não se atrapalhava nunca – respondeu prontamente:
– Pois corte o cabelo de um lado só. (p.138)

O carisma e a simpatia do fabulista permitem que Emília revele total-
mente a sua personalidade. O comportamento sempre inesperado e peculiar 
da boneca dinamiza a narrativa e atrai os olhares para a turma do Sítio. Sua 
resposta vazia de sentido a La Fontaine, entretanto, pode ser interpretada 
como um reflexo das tendências irracionalistas do modernismo na obra de 
Monteiro Lobato. Analisando a cena, Lajolo (1983, p.48) conclui: 

Se é verdade que esta espécie de lógica do absurdo pode coincidir com certas 
práticas mentais que se costuma atribuir às crianças, ela coincide também com 
certas práticas e propostas dadaístas e surrealistas que pretendiam subtrair a 
literatura ao império cartesiano.

Esopo, como já vimos, é apresentado à turma do Sítio por Peninha. 
Sua identidade, entretanto, é revelada por La Fontaine que se apressa em 
desfazer o engano de Emília. Ela também estranha a aparência e as vesti-
mentas de Esopo e imagina tratar-se de um homem qualquer. O fabulista 
grego, entretanto, já na chegada, conquista a simpatia dos picapauenses e 
se encanta com a boneca: “Esopo chegou e saudou cortêsmente o fabulista 
francês. Depois fez festas às crianças. Vendo Emília, admirou-se” (p.141). 
A partir de então, toda a atenção de Esopo será voltada para Emília, porque 
em Atenas nunca tivera notícia de uma boneca que falasse. Alertado por 
Narizinho de que Emília, embora tivesse o dom da fala, só dissesse tolices, 
Esopo desconversa e diz que isso não era exclusividade da boneca: “– Nós, 
sábios, também não fazemos outra coisa – disse êle. Mas como dizemos 
nossas tolices com arte, o mundo se ilude e as julga alta sabedoria. Vamos 
bonequinha, diga uma tolice para o velho Esopo ver” (p.141).

Seja pela distância temporal, seja pelos efeitos da construção narrativa 
de Lobato, não há dúvidas de que o Esopo e o La Fontaine da ficção são 
mais carismáticos e “acessíveis” que o Esopo e o La Fontaine da biografia. 
Enquanto o fabulista francês surpreende por ser menos conservador que 

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   219 15/09/2013   20:10:53



220 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

o esperado, comportando-se como cúmplice da turma do Sítio na modifi-
cação do enredo das fábulas, Esopo, inesperadamente, encanta-se com o 
nonsense e a figura inusitada de Emília.

Para Anatol Rosenfeld (2009), o fato de as personagens serem mais 
atraentes do que as pessoas reais é um fenômeno da ficção. Dada a com-
plexidade da alma humana, escritos, fotos, quadros ou encenações teatrais 
nunca são capazes de captar todos os segredos da personalidade, fazendo 
que algumas áreas permaneçam sempre indeterminadas. A ficção, por sua 
vez, em vir tude da limitação do número de orações e da construção sintá-
tica, dá à personagem um perfil definido e integral, que não se consegue 
obter das pessoas reais nem mesmo com o convívio diário. A personagem 
de ficção, segundo o autor, é um ser projetado por orações nas quais o es-
critor pode realçar alguns aspectos essenciais para dar-lhe maior nitidez. 
Vejamos suas palavras:

Precisamente pela limitação das orações, as personagens têm maior coerên-
cia do que as pessoas reais [...]; maior exemplaridade [...]; maior significação; 
e, paradoxalmente, também maior riqueza – não por serem mais ricas do que as 
pessoas reais, e sim em virtude da concentração, seleção, densidade e estilização 
do contexto imaginário, que reúne os fios dispersos e esfarrapados da realidade 
num padrão firme e consistente. (Rosenfeld, 2009, p.35)

Conhecidos de perto os dois fabulistas, a turma do Sítio parte para novas 
aventuras fabulares. Eles consideram a hipótese de ver várias personagens 
da fábula, como o leão e os dois pombinhos, e Peninha, então, convida-os 
para ir até a floresta porque lá a diversidade de bichos era maior. No cami-
nho passam pela fábula do corvo e da raposa, mas resolvem não parar. O 
que queriam mesmo era conhecer a caverna do leão que ficava na montanha 
e, para chegar até lá, passariam pelo caminho da casa da Menina do Leite.

Justamente por terem de passar pelo caminho da casa de Laura, a Me-
nina do Leite,21 as crianças acabaram por ver a sua fábula. No entanto, di-

 21  Conforme podemos conferir no quadro elaborado por Dezotti (2003, p.203), a fábula “A 
menina do leite” é proveniente da tradição indiana. Mais tarde foi adaptada por La Fontaine 
e, então, passou a ser conhecida no mundo ocidental. O texto indiano recebe o título “O 
brâmane e o pote de farinha” e na versão de La Fontaine passa a se chamar “A vendedora e a 
jarra de leite”. Tanto em um como em outro texto, as personagens são adultas. Em Monteiro 
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ferentemente das outras fábulas em que só houve a interferência no final, 
nesta, a turma interage com a personagem desde o início. Até mesmo o Vis-
conde que fora obrigado a cumprir o pesado ofício de carregar a canastra de 
Emília e, por isso, pouco participa das aventuras, ajuda Laura a fazer cál-
culos. Entretanto, essa fábula também se mostrará diferente das demais em 
outro aspecto: sua atualização não depende exclusivamente da interferência 
de personagens exteriores. Como sabemos, na fábula que mantém o enredo 
tradicional, e conforme pode ser conferido em Fábulas, Laura leva o seu 
pote de leite para vender na cidade e, pelo caminho, faz planos e cálculos 
exorbitantes de todo o lucro que obteria a partir daquela venda. Quando 
está no melhor de seus sonhos, tropeça, cai e derruba todo o leite. Em “Pena 
de papagaio”, entretanto, não há tropeço, o leite não é derrubado e a menina 
consegue chegar até o fim de seus sonhos para o futuro. Quando Emília, 
decepcionada, questiona o porquê da mudança nos fatos, Laura responde:

– Já se foi êsse tempo, bonequinha! Isso me aconteceu outra vez, mas não 
acontece outra. Arranjei esta lata de metal, que fecha hermèticamente, para 
substituir o pote quebrado. Agora posso sonhar quantos castelos quiser, sem 
receio de que o leite se derrame e meus sonhos acabem em desilusões. Adeus, 
meninada, adeus! (p.143)

Como podemos verificar, ao contrário do que ocorre nas duas fábulas 
anteriores, nesta, a turma do Sítio não pretendia realizar mudanças no en-
redo. O que queriam era ver o espetáculo do tombo e do leite derramado. 
Conforme o registro do narrador: “Foi um desapontamento geral”, que se 
confirma na fala de Pedrinho: “Não valeu a pena pararmos para ver só isto”.

Em Fábulas, nos comentários subsequentes ao texto fabular de “A 
menina do leite”, as personagens confirmam a preferência pela repetição 
e conservação do enredo. Quando Emília rememora os fatos ocorridos no 
País das Fábulas, Narizinho e Dona Benta dizem:

– Sim – disse ela. Lembro-me muito bem. A Laurinha não derramou o leite 
e deixou a fábula errada. O certo é como vovó acaba de contar.

Lobato, a personagem é uma menina de nome Laura, o que certamente produz uma maior 
identidade com o leitor-criança.
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– Está claro, minha filha – concordou Dona Benta. É preciso que Laurinha 
derrame o leite para que possamos extrair uma moralidade da história. (p.23)

A opção pela manutenção do enredo para que possa extrair o ensina-
mento é muito natural por parte de Dona Benta, uma vez que ela é a avó que 
pretende orientar os seus netos. Já a opinião de Narizinho parece ser um 
tanto suspeita, pois, em outros textos fabulares, ela não demonstra preo-
cupação absoluta com a “correção” do enredo. Sabemos que a criança, pela 
própria lógica de seu desenvolvimento, geralmente não tem grandes preo-
cupações econômicas ou de sobrevivência no futuro como acontece com 
Laurinha. Também sabemos que, para uma criança, nada é mais divertido 
e hilariante do que assistir ao tombo desconcertante de outra nas brincadei-
ras. Talvez por isso, em “Pena de papagaio”, o próprio enredo de “A menina 
do leite” se autorrenova, contando apenas com a cumplicidade do narrador.

Passada a fábula protagonizada por Laura, a turma do Sítio põe-se a ca-
minho e dirige-se rapidamente para a montanha para que possa ver o leão. 
Observando atentamente a passagem de uma fábula para outra, podemos 
perceber que, de certa forma, as fábulas são textos independentes, embora 
interligados, que ocorrem dentro de outro contexto. Esse contexto é o do 
passeio maravilhoso realizado pelos picapauenses, via pó de pirlimpimpim 
e sob o comando de Peninha. Chegados ao destino da viagem, deparam 
com a paisagem campestre e bucólica do País das Fábulas que, por sua vez, 
faz parte do Mundo das Maravilhas. No País das Fábulas assistem ao vivo 
a diversas fábulas e contracenam com Esopo e La Fontaine. Podemos afir-
mar, portanto, que em “Pena de papagaio”, assim como ocorre em outros 
momentos da obra de Lobato, as fábulas são narrativas encaixadas segundo 
a concepção de Todorov. Para o autor, o encaixe acontece quando o surgi-
mento de uma nova personagem interrompe a história anterior. Vejamos:

A aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a interrupção 
da história precedente, para que uma nova história, a que explica o “eu estou 
aqui agora” da nova personagem, nos seja contada. Uma história segunda é en-
globada na primeira; esse processo se chama encaixe. (Todorov, 2006, p.123)

Em “Pena de papagaio”, porém, o encaixe das histórias não depende do 
arbítrio particular da personagem da fábula, mas sim do de uma persona-
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gem exterior ao enredo fabular. Como vimos, La Fontaine foi o responsá-
vel pelo encaixe de “A formiga coroca” e as outras foram encaixadas por 
iniciativa de alguma personagem do Sítio. De qualquer forma, as histórias 
se interligam e se encaixam formando um todo contínuo que é orquestrado 
por um narrador onisciente.

Uma das formas de se verificar o encaixe em “Pena de papagaio” é a 
observação da diferença entre o tempo de algumas fábulas e o tempo da 
narrativa externa. Utilizando os termos de Todorov, há uma diferença entre 
o tempo de algumas narrativas encaixadas e o tempo da narrativa encai-
xante. Quando convoca a turma do Sítio para que vejam a fábula da cigarra 
e da formiga, La Fontaine o faz motivado pelo canto de uma cigarra. Por-
tanto, o fabulista estava situado em uma estação do ano que propiciava a 
presença de cigarras cantantes, como pode ser observado em sua própria 
fala: “– Gosto do canto das cigarras – disse êle. Dá-me idéia de bom tempo, 
sol quente, verão. Êste inseto é um pouco boêmio como em geral todos os 
cantores” (p.138). Entretanto, quando a fábula propriamente dita princi-
pia, já é inverno, a cigarra está envelhecida, tuberculosa e “a morrer de fome 
e frio”. A fábula da menina do leite também se situa em um tempo que está 
além do tempo do fabulista. Enquanto ele permanece no século XVII, sem 
tomar conhecimento da existência de personagens como Peter Pan, Laura 
está no presente do automóvel e das latas de metal que fecham hermeti-
camente. Essas diferenças de tempo e época entre uma narrativa e outra 
seriam, portanto, uma evidência da estratégia de encaixe.

A próxima fábula a que as personagens assistem depois de “A meni-
na do leite” é “Os animais e a peste”.22 Se nas fábulas anteriores, Peninha 
manteve-se à margem dos acontecimentos fabulares, a partir de agora ele 
retoma a sua liderança e sua atuação será decisiva na interferência e no des-
fecho das narrativas. Para que os habitantes do Sítio pudessem ver o leão e a 
fábula sem riscos, ele os leva a um lugar seguro no alto de uma rocha: “– Sei 
duma fresta na rocha – disse Peninha – donde podemos ver o leão sem que 
ele nos veja. Sigam-me, sem fazer o menor barulhinho” (p.143).

 22  De acordo com o quadro organizado por Dezotti (2003, p.204), a fábula “Os animais e a 
peste” também é de origem indiana e tornou-se conhecida por meio da adaptação de La Fon-
taine. Enquanto a fábula indiana intitula-se “O leão, o corvo, o tigre, o chacal e o camelo”, a 
de La Fontaine recebe o título de “Os animais doentes da peste”.
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Uma vez que os picapauenses estavam todos acomodados no topo da ca-
verna, como sugeriu Peninha, puderam, então, ver a fábula que já estava em 
andamento. Os animais do reino haviam sido acometidos por uma terrível 
peste e o leão queria saber da bicharia qual decisão tomar. O macaco, o sá-
bio da corte, disse que a peste era um castigo do céu e que, em razão disso, o 
animal mais criminoso do reino deveria ser sacrificado. Ciente de seu histó-
rico, o leão apresenta-se para o sacrifício, na certeza de que nenhum animal 
teria coragem de concordar. De fato, houve silêncio geral na corte. Somente 
a raposa tomou a palavra para fazer um discurso de defesa e elogios ao rei, 
sendo, por isso fortemente aplaudida. A cada fera que se apresentava para 
o castigo, seguia-se o mesmo procedimento, até que chegou a vez do burro. 
Ingenuamente, ele declara a sua inocência e diz que nem coices dava, por-
que tinha os pés inchados. Esse detalhe foi considerado como indício de 
culpa pela raposa e, então, por unanimidade o burro foi condenado ao sa-
crifício. Mas quando o tigre-carrasco avançou para estraçalhá-lo, Peninha 
joga sobre ele uma enorme pedra do alto da caverna e impede que a sentença 
seja cumprida.

Conforme podemos notar, a fábula “Os animais e a peste” confirma a 
dinâmica narrativa das fábulas anteriores. Como elemento de surpresa para 
o leitor, é no desfecho que as modificações e surpresas acontecem. Enquanto 
o enredo mantém o desenvolvimento da fábula tradicionalmente conhecida, 
o desfecho traz a novidade e o consequente esfacelamento da moral.

Se desde o início do passeio pelo País das Fábulas os viajantes do Sítio 
foram espectadores ou no máximo coadjuvantes das peripécias fabulares, 
na última experiência, como veremos, atuarão por acidente como persona-
gens principais. A interferência de Peninha em “Os animais e a peste” fez 
que a turma do Sítio fosse descoberta no alto da caverna. Logo, para que 
não fossem devorados pelo leão, precisaram fugir. Na fuga, Peninha cruza 
com o burro que havia escapado da morte, monta em seu lombo e desapa-
rece. A turma do Sítio, sem o seu guia, acaba perdendo-se na floresta e vai 
parar no país dos macacos. A partir de então, o grupo vivenciará as mesmas 
experiências da fábula “Os dois viajantes na macacolândia”.23 A diferença, 

 23  A fábula “Os dois viajantes na macacolândia” é, de certa forma, uma criação exclusiva de 
Monteiro Lobato. No quadro de Dezotti (2003, p.203), é possível, entretanto, verificar que, 
no plano temático da moral, ela dialoga com a fábula “O leão, o asno e a raposa” de Esopo.
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como é regra no contexto do País das Fábulas, será no desfecho e, desta vez, 
também no número de viajantes que agora são quatro: Emília, Narizinho, 
Visconde e Pedrinho.

Como antecipamos, na fuga do leão, a turma do Sítio erra o caminho e 
cruza a fronteira do país dos macacos. Ao descobrirem os intrusos, os guar-
das amarram a cada um deles com cipós e os levam à presença do rei para 
serem interrogados. Para surpresa geral, Emília não precisou sequer pas-
sar pelo interrogatório para se salvar, porque enganou o rei, fingindo ter 
um passaporte em forma de alfinete. Narizinho, levada à presença do rei, 
desfiou elogios a ele e à sua corte, sendo por isso absolvida, mas também 
convocada a morar no país daquele momento em diante. O Visconde não 
conseguiu avaliar o reino por causa da canseira e pediu que o deixassem 
dormir para falar no outro dia. Já Pedrinho, excessivamente franco, disse 
que no reino só havia macacos e, por isso, foi condenado a ser devorado por 
formigas antropófagas. Os três só conseguiram se livrar da situação porque 
Emília avisou Peninha que voltou para salvá-los. Ele colocou sonífero no 
bebedouro dos macacos e, à noite, resgatou os três prisioneiros da maca-
colândia. Montados sobre o burro, todos voltaram para o lugar onde estavam 
Esopo e La Fontaine, despediram-se dos fabulistas e voltaram para o Sítio.

Conforme podemos observar, o encaixe entre as fábulas “Os animais e 
a peste” e a dos viajantes na macacolândia se deu por um sequenciamento 
natural da narrativa. É que, diferentemente das outras fábulas, a experiên-
cia no país dos macacos não foi uma opção da turma do Sítio. De qualquer 
forma, as narrativas encaixadas são a razão de ser do capítulo “Pena de pa-
pagaio”. Ainda que exista uma história externa, que envolve o aparecimen-
to de Peninha, a viagem e o espaço do Mundo das Maravilhas e do País das 
Fábulas, ela funciona como amálgama da sequência de histórias fabulares 
apresentadas. Segundo Todorov (2006, p.126), a narrativa encaixante vive 
da narrativa encaixada e vice-versa: 

[...] o encaixe é uma explicitação da propriedade mais profunda de toda nar-
rativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando 
a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema essencial e, ao 
mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa encaixada é ao 
mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras 
são apenas partes ínfimas, e também da narrativa encaixante, que a precede 
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diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que 
se realiza através do encaixe.

Quando analisamos o todo da narrativa encaixante de “Pena de papa-
gaio”, vemos ainda que ela traz uma proposta subversiva que é rigorosa-
mente aplicada a todas as fábulas. Se, como vimos, os comentários de Fá-
bulas podem ser considerados um espaço antropofágico, o País das Fábulas 
compõe o eixo parodístico24 dos textos fabulares em Monteiro Lobato. Ne-
les, não há a reiteração do repetido, mas, sim, o destaque do detalhe que 
é diferente. Nesse sentido, os textos se enquadram no plano da paródia. 
Sobre isso, vejamos as considerações de Sant’Anna (2002, p.29 e 32):

[...] a paródia foge ao jogo de espelhos denunciando o próprio jogo e colocan-
do as coisas fora de seu lugar “certo”. [...] Mas é melhor usar outra imagem. 
E, ao invés do espelho, dizer que a paródia é como a lente: exagera os detalhes 
de tal modo que pode converter uma parte do elemento focado num elemento 
dominante, invertendo, portanto, a parte pelo todo, como se faz na charge e na 
caricatura.

De fato, as cinco fábulas encenadas no País das Fábulas fogem ao jogo 
de espelhos. Se, aparentemente, o enredo caminha em ritmo de paráfrase, 
a ação deslocada instala de repente a paródia, tornando a particularidade 
mais importante que o todo do enredo. Assim funcionam a bengalada de La 
Fontaine no lobo, a surra da cigarra na formiga com a ajuda de Emília, a lata 
hermética de Laura que não deixa o leite derramar, a pedrada de Peninha 
na cabeça do tigre-carrasco e a estratégia de resgate dos prisioneiros no país 
dos macacos. O diferente também se instala na possibilidade de interação 
das personagens externas com as fabulares, quando aquelas ocupam o es-
paço destas, e ainda na transfiguração dos fabulistas que, de pessoas reais, 
passam a ser personagens de ficção.

A literatura infantil de Monteiro Lobato, como sabemos, tem como nor-
te o ponto de vista e os interesses de seu público específico. Mas, em “Pena 
de papagaio”, o compromisso com a mudança e a subversão é tão respeitado 

 24  Termo utilizado segundo a concepção de Affonso Romano de Sant’Anna (2002, p.27). Para 
o autor, “a paródia, por estar do lado do novo e do diferente, é sempre inauguradora de um 
novo paradigma”.
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que até mesmo o gosto da criança é contrariado como ocorre em “A menina 
do leite”. Como vimos, em vez de derrubar o leite, Laura prossegue em 
seus planos de um dia ser pecuarista e proprietária de bens. Podemos supor, 
nesse caso, que, pela destruição da moral, o autor queria instaurar um novo 
paradigma: o paradigma do empreendedorismo e do desenvolvimento que 
poderiam ser vitais para o futuro da nação.

Conforme vimos, em “Pena de papagaio” o autor situa a fábula num 
contexto imaginário, o que lhe proporciona maior liberdade no exercício de 
criação e de transformação dos textos fabulares. Nesse sistema fechado, o 
La Fontaine transfigurado seria o alter ego de Monteiro Lobato que, com a 
sua bengalada no lobo, revela-se um agente da renovação.

De um contexto imaginário, vejamos agora como se comporta a fábula 
nas exposições didáticas de Dona Benta.

Nas exposições didáticas de Dona Benta

Quando Monteiro Lobato inaugura a literatura infantil brasileira, rea-
liza o feito impulsionado, sobretudo, por dois fatores importantes: a má 
qualidade dos textos existentes e, como já vimos, a pedagogização da lite-
ratura. Naquele momento, anos iniciais do século XX, acreditava-se que 
os objetivos didáticos deveriam se sobrepor aos estéticos, de modo que a 
literatura para crianças era considerada não mais que um veículo para a 
transmissão de conteúdos. A prática pedagógica era, ainda, baseada numa 
preocupação com modelos: de língua, de país e de indivíduo.

Para fazer frente ao perfil autoritário dominante nas obras infantis de 
seu tempo, Monteiro Lobato investe fortemente na capacidade imaginativa 
da criança e procura satisfazer as suas necessidades de fantasia. Acima de 
tudo, é a criança e o seu ponto de vista que nortearão as aventuras e peripé-
cias do Sítio do Picapau Amarelo. Surge, assim, especialmente na década de 
1920, uma sequência de obras que, pelo viés da fantasia, estimulam a auto-
nomia e o senso crítico da criança, valorizam a arte e a literatura nacional e 
renovam a linguagem.

Já nos anos finais da década de 1920 e início dos anos 1930, entretanto, 
o autor começa a dar um novo direcionamento para as suas obras. É que, 
ao mesmo tempo que investe profundamente nos aspectos ficcionais da li-
teratura infantil, percebe também que o conhecimento pode ser explorado 
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pelo mesmo viés da ficção. Nesse sentido, não haveria uma sobreposição 
do ensino, mas sim o seu entrelaçamento com a literatura. O mais curioso é 
que o ambiente escolhido para esse projeto não será o espaço da escola, mas 
o do próprio Sítio que, como analisam Lajolo e Zilberman (1991, p.76), 
“metamorfoseia-se numa escola paralela, reforçando a aversão do escritor 
pela instituição tradicional de ensino”.

A percepção de que o mercado escolar era o grande consumidor de obras 
para crianças foi uma das responsáveis pela guinada didática de Monteiro 
Lobato. Entretanto, essa atitude era também resultante de suas afinidades 
com os princípios defendidos pelos novos teóricos da Escola Nova, que 
queriam modernizar o ensino tradicional pela valorização do conhecimento 
científico e pelo enfoque no processo de aprendizagem. Solidarizando-se 
com esses novos princípios, Lobato defende um ensino baseado no diálogo, 
nos recursos tecnológicos e na própria tendência imaginativa da criança. 
Esse será, portanto, o modelo de ensino adotado no espaço ficcional do Sítio 
do Picapau Amarelo. Sobre isso, vejamos as palavras de Lajolo e Zilberman 
(1991, p.77): “Apoiando-se no diálogo, como metodologia de ensino, e no 
amor ao conhecimento, como finalidade, aponta um caminho pedagógico 
para a sociedade contemporânea, arejando-a com as ideias que motivam a 
atitude do ficcionista”.

No Sítio-escola de Monteiro Lobato, a professora é Dona Benta e os 
alunos, seus netos, moradores e agregados. Seu ensino é baseado na inte-
ração contínua e, para facilitar o entendimento, lança mão de alguns recur-
sos, entre os quais figura a fábula. A interação entre professora e alunos dá 
destaque à situação discursiva de que a fábula fará parte. Ainda que num 
direcionamento oposto ao de “Pena de papagaio”, os limites da ficção não 
serão desrespeitados. Trata-se de uma simulação (ou proposta) do processo 
de ensino-aprendizagem dentro do espaço ficcional. Todavia, os conheci-
mentos explorados são reais e, muitas vezes, áridos. Nesse sentido, a fábula 
pode funcionar como elemento facilitador do processo, proporcionando le-
veza e descontração ao discurso. Como destaca Dezotti (1988, p.131), “di-
zer por meio de narrativas não deixa de ser um modo poético de dizer, em 
que o dizer realiza seu fazer comunicativo chamando a atenção do alocutá-
rio para a própria construção da mensagem”.

Em Histórias do mundo para as crianças (1933), a primeira obra da série 
pedagógica de Lobato, temos já o primeiro caso de utilização da fábula para 
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ilustração de um fato histórico. Dona Benta estava numa de suas aulas de 
história antiga e o assunto era a famosa guerra entre gregos e persas.

Para que possamos realizar uma correspondência entre o fato histórico 
e a fábula, vejamos primeiramente a síntese da aula comentada de Dona 
Benta. A Pérsia era um dos impérios da Antiguidade. Nos tempos do rei 
Ciro, a Pérsia conquistou a Babilônia e vários outros países importantes, 
com exceção da Grécia e da Itália. O sucessor de Ciro, o rei Dario, quis 
ampliar o domínio persa e, para isso, construiu uma grande esquadra e 
preparou um grande número de soldados, os quais, sob o comando de 
seu genro, deveriam atacar a Grécia. Antes de chegarem ao destino, hou-
ve uma grande tempestade que destruiu a esquadra e, por isso, o exército 
precisou voltar sem realizar o objetivo estabelecido. O rei Dario, muito 
contrariado com a situação, decidiu, ele mesmo, atacar a Grécia. Enquanto 
preparava novos soldados e construía nova esquadra, fez uma proposta de 
rendição para os gregos, que foi aceita por várias cidades. Apenas Esparta 
e Atenas não se renderam e, por isso, teriam de guerrear sozinhas con-
tra o poderoso exército. A situação de Atenas tornou-se ainda mais grave, 
porque se situava próxima ao local em que os persas desembarcaram e, 
por motivos de superstição, não pôde receber ajuda de Esparta. Sem outra 
saída, os atenienses partiram contra os persas. Enquanto o exército de Ate-
nas era composto por onze mil homens, o da Pérsia era composto por 120 
mil. Tratava-se, assim, de uma proporção de menos de um grego para cada 
dez persas. Entretanto, os gregos eram grandes atletas e tinham grande 
agilidade. Como resultado, os persas foram humilhados e vencidos pelos 
gregos.

Quando Dona Benta termina a exposição sobre a guerra entre gregos e 
persas, faz uma pausa para reflexão e, primeiramente, diz: “Note ainda que 
os gregos estavam lutando pela própria vida, e coisa nenhuma dá mais co-
ragem aos homens do que isso” (p.48). Em seguida faz uma conexão entre 
o fato histórico e a fábula:

[...] Não sabem a história do cão e da lebre?
Ninguém sabia.
– Um cão perseguiu uma lebre sem poder alcançá-la. Os outros caçoaram 

dele. “Esperem lá” – disse o cão. “Eu estava correndo por esporte, mas a lebre 
correu para salvar a vida. Era natural que ganhasse”. (p.48)
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A história a que Dona Benta faz referência, “O cão e a lebre”25 (ou “O 
cão, a lebre e o cabreiro”), é uma fábula de Esopo e pode ser encontrada 
na Aesopica de Perry. Vejamos a tradução de Laura Gibbs, do texto grego 
original de Aesopica para o inglês, seguido depois de uma tradução para o 
português: 

The dog, the hare and the goatherd

A dog who was not unwise in the ways of the hunt had stirred up a furry-footed 
hare from behind a bush. He set off in pursuit of the hare, but the hare outran him. 
One of the goatherds scoffed at the dog and said, “That hare’s only a little fellow, 
but he turned out to be faster than you”. The dog replied, “It’s one thing if you 
are running in a hurry because you want to catch someone, but it’s another thing 
entirely if you are running for your life!”. (Gibbs, 2002-2008)

O cão, a lebre e o cabreiro

Um cão de caça obrigou a lebre a sair de sua toca que ficava atrás de um 
arbusto. Ele partiu em perseguição da lebre, mas ela corria mais do que ele. 
Um dos cabreiros zombou do cão e disse: “Essa lebre é pequena, mas ela é mais 
rápida do que você”. O cão respondeu: “Uma coisa é correr para pegar alguém, 
mas outra coisa completamente diferente é correr para salvar a vida!”. (Gibbs, 
2002-2008)

Se considerarmos o conceito de fábula simples e fábula composta pro-
posto por Lessing, como vimos no primeiro capítulo, veremos que a pró-
pria exposição de Dona Benta pode ser considerada uma fábula. Segundo 
Lessing, a fábula simples é um texto curto e ficcional que possui uma mo-
ral. A composta é construída a partir da mesma máxima da fábula simples, 
mas os acontecimentos terão de ser necessariamente reais. Assim, quando 
Dona Benta relata o fato histórico da guerra entre gregos e persas, e depois 

 25  Esta fábula é confundida, às vezes, com outra fábula de Esopo que possui o mesmo título. 
Vejamos o texto: “O CÃO E A LEBRE / Um cão de caça, tendo apanhado uma lebre, tanto 
a mordia como lhe lambia os beiços. A lebre, importunada, lhe disse: ‘Mas, meu caro, pára 
de me morder e de me beijar, para que eu saiba se és meu inimigo ou meu amigo’./A fábula 
aplica-se ao homem ambíguo” (Esopo, 1994, p.103).
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finaliza com a reflexão que se resume na frase: “os gregos estavam lutando 
pela própria vida”, faz uma clara conexão com o texto fabular. Portanto, 
explicitando a equivalência, podemos dizer que os persas são representados 
pelo cão que persegue a lebre, já os gregos são representados pela própria 
lebre que corre para salvar a vida. Essa coesão entre o fato histórico narrado 
e o texto fabular facilita o entendimento tanto de um texto como de outro e, 
certamente, promove o deleite e a motivação da plateia.

É interessante observar que, ao incluir a fábula em suas exposições di-
dáticas, Dona Benta recupera a prática retórica de Aristóteles que utilizava 
a fábula no discurso como exemplo e recurso para atrair a atenção dos ou-
vintes. Modernamente, dada a autonomia da fábula e a solidez de sua estru-
tura, em muitos casos, utiliza-se não o texto fabular completo, mas apenas 
faz-se referência a alguns de seus elementos. Com efeito, ao relatar a reação 
do rei Dario com a derrota, Dona Benta diz: “Dario jurou e rejurou e bufou 
como um tigre logrado por uma rapôsa”. Nesse caso, temos então não a 
fábula propriamente dita, mas o efeito fábula. Ainda que, porventura, não 
haja uma fábula da raposa que logrou o tigre, sabemos que a história seria 
perfeitamente plausível, já que a especialidade da raposa, o animal fabular 
por excelência, é justamente lograr e enganar. De qualquer forma, a afir-
mação de Dona Benta funciona como uma síntese que pode servir de mote 
para a construção do texto fabular. Além disso, estabelece-se uma nova cor-
respondência com os fatos narrados: enquanto o tigre representa os persas, 
os gregos são representados pela raposa.

Ainda em História do mundo..., Dona Benta conta a história de Filipe, 
rei da Macedônia, que com sua esperteza conseguiu tornar-se também o 
rei da Grécia. Nem mesmo os eloquentes discursos críticos de Demóstenes 
conseguiram impedi-lo de realizar o feito. Diante disso, Pedrinho e Dona 
Benta concluem:

– Isso quer dizer, vovó, que, embora a eloqüência valha muito, a esperteza 
ainda vale mais – observou o menino.

– Na verdade, meu filho, a esperteza é tudo na vida. Quem lê a história dos ho-
mens, vê que a esperteza acaba sempre vencendo. Vence até a fôrça bruta. (p.56)

A conclusão de Dona Benta e Pedrinho retoma claramente o contex-
to da fábula lobatiana. Essa retomada se dá pelo plano temático da moral 
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que tem como foco as relações humanas. Quanto aos padrões temáticos, 
sabemos que uma das ideias mais insistentes nas fábulas de Lobato é a da 
esperteza que vence a força bruta. Aliás, como vimos no primeiro capítu-
lo com estudiosos como Adrados essa é uma temática predominante em 
todo o gênero fabular e é resultante da evolução dos homens. Certamente 
por isso, o Visconde, em suas conclusões de Fábulas, elege a astúcia como 
um dos principais ensinamentos fabulares e ainda destaca em que sentido 
a esperteza pode contribuir para a civilização: “Se não fôsse a esperteza, o 
mundo seria de uma brutalidade sem conta...” (p.55).

Em História das invenções (1935), também teremos a presença do gênero 
fabular seja pelo emprego da forma, seja por referências esparsas que reme-
tem diretamente à fábula. Como o próprio título já antecipa, inspirada no 
livro História das invenções do homem, o fazedor de milagres, do americano 
Hendrik van Loon, Dona Benta tratará, em História das invenções, da evolu-
ção do homem e das razões que o levaram a inventar as mais diferentes estra-
tégias e recursos ao longo dos séculos. Em geral, as iniciativas eram movidas 
pela necessidade. Essa necessidade poderia ser tanto de sobrevivência como 
poderia provir de um desejo de facilitar a realização dos afazeres diários. Nes-
se contexto, Dona Benta utiliza, então, pelo menos por duas vezes, o seguinte 
provérbio: “A necessidade põe a lebre a caminho” (p.110 e 133). Além de ser 
uma frase de efeito, o provérbio é derivado da fábula “O cão e a lebre” de que 
tratamos há alguns poucos parágrafos. Como vimos, a necessidade de fugir 
do cão fez que a lebre corresse muito mais do que se poderia imaginar. Essa 
é, portanto, mais uma forma de manifestação do efeito fábula que, para se 
efetivar, depende do repertório do leitor. Somente os que conhecem a fábula 
poderão reconhecer a condensação do conteúdo expressa na frase.

Além de uma frase, a força de apenas uma palavra pode estabelecer uma 
conexão direta com o contexto fabular. Conforme sabemos, o cordeiro ou o 
carneiro (e também a ovelha) estão entre os animais de maior presença nas 
histórias fabulares. Na caracterização universal, simbolizam a humildade, a 
mansidão ou a submissão. Mas também podem simbolizar a ingenuidade, 
a tolice e até a covardia. Nesse sentido, é possível compreender a força da 
palavra “carneirada”, derivada de “carneiro”, em qualquer contexto retórico 
ou argumentativo, como ocorre em História das invenções. Ao relatar o passo 
a passo da invenção da máquina a vapor, Dona Benta exalta os pioneiros que 
investem em novas ideias e condena a maioria, a “carneirada”, que se aco-
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moda e aposta no fracasso: “O pioneiro é sempre combatido pela carneirada 
inerte, difamado, insultado, perseguido. Mas quando vence e realiza a sua 
invenção, a carneirada inteira corre a aproveitar-se dela” (p.134, grifo nosso).

Em Viagem ao céu (1932), Dona Benta aprofunda o sentido metafórico 
de “carneirada”. Em uma pausa de sua explanação sobre as estrelas e o uni-
verso, numa conversa informal sobre os sábios, Dona Benta condena nova-
mente a “carneirada” e Pedrinho ainda cria o neologismo “descarneirar”:

– Os sábios, menina, são os puxa-filas da humanidade. A humanidade é um 
rebanho imenso de carneiros tangidos pelos pastôres, os quais metem a chibata 
nos que não andam como êles pastôres querem, e tosam-lhes a lã e tiram-lhes 
o leite, e os vão tocando para onde convém a êles pastôres. E isso é assim por 
causa da extrema ignorância ou estupidez dos carneiros. Mas entre os carneiros 
às vêzes aparecem alguns de mais inteligência, os quais aprendem mil coisas, 
adivinham outras, e depois ensinam à carneirada o que aprenderam – e dêsse 
modo vão botando um pouco de luz dentro da escuridão daquelas cabeças. São 
os sábios.

– E os pastôres deixam, vovó, que êsses sábios descarneirem a carneirada es-
túpida? – perguntou Pedrinho. (p.13, grifo nosso).

Como é possível notar, Dona Benta explora o sentido negativo de “car-
neirada” que, agora, passa a representar não somente um grupo, mas a hu-
manidade inteira. Esse sentido negativo da palavra, como está expresso no 
próprio texto, está relacionado à ignorância ou estupidez, mas também à 
submissão, ao comodismo, à tolice. Esse estado de coisas remete, de alguma 
forma, ao contexto da fábula “Os carneiros jurados”, constante na obra Fá-
bulas, que traz inclusive o mesmo vocábulo usado nas duas obras apontadas 
anteriormente. Vejamos a fábula:

Os carneiros jurados

Certo pastor, revoltado com as depredações do lôbo, reuniu a carneirada e 
disse:

– Amigos! É chegado o momento de reagir. Sois uma legião e o lôbo é um só. 
Se vos reunirdes e resistirdes de pé firme, quem perderá a partida será ele, e nós 
nos veremos para sempre libertos da sua cruel voracidade.

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   233 15/09/2013   20:10:54



234 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

Os carneiros aplaudiram-no com entusiasmo e, erguendo a pata dianteira, 
juraram resistir.

– Muito bem! – exclamou o pastor. Resta agora combinarmos o meio prá-
tico de resistir. Proponho o seguinte: quando a fera aparecer, ninguém foge; 
ao contrário: firmam-se todos nos pés, retesam os músculos, armam a cabeça, 
investem contra ela, encurralam-na, imprensam-na; esmagam-na!

Uma salva de bés selou o pacto e o dia inteiro não se falou senão na tremenda 
réplica que dariam ao lôbo.

Ao anoitecer, porém, quando a carneirada se recolhia ao curral, um berro 
ecoou de súbito:

– O lôbo!...
Não foi preciso mais: sobreveio o pânico e os heróis jurados fugiram pelos 

campos a fora, tontos de pavor.
Fôra rebate falso. Não era lôbo; era apenas sombra de lôbo!...

Ao carneiro só peças lã.

________________

– Por que só pedir lã aos carneiros? – disse Emília. Podemos também pedir-
-lhes costeletas. Dos carneiros é só o que interessa tia Nastácia, as costeletas...

Dona Benta explicou que o principal do carneiro não era a carne e sim a lã.
– Carne todos os animais têm – disse ela – e lã só o carneiro. Lã em quanti-

dade, que dá para vestir todos os homens da terra, só o carneiro. É por isso que 
o autor desta história fala em lã e não em carne. A moralidade da fábula é que 
não devemos exigir das criaturas coisas que elas não podem dar. Se pedimos lã 
a um carneiro, êle no-la dá muita e excelente. Mas se pedimos coragem, ah, isso 
êle não dá nem um pingo.

– Por quê?
– Porque não tem. Não há bichinho mais tímido, mais sem coragem que o 

carneiro. Quando queremos falar duma pessoa muito pacífica, dizemos, “É um 
carneiro!” (p.19, grifo nosso).

Vemos que, ainda que em tom mais brando, a fábula narrada por Dona 
Benta também traz como foco o aspecto negativo de “carneirada”. Destaca 
especialmente a falta de coragem. Não havendo coragem, não haverá tam-
bém iniciativa, determinação, o que resulta necessariamente em comodis-
mo e passividade. Dessa forma, podemos dizer que a palavra “carneirada” 
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tem uma base fabular relacionada não somente com a fábula aqui reprodu-
zida, mas a todo o conjunto lobatiano ou tradicional que, entre vários outros 
assuntos, tematiza a ingenuidade e a estultice do carneiro ou cordeiro.

Outra forma de manifestação do efeito fábula é a própria organização do 
texto de modo a lembrar o de uma fábula. Trata-se, como diz Adrados, da 
fabulização de elementos não fabulares. Em Serões de Dona Benta (1937), 
no capítulo “O solo”, as personagens do Sítio conversam sobre a força das 
raízes, até que Pedrinho resolve relatar o caso da figueira que rachou uma 
pedra. Visto isoladamente, o diálogo pode certamente funcionar como 
uma fábula. Vejamos:

– A figueira grande, lá perto da casa do Barnabé, fêz isso – informou Pedri-
nho – rachou ao meio uma pedra enormíssima que ficava acima do barranco. 
Barnabé lembra-se da noite em que metade da pedra desabou sôbre a estrada, 
fazendo um barulho surdo, que o assustou. O caminho teve de ser desviado 
para outro ponto.

– Pois essa figueira – explicou Dona Benta – começou pequenina como es-
tou explicando. [...] E durante anos aquela figueira continuou a crescer, a emitir 
raizinhas que pareciam fios, enquanto longe do chão. Alcançado o chão, êsses 
fios engrossaram e a figueira se desenvolveu na grande árvore que hoje é – e 
ficou tão forte que partiu ao meio a poderosa pedra.

– Mas que paciência, vovó, não é preciso para um trabalho dêsses! – obser-
vou a menina.

– A fôrça dos vegetais, minha filha, é a paciência. Êles não têm pressa. Le-
vam anos e anos para conseguir uma coisinha de nada – mas conseguem tudo 
quanto querem. A paciência vence os maiores obstáculos.

– Estou vendo – disse Emília. – Figueira mole em pedra dura tanto dá que 
até fura. (p.93)

Mesmo que a conversa entre as personagens simule um fato real e que o 
narrador use expressões como “informou Pedrinho”, sabemos que, no pla-
no da narrativa, trata-se de uma ficção. O caso da figueira, portanto, pode 
funcionar como fábula. Haveria também as duas personagens em estilo de 
contraste a figueira (forte) e a pedra (fraca). O corpo da fábula seria o caso 
da figueira que rachou uma pedra, relatado por Pedrinho e reiterado por 
Dona Benta. Já a moralidade seria expressa por Dona Benta e sintetizada 
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por Emília. Aliás, vale frisar que, para realizar a sua síntese, como é de seu 
feitio, Emília faz a adaptação do conhecido provérbio popular, substituindo 
“água mole” por “figueira mole”. Salientamos que é evidente que o diálogo 
entre Dona Benta e a sua turma tem alguns desvios no que se refere à forma 
da fábula. Entretanto, nem mesmo as coleções, como vimos, estão livres da 
inclusão de textos que não possuem traços específicos da fábula. De qual-
quer forma, como estabeleceu Perry, o texto é fictício, possui ação e conclui 
com uma moral. Logo, pode ser considerado uma fábula.

A obra Aventuras de Hans Staden (1927), segundo Lajolo, poderia ser o 
livro que inaugura o projeto da ficção paradidática em virtude das discus-
sões em torno de aspectos históricos. Assim como outras obras paradidáti-
cas aqui referidas, esse livro também trará várias referências à fábula.

A narração dos fatos em Hans Staden se inicia colocando em foco justa-
mente o jovem alemão que resolveu sair de sua cidadezinha para conhecer 
o mundo. Não tendo outra opção de navio, acaba por ingressar no barco do 
Capitão Penteado que se destinava ao Brasil. A partir disso, Staden vive 
uma série de experiências em terras brasileiras. Na primeira viagem, foram 
atacados pelos índios e tiveram de retornar. Entretanto, os alimentos eram 
escassos e insuficientes para o retorno. Em alto-mar, encontram uma em-
barcação inimiga e conseguem tomá-la. Por sorte, o navio estava repleto de 
alimentos, o que resolveu o sério problema da fome entre os tripulantes. 
Quando chega a essa altura do relato, Dona Benta é interrompida por Pe-
drinho e Narizinho que querem expressar a sua opinião sobre o assunto e, 
para isso, farão referência à fábula “O lobo e o cordeiro”:

– Que boa vida! – exclamou Pedrinho. Bem diz a vovó que a história da 
humanidade é uma pirataria sem fim...

– Infelizmente é verdade, meu filho. Com êste ou aquêle disfarce de pretex-
to, o mais forte tem sempre razão e vai pilhando o mais fraco.

– É a fábula do lôbo e do cordeiro... – lembrou a menina.
– Qual, cordeiro! – protestou Pedrinho. É a fábula do lôbo forte e do lôbo 

fraco, uma que me anda na cabeça.
– Bem pensado! – disse Dona Benta. Essa fábula não foi escrita por Esopo, 

nem La Fontaine, mas devia ser a fábula número um, porque é a que tem mais 
freqüente aplicação na vida.

Liquidado o negócio da fábula, Dona Benta prosseguiu [...]. (p.14)
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Conforme vimos, Narizinho faz uma rápida aplicação do texto fabular 
aos fatos narrados por Dona Benta. A avó faz uma breve interrupção da 
sequência de seu discurso e, juntamente com os netos, utiliza a fábula para 
fazer a “digestão” do assunto. Para Pedrinho, no entanto, o enfrentamento 
entre dois navios não pode ser representado por lobo e cordeiro, tendo em 
vista que seria um confronto desigual com diferenças gritantes de força. As-
sim, para resolver o problema, ele propõe a fábula do lobo forte e do lobo 
fraco que pretende escrever. Mais adiante na narração, quando relata o con-
fronto dos portugueses com os índios, a mesma reflexão volta à tona:

– Mas os portuguêses tinham direito a isto aqui ou não? O Brasil não per-
tencia aos índios?

– O direito dos portuguêses era o direito do mais forte. Os índios deixaram 
se vencer e dêsse modo perderam a terra que até então haviam possuído.

– Sempre a fábula do lôbo forte e do lôbo fraco –, comentou Pedrinho fi-
losòficamente. (p.27)

Outro fato ilustrado pela fábula é o da captura de Hans Staden pelos 
índios. Depois de capturado, Hans virou objeto de disputa entre os índios 
que começaram a brigar entre si. Enquanto isso, vieram outros índios e le-
varam o prisioneiro para a aldeia. Vejamos os comentários de Narizinho e 
Dona Benta:

– Tal qual na fábula do burrinho e dos ladrões – lembrou a menina. Quando 
dois brigam, lucra um terceiro...

– É sempre assim na vida, e quanto mais vocês viverem tanto mais se con-
vencerão da sabedoria das velhas fábulas. (p.24)

Na fábula “Os dois burrinhos”, constante em Fábulas, os burrinhos car-
regavam cargas diferentes: um levava ouro e o outro, farelo. O que levava o 
ouro sentia-se fidalgo e exigia que o do farelo andasse a cinco passos atrás e 
não se aproximasse. Aparecem, então, ladrões que surram-no e levam a car-
ga embora sem que o outro pudesse ajudar. O burrinho arrogante, então, 
pede ajuda ao mais humilde e voltam para casa. Conforme podemos notar, 
Narizinho aproveita um aspecto da fábula para ilustrar a narração. Na sua 
perspectiva, os índios são os burrinhos que brigam e, por isso, os ladrões (os 
outros índios) conseguem roubar.
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Confirmando o caráter discursivo da fábula, Dona Benta interromperá 
ainda mais vez a sua narração das aventuras de Hans Staden para refletir 
sobre os fatos e ilustrá-los com uma fábula. Ao analisar a história oficial das 
nações na América Latina, Dona Benta observa que o colonizador é sempre 
exaltado por mais cruel que seja. Questionada por Pedrinho, ela responde: 
“– Por uma razão muito simples: porque a história é escrita por êles”. Para 
melhor compreensão, assim como em História do mundo..., ela faz referên-
cia a uma fábula de Esopo.

Há uma fábula a êste respeito. À entrada de certa cidade erguia-se um gru-
po de mármore, que representava um homem vencendo na luta ao leão. Passa 
um leão, contempla aquilo e diz: Muito diferente seria essa estátua, se os leões 
fossem escultores! (p.28)26

Conforme podemos observar, Dona Benta praticamente reproduz o 
texto na íntegra, mantendo fidelidade à concisão e à objetividade esópica. 
Como ensinava a escola retórica de Aristóteles, há uma perfeita coesão en-
tre os fatos narrados e a fábula, o que facilita a compreensão dos ouvintes 
ou da plateia. 

Assim como em “Pena de papagaio”, podemos afirmar que tanto no 
caso da fábula “O cão e a lebre” como em “O leão e a estátua”, casos em 
que Dona Benta reproduz a fábula completa, também aqui o encaixe na 
concepção de Todorov pode ser considerado. Segundo o autor, “as histórias 
encaixadas servem como argumentos” (Todorov, 2006, p.124). De fato, as 
fábulas reforçam o poder argumentativo das exposições didáticas de Dona 
Benta, pois se estabelece a correspondência entre as personagens da narra-
tiva encaixante e as personagens da narrativa encaixada. No caso de “O leão 
e a estátua”, a estátua representa a própria história idealizada do coloniza-
dor que, na maioria das vezes, afasta-se da realidade. Porém, se os vencidos 
contassem a história, os fatos seriam diferentes ou até opostos, como ocor-
reria na escultura dos leões.

 26  Essa fábula de Esopo recebe geralmente o título “O leão e a estátua” e pode ser encontrada 
na Aesopica de Perry. No site de Laura Gibbs (ver referência), também encontramos sua 
tradução para o inglês.
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Todavia, como já vimos, não somente a fábula completa pode reforçar 
os argumentos, mas também as referências, os fragmentos ou, na expressão 
de Lima, o efeito fábula. Nesse caso, se a liberdade do enunciador é maior, 
o leitor, por outro lado, precisará identificar a fábula e estabelecer as cone-
xões. Além disso, a fábula pode, ainda, servir de mote para novas constru-
ções narrativas, como já defendia Lessing no século XVIII. Veremos, então, 
no próximo subtópico, que, da fábula “O reformador do mundo”, nasce a 
obra A reforma da natureza de Monteiro Lobato.

Reforma da natureza: a fábula ampliada e revivida

Por volta de 1940, o mundo vivia os sobressaltos de uma Guerra Mun-
dial altamente devastadora. Tanto as soluções para o conflito como a di-
mensão das consequências por ele geradas eram, até então, desconhecidas. 
Monteiro Lobato, sempre atento aos fatos da realidade, encontra meios de 
colocar o assunto em pauta em suas obras infantis e o faz, por exemplo, 
entrelaçando-o nas peripécias de A reforma da natureza (1941).

Antecipando acontecimentos do futuro ou, como salienta Abreu (2008, 
p.440), realizando “uma espécie de ficcionalização do futuro histórico real”, 
o autor inicia o enredo a partir de um contexto imaginário que surpreen-
dentemente se confirma depois na realidade. Assim que a guerra termina, 
alguns líderes mundiais se reúnem, a fim de selar o pacto da paz. Mas os 
esforços são inúteis, porque a reunião acaba se transformando numa guerra 
de palavras. É então que o Rei Carol da Romênia convence a todos da ne-
cessidade de se convocar Dona Benta e Tia Nastácia (“grandes estadistas”) 
para a resolução do problema.

Entre os diversos fatores que se sobressaem nessa obra, como, por exem-
plo, a promoção inédita de Tia Nastácia e os pontos de contato com A chave 
do tamanho (1942), a ênfase de nossa abordagem se restringe, como mostra 
o título dessa divisão, ao aproveitamento da fábula no desenvolvimento da 
narrativa. Comunicada pelo grupo de líderes mundiais, Dona Benta resolve 
viajar para a Europa, deixando o Sítio aos cuidados do Burro Falante. Dessa 
vez, no entanto, diferente do que sempre ocorre em outras situações pare-
cidas, Emília inventa um pretexto para não viajar e Dona Benta, depois de 
muito hesitar, acaba por concordar em deixá-la no Sítio. Mas o motivo real 
do desinteresse de Emília pela viagem, como sabemos, é a intenção de rea-
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lizar a reforma da natureza: uma reforma que Américo Pisca-Pisca, embora 
quisesse, não foi capaz de realizar na fábula “O reformador do mundo”. 
Vejamos a fábula e a reação de Emília nos comentários:

O reformador do mundo

Américo Pisca-Pisca tinha o hábito de pôr defeito em todas as coisas. O 
mundo para êle estava errado e a natureza só fazia asneiras.

– Asneiras, Américo?
– Pois então?!... Aqui mesmo, neste pomar, você tem a prova disso. Ali está 

uma jabuticabeira enorme sustentando frutas pequeninas, e lá adiante vejo uma 
colossal abóbora prêsa ao caule duma planta rasteira. Não era lógico que fôsse 
justamente o contrário? Se as coisas tivessem de ser reorganizadas por mim, eu 
trocaria as bolas, passando as jabuticabas para a aboboreira e as abóboras para a 
jabuticabeira. Não tenho razão?

Assim discorrendo, Américo provou que tudo estava errado e só êle era ca-
paz de dispor com inteligência o mundo.

– Mas o melhor – concluiu – não é pensar nisto e tirar uma soneca à sombra 
destas árvores, não acha?

E Pisca-Pisca, pisca-piscando que não acabava mais, estirou-se de papo 
para cima à sombra da jabuticabeira.

Dormiu. Dormiu e sonhou. Sonhou com o mundo novo, reformado inteiri-
nho pelas suas mãos. Uma beleza!

De repente, no melhor da festa, plaf! Uma jabuticaba cai do galho e lhe acer-
ta em cheio no nariz.

Américo desperta de um pulo; pisca, pisca; medita sôbre o caso e reconhece, 
afinal, que o mundo não era tão mal feito assim.

E segue para casa refletindo:
– Que espiga!... Pois não é que se o mundo fôsse arrumado por mim a pri-

meira vítima teria sido eu? Eu, Américo Pisca-Pisca, morto pela abóbora por 
mim posta no lugar da jabuticaba? Hum! Deixemo-nos de reformas. Fique 
tudo como está, que está tudo muito bem.

E Pisca-Pisca continuou a piscar pela vida em fora, mas já sem cisma de 
corrigir a natureza.

________________
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– Pois êsse Américo era bem merecedor de que a abóbora lhe esmagasse a 
cabeça duma vez – berrou Emília. Eu, se fôsse a abóbora, moía-lhe os miolos...

– Por quê?
– Porque a natureza anda precisadíssima de reforma. Tudo torto, tudo er-

rado... Um dia eu ainda agarro a natureza e arrumo-a certinha, deixo-a como 
deve ser.

Todos se admiraram daquela audácia. Emília continuou:
– Querem ver um êrro absurdo da natureza? Essa coisa do tamanho... Para 

que tamanho? Para que quer um elefante um corpão enorme, se podia muito 
bem viver e ser feliz com um tamanhinho de pulga? Que adianta aquêle beiço 
enorme de tia Nastácia? Tudo errado – e o maior dos erros é o tal tamanho.

– E quando vai você reformar a natureza, Emília?
– Um dia. No dia em que me pilhar aqui sozinha... (p.14)27

Assim como prometera, portanto, Emília aproveita a ocasião da viagem 
de Dona Benta para colocar o seu antigo plano em prática. Quando se “pi-
lha sozinha”, como diz, ela escreve uma carta para uma das leitoras de Lo-
bato, que, em suas correspondências com o autor, usa o pseudônimo de Rã. 
É, portanto, acompanhada de Rã, sua cúmplice, que Emília realiza as mais 
diversas reformas no Sítio.

Vimos, na fábula “O reformador do mundo”, que Américo Pisca-Pisca 
tinha várias discordâncias da natureza e pretendia fazer mudanças radicais: 
“o mundo para êle estava errado e a natureza só fazia asneiras”. Um dos 
exemplos do erro da natureza, por exemplo, segundo a personagem, seria 
a forma como são produzidas as jabuticabas e as abóboras. As primeiras, 
pequeninas, em grandes árvores, e as segundas, frutos enormes, em plan-
tas rasteiras. Entretanto, nenhum dos planos de Pisca-Pisca em relação à 
natureza se concretiza, porque ficam todos limitados ao sonho: “Dormiu. 
Dormiu e sonhou. Sonhou com o mundo novo, reformado inteirinho pelas 
suas mãos. Uma beleza!”. O sonho, porém, como sabemos, não tem final 
feliz, o que faz que Américo desista de sua ideia.

 27  O enredo da fábula é reproduzido na íntegra em A reforma da natureza. Em nossa citação, 
utilizamos, no entanto, o texto de Fábulas, porque mantém a estrutura e a apresentação nor-
mal das fábulas de Monteiro Lobato. Conforme o quadro de Dezotti (2003), a fábula foi 
divulgada primeiramente por La Fontaine sob o título “A bolota e a abóbora”.
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Mas se em Américo Pisca-Pisca o desejo de transformar a natureza fica 
no plano do sonho e das intenções, em Emília ele se concretiza e se torna 
real, não somente para a boneca, mas para todos que a cercam. Na carta 
que escreve à Rã, Emília chega a apontar razões para o fracasso da reforma 
de Pisca-Pisca e traça um plano estratégico para a reforma que pretende 
realizar:

O Américo Pisca-Pisca era um bôbo alegre. Reformou a Natureza como 
o nariz dêle, e foi pena que a abóbora do sonho não lhe esmagasse a cabeça de 
verdade. Seria um bôbo de menos no mundo. Nós faremos uma reforma muito 
melhor. Primeiro reformamos as coisas aqui no sítio. Se der certo, o mundo 
inteiro adotará as nossas reformas. (p.92)

Nos parágrafos iniciais de A reforma da natureza, encontramos a seguin-
te afirmação do Duque do Windsor: “No dia em que em nosso planêta ficar 
inteirinho como é o sítio, não só teremos paz eterna como a mais perfeita 
felicidade”. Emília, como vimos, em sua estratégia de reforma, mostra ter 
a consciência do sítio-modelo e o transforma em um espaço experimental 
do qual emanam novas ideias e novas descobertas: “Primeiro reformamos 
as coisas aqui no sítio. Se der certo, o mundo inteiro adotará as nossas re-
formas”. A partir disso, Emília revive, então, a experiência de Pisca-Pisca, 
que agora ocorre não apenas no sonho, mas na prática. Juntamente com Rã, 
inventa o passarinho-ninho, que traz o ninho às costas para facilitar o trans-
porte e a proteção dos filhotes; laranjas sem casca, para que não seja neces-
sário o uso de faca para descascá-las; remodela a vaca Môcha, colocando 
chifres e mudando o lugar da cauda e das tetas (metade das tetas recebe uma 
torneirinha para facilitar a ordenha); reforma borboletas, moscas, formigas, 
pulgas e percevejos; inventa o livro comestível, que servisse tanto para o 
corpo como para o espírito; realizam a experiência de suprimir o peso das 
coisas e diversas outras mudanças. Entre todas as reformas que realizam, 
Rã e Emília não deixam também de fazer a mudança proposta por Pisca-
-Pisca: trocam as jabuticabas e as abóboras de lugar. Sobre isso, vejamos os 
argumentos e justificativas de Emília:

– É que o bôbo foi dormir debaixo da jabuticabeira – e sabe para quê? Para 
que a fábula ficasse bem arranjadinha. O fabulista era um grande medroso; 
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queria fazer uma fábula que desse razão ao seu mêdo de mudar – e inventou essa 
história do sono do Américo debaixo da jabuticabeira. Já reformei essa fábula.

– Como?
– Fazendo que o Américo não dormisse debaixo de árvore nenhuma e o La 

Fontaine ficasse sem jeito de rematar a fábula. Deixei só um pedaço de fábula. 
Uma fábula inacabada, como aquela sinfonia famosa e sem moralidade.

– Fábula sem moralidade é fábula imoral – disse a Rã. – É fábula rabicó – 
sem rabo. Não presta.

– Não presta o seu nariz – respondeu Emília e foi fazer as reformas. (p.95)

Como podemos verificar no fragmento supracitado, ao mostrar a inde-
pendência de suas escolhas na realização da reforma da natureza, Emília 
acaba revelando, também, as marcas do fazer literário, bem como a arbitra-
riedade do autor ou criador no momento de realizá-lo. Na carta à Rã, vimos 
que ela atribui à própria personagem a responsabilidade pelo fracasso da 
reforma. Agora, no entanto, admite que existe uma vontade que está acima 
da vontade da personagem: a do fabulista. Portanto, segundo ela, Américo 
Pisca-Pisca não consegue, na verdade, realizar a reforma do mundo porque 
o fabulista “queria fazer uma fábula que desse razão ao seu mêdo de mudar” 
(grifo nosso). Mas, se o fabulista quer, Emília também pode querer. Por 
essa razão, ela informa que “reformou a fábula”, deixando-a sem morali-
dade. A discussão de Emília revela, consequentemente, a natureza estética 
da fábula. Adaptando a definição de Antonio Candido, podemos dizer que, 
embora apresente certo pragmatismo, a fábula também é um objeto literá-
rio que propõe “um tipo arbitrário de ordem para as coisas” e, portanto, é 
arte. Vejamos a definição:

A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por 
meio de uma estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para as 
coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de vinculação 
à realidade natural ou social, e um elemento de manipulação técnica, indispen-
sável à sua configuração, e implicando uma atitude de gratuidade. (Candido, 
1976, p.53, grifo nosso)

Ainda nas discussões sobre a fábula constantes no fragmento destacado 
acima, vimos que são levantados aspectos da estrutura da fábula. Rã, por 
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exemplo, a interlocutora de Emília, alerta sobre a necessidade de manuten-
ção da moralidade na fábula (“Fábula sem moralidade [...] É fábula rabi-
có”). Desse modo, podemos dizer, então, que é na “manipulação técnica” 
dos elementos constitutivos do gênero que se “configura” o objeto literário. 
Ao mesmo tempo, é também nessa manipulação que se encontra reservado 
o espaço para o exercício da arbitrariedade do criador.

O tempo da viagem de Dona Benta e Tia Nastácia foi suficiente para 
que Emília realizasse todas as suas reformas. Quando retornam, encontram 
o Sítio totalmente transformado, o que é motivo de espanto. Questionada 
por Dona Benta, Emília explica: “– Eu reformei a natureza – disse ela. – 
Sempre tive a idéia de que o mundo por aqui estava tão torto como a Euro-
pa, e enquanto a senhora consertava a Europa eu consertei o Sítio” (p.105).

Mas, depois de algum tempo, algumas das reformas de Emília come-
çam a apresentar problemas: o pássaro-ninho, por exemplo, não conseguia 
voar; Tia Nastácia fora vítima de uma abóbora que caiu de um pé de jabu-
ticaba em cima de sua cabeça; as jabuticabas sentiam-se desconfortáveis no 
chão; e as laranjas sem casca eram devoradas por bichos e passarinhos. Por 
outro lado, houve também acertos: o livro comestível, desde que fosse de 
“importância secundária”, foi aprovado; Tia Nastácia gostou do leite que 
assobiava ao ferver; e foi aprovada ainda a mudança das pulgas, moscas e 
pernilongos. Diante da constatação dos resultados, Emília chega, então, a 
uma conclusão: “Emília aprendeu a planejar a fundo qualquer mudança 
nas coisas, por menor que fôsse. Viu que isso de reformar às tontas, como 
fazem certos governos, acaba sempre produzindo mais males do que bens” 
(p.108).

Considerando-se que a experiência da reforma da natureza é fruto da 
retomada de uma fábula, a conclusão de Emília, conforme vimos no pa-
rágrafo anterior, pode funcionar como a moralidade da história. Logo, se 
somarmos a narrativa e a conclusão moral que dela se subtrai, podemos di-
zer que A reforma da natureza é uma fábula ampliada e revivida não só por 
Emília, mas por toda a turma do Sítio. A experiência, embora com alguns 
entretantos, de fato, fora positiva, tanto que Emília, agora em companhia 
do Visconde e a partir de conceitos científicos, volta a realizar mudanças 
na natureza. Em laboratório, realiza alguns experimentos científicos que 
chamam a atenção do mundo todo. Confirma-se, portanto, a ideia inicial 
do sítio-modelo que seria, não exemplo de produção agropecuária, mas de 
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desenvolvimento científico e tecnológico e, nas palavras do Rei Carol, 
exemplo “de bem governar” (p.90).

Nesse segundo capítulo, portanto, aprofundamos o nosso olhar sobre a 
fábula e suas propriedades na obra infantil de Monteiro Lobato. Vimos que 
ela pode estar presente tanto como texto fabular propriamente dito como 
por meio de fragmentos, referências e alusões, fenômeno que se configura, 
como ensina Lima, em efeito fábula.

De modo geral, o gênero fábula ocupa um posto privilegiado na obra 
de Monteiro Lobato. Além de fazer parte do projeto inicial do autor para 
a literatura infantil, a fábula possui uma obra exclusiva (Fábulas) e, ainda, 
um capítulo de Reinações de Narizinho (“Pena de papagaio”, que já foi li-
vro) totalmente dedicados à reprodução e à renovação de suas peripécias e 
moralidades. Além de reproduções e fragmentações da fábula em outras 
narrativas, como já dissemos, há também a valorização e o destaque de suas 
personagens típicas como ocorre em Histórias de Tia Nastácia.

No início do capítulo, vimos, então, a importância da fábula no projeto 
de Lobato para a literatura infantil, e vimos também de que forma o autor 
executa e aperfeiçoa o projeto de fábulas. A passagem dos anos contribuiu 
para que Lobato atualizasse a linguagem dos textos e investisse na forma 
por meio da duplicação da narrativa. Nessa duplicação, o autor inclui co-
mentários que evidenciam o caráter enunciativo da fábula, uma vez que 
se constituem de diálogos e questionamentos de toda ordem entre o nar-
rador e os ouvintes. Tendo em vista que em Fábulas, a maioria dos textos 
é advinda do acervo europeu, consideramos que os comentários, por sua 
própria natureza, tinham um caráter antropofágico, segundo a concepção 
de Oswald de Andrade. Por essa razão, dedicamos um dos tópicos à análise 
desse aspecto.

Considerando também que, segundo Adrados, as personagens da fá-
bula grega eram provenientes de uma tradição animalística que, em seus 
primórdios, tinha uma base religiosa, adaptamos esse princípio para o con-
texto brasileiro e analisamos a presença de personagens animais em His-
tórias de Tia Nastácia. Vimos que animais como o jabuti e o macaco são 
representantes totêmicos de povos que formaram a cultura brasileira e, por 
isso, têm espaço privilegiado nas histórias, que quase sempre possuem um 
fundo moral explícito ou não. Observamos, ainda, que a predominância de 
animais da fauna brasileira e uma maior familiaridade da narradora com a 
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matéria narrada fizeram que as histórias de animais fossem relativamente 
mais aceitas pelas personagens do Sítio, especialmente em comparação com 
os contos de reis e rainhas. Aliás, a valorização dos elementos nativos e pri-
mitivos era também uma das bandeiras do modernismo, com a qual, mes-
mo a distância, Lobato estava engajado.

Por fim, estudamos a fábula e o efeito fábula em diferentes situações dis-
cursivas na obra de Lobato. Primeiramente, no mundo fechado de “Pena 
de papagaio”, na sequência, especialmente em algumas obras paradidáticas 
e, por fim, analisamos a retomada e a ampliação do texto fabular em A re-
forma da natureza. Enquanto o primeiro traz uma proposta subversiva para 
fábula, no segundo caso há uma corroboração do ensinamento tradicional. 
Mas, ao mesmo tempo, também nesse segundo caso, o gênero tem os seus 
traços valorizados ao ser incluído no contexto enunciativo das exposições 
didáticas de Dona Benta. Já em A reforma da natureza, Emília revive a ex-
periência da fábula “O reformador do mundo” na intenção de invalidar o 
seu princípio moral. Entretanto, ao final da experiência, ela acaba por cons-
truir uma nova conclusão moral, o que dá à obra a forma de uma fábula 
ampliada.

No próximo capítulo, estudaremos, então, o burro como personagem na 
literatura ocidental, sua presença específica na fábula esópica e, no terceiro 
tópico do capítulo, sua transferência para o Sítio do Picapau Amarelo. Vere-
mos que, além de uma mudança radical em seu perfil ficcional, o burro será 
transformado em representante permanente da fábula na obra de Lobato.
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ASINUS IN FABULA

O burro na literatura ocidental

No primeiro capítulo de nosso trabalho, vimos que os animais são as 
personagens preferenciais da fábula. Nessa categoria ampla e geral, há, 
entretanto, aquelas personagens cuja presença tornou-se dominante no 
contexto fabular, como é o caso da raposa. Destacam-se também animais 
como o lobo, o leão e a ovelha, entre outros. Embora, geralmente, não seja 
o primeiro a ser lembrado, o burro também faz parte do grupo de frente e, 
como veremos, é uma das personagens de maior frequência nas histórias 
fabulares. Na maioria das vezes, protagoniza situações que o colocam em 
desvantagem perante os outros animais, o que acaba por transformá-lo em 
símbolo de sofrimento e resignação.

Neste terceiro capítulo, conforme destaca o título, trataremos especi-
ficamente do burro como personagem fabular, evidenciando no primeiro 
tópico a sua performance na literatura ocidental. A razão para essa exclusi-
vidade reside no fato de que essa personagem da fábula recebe também um 
tratamento exclusivo por parte de Monteiro Lobato. Veremos mais adiante 
que o autor a resgata do texto clássico e a transforma em cidadã picapauense 
para viver uma nova vida ao lado das demais personagens do Sítio. Consi-
derando que nosso trabalho tem como objetivo principal analisar a presença 
da fábula e do efeito fábula na obra infantil de Lobato, considerando ainda 
que o burro é uma das personagens típicas do gênero, delineia-se, portanto, 
a justificativa para o estudo a ser desenvolvido neste capítulo.
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Segundo a zoologia, o burro é um animal híbrido e estéril, “produto do 
cruzamento do cavalo com a jumenta, ou da égua com o jumento” (Houaiss, 
2001). Em consequência desse hibridismo, é mais resistente que o cavalo e 
possui maior capacidade para atravessar terrenos montanhosos e íngremes. 
Também ao contrário do cavalo que fora utilizado como animal de guerra 
em virtude de seu porte e agilidade, o burro é um animal pacífico e foi um 
dos primeiros animais domesticados com o objetivo, principalmente, de 
transportar cargas. Conforme registra Champlin (2004), no antigo Oriente 
o burro era importado da Líbia e servia como pagamento de tributos. É 
ilustrado em painéis que datam de 2650 a.C., o que remete à antiguidade de 
sua domesticação e sua utilidade para o homem. No contexto literário, as 
nomeações para a espécie são variadas. Tanto nas fábulas como nos demais 
textos clássicos são usadas simultaneamente as expressões “burro”, “asno” 
e “jumento”, todas para designar a mesma personagem.

As primeiras referências literárias e significativas sobre o burro podem 
ser encontradas no contexto bíblico.1 O livro de Gênesis (Gn.), escrito por 
volta dos séculos XIII e XV a.C.,2 no Capítulo 12.16, registra a passagem de 
Abraão pelo Egito, ocasião em que teria ganhado alguns jumentos do Faraó. 
Mais adiante, em Gn. 22.3, o mesmo Abraão, ao preparar o sacrifício de seu 
filho Isaac, utiliza o jumento como meio de transporte: “Então se levantou 
Abraão pela manhã de madrugada, e albardou o seu jumento, e tomou con-
sigo dois de seus moços e Isaac, seu filho; e fendeu lenha para o holocausto, 
e levantou-se e foi ao lugar que Deus lhe dissera” (A Bíblia Sagrada, 1969, 
p.22, grifo nosso). Conforme registra Champlin (2004) e o próprio texto 
bíblico, Abraão é originário da cidade de Ur na Caldeia, situada na região 
da Mesopotâmia. Considerado o pai da nação hebreia, Abraão teria nascido 
por volta de 2300 a.C. e era dono de grandes extensões de terra. Assim, 
tendo em vista o fato de que Abraão era um homem de posses e que os seus 

 1  A civilização ocidental tem as suas raízes na antiga Grécia e na antiga Roma. Entretanto, essa 
mesma civilização recebeu tão fortes influxos das culturas e religiões que se desenvolveram 
na bacia do Mediterrâneo, de modo que hoje podemos dizer que ela é um produto milenar, 
não só da cultura greco-romana, mas também da cultura judaico-cristã. Daí a razão para que 
iniciemos a nossa abordagem sobre o burro a partir do contexto bíblico.

 2  De acordo com Champlin (2004), não há consenso entre os críticos sobre a data da escritura 
do Gênesis. Mas a maioria acredita que o livro seja da autoria de Moisés, o judeu que, recém-
-nascido, foi salvo das águas do Nilo pela filha do Faraó e teria vivido no Egito entre os anos 
de 1350-1250 a.C.
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primeiros jumentos foram um presente do soberano Faraó, podemos então 
deduzir que, em seu tempo e em sua região, o uso do jumento era comum 
tanto a ricos como a pobres. Aliás, é muito provável que nos tempos remo-
tos da Suméria e da Mesopotâmia, o jumento fosse um bem possuído prin-
cipalmente pelos mais ricos, pois era o único animal capaz de sobreviver à 
travessia dos desertos antes da domesticação e do uso de camelos.

Ainda no Pentateuco,3 o livro de Números 22.22-41 relata a história da 
jumenta de Balaão. Talvez seja esse o primeiro relato da fala de uma ju-
menta na literatura. Balaão era um adivinho pagão que vivia em Petor na 
Mesopotâmia. Em razão de seus poderes, foi convocado por Balaque, rei de 
Moabe, para lançar uma maldição sobre o povo israelita que aparentemente 
oferecia algum risco aos moabitas. Quando Balaão dirigia-se para Moabe, 
aparece um anjo no meio do caminho, mas somente a jumenta que trans-
porta o profeta-adivinho consegue vê-lo. Diante da resistência do animal 
em continuar a viagem, Balaão o fustiga violentamente. Na terceira vez em 
que o episódio acontece, a jumenta manifesta-se milagrosamente por meio 
da fala e recrimina a atitude de seu dono:

Então o Senhor abriu a boca da jumenta, a qual disse a Balaão: Que te fiz eu, 
que me espancaste estas três vezes?

E Balaão disse à jumenta: Porque zombaste de mim: oxalá tivera eu uma 
espada na mão, porque agora te matara.

E a jumenta disse a Balaão: Porventura não sou a tua jumenta, em que caval-
gaste desde o tempo que fui tua até hoje? Costumei eu alguma vez fazer assim 
contigo? E ele respondeu: Não.

Então o Senhor abriu os olhos a Balaão, e ele viu o anjo do Senhor, que es-
tava no caminho, e a sua espada desembainhada na mão: pelo que inclinou a 
cabeça, e prostrou-se sobre sua face. (A Bíblia Sagrada, 1969, p.187)

O texto bíblico, como vemos, ilustra a importância da jumenta (ou ju-
mento) como meio de transporte pessoal na Antiguidade e acaba por desen-
volver uma verdadeira exaltação do animal. Conforme podemos verificar, 
enquanto a jumenta vê o anjo por três vezes, Balaão não vê sequer uma vez, o 

 3  Recebem essa denominação, os cinco primeiros livros da Bíblia, supostamente escritos por 
Moisés.
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que indica maior sensibilidade por parte do animal. Quando, por graça divi-
na, a jumenta é dotada da capacidade de falar, revela, em suas palavras, uma 
profunda consciência de sua própria condição existencial. Portanto, nesse 
caso específico, podemos dizer que a jumenta é elevada a um posto superior 
ao dos seres humanos que a rodeiam, dada a consciência que ela tem de si 
mesma, somada à perspicácia para perceber o que está além das aparências.

A maior das honrarias recebidas por um jumento (ou filhote de jumen-
to), entretanto, está registrada no Novo Testamento das Escrituras Sagra-
das, quando o próprio Cristo o escolhe como cavalgadura em um dos mo-
mentos mais importantes de sua vida: a entrada triunfal em Jerusalém. Em 
Marcos 11.7 podemos ler: “E levaram o jumentinho a Jesus, e lançaram sobre 
ele os seus vestidos, e assentou-se sobre ele” (A Bíblia Sagrada, 1969, p.64, 
grifo nosso). Mas é importante ressaltar que nessa época o uso do jumento 
já se generalizara como meio de transporte de pessoas comuns e sem des-
taque social. Portanto, quando Cristo escolhe um filhote de jumenta para 
revelar publicamente sua identidade aos sacerdotes de Jerusalém, acaba 
por demonstrar uma lição de humildade e simplicidade, ao mesmo tempo 
que valoriza os pobres, oprimidos e até as crianças, simbolizados todos pela 
figura do jumentinho. Além disso, ao contrário do cavalo, o jumento era 
um animal de paz, o que também traz uma mensagem cifrada e se consti-
tui como outro motivo para a escolha de Cristo. Esse episódio é registrado 
pelos quatro Evangelhos e também pode ser encontrado no Velho Testa-
mento, em Zacarias 9.9, em forma de profecia: “Alegra-te muito, ó filha de 
Sião; exulta, ó filha de Jerusalém: eis que o teu rei virá a ti, justo e Salvador, 
pobre, e montado sobre um jumento, sobre um asninho, filho de jumenta” (A 
Bíblia Sagrada, 1969, p.982, grifo nosso).

Se no contexto bíblico o burro aparece como elemento coadjuvante em 
momentos de alta relevância e grandeza, em dois dos principais exemplos 
da literatura greco-latina a condição de burro transforma-se em rito de pas-
sagem e experiência degradante. Cumpre ressaltar também que as obras 
aqui referidas ajudam a instaurar e a reforçar a ideia das “metamorfoses” 
no universo ficcional da cultura ocidental, como já ocorrera com o romano 
Ovídio (I d.C.).

As aventuras de Lúcio metamorfoseado em burro são mais conhecidas 
pela novela latina O asno de ouro de Apuleio (II d.C.). Entretanto, a narra-
tiva registrada por Apuleio seria derivada da obra grega Lúcio ou o asno de 
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Luciano de Samósata (II d.C.). Tanto uma obra como outra seriam ainda 
“tradução e adaptação de um livro perdido. [...] Assegura o patriarca bizan-
tino Fócio, que havia Luciano, por sua vez imitado Lucius de Patras [autor 
de Metamorfose], e este sim seria a fonte original” (Guimarães, 1960, p.7). 
Também de acordo com Fócio, a obra de Lúcio de Patras seria mais com-
pleta e teria histórias que não foram narradas nas obras sucessoras. 

A existência dessa última obra, no entanto, tem sido colocada em dúvida 
por pesquisas realizadas a partir do século XX, por causa da falta de pro-
vas, vestígios ou mais referências, além das de Fócio. Perry, por exemplo, 
segundo destaca Cabrero (2006), argumenta que as atribuições de autoria 
por parte dos antigos, em muitos casos, eram equivocadas. Dessa forma, 
considerando também as limitações do manuscrito4 que examinara, é muito 
provável que o patriarca Fócio tenha confundido o verdadeiro autor com o 
narrador-protagonista. Baseado nessa possibilidade e nas análises que rea-
liza, Perry levanta, então, uma nova hipótese: a linguagem e o desenvolvi-
mento da narrativa nos manuscritos encontrados sugerem que Metamorfose 
é que seria a verdadeira obra de Luciano, ao passo que Lúcio ou o asno teria 
sido produzida por algum copista que queria reduzir a extensão do texto 
para diminuir a sua tarefa. 

[...] a ordem dos fatores deve ser mudada. Reparado o erro de Fócio, começar 
a atribuir a Luciano de Samósata a autoria da Metamorfose. De Lúcio ou o asno, 
terá se ocupado algum copista cuja mão provavelmente se cansara das interpo-
lações e, por isso, queria terminar a história o mais rápido possível. (Perry apud 
Cabrero, 2006, p.167)5

 4  A referência utilizada por Fócio para defender a existência de uma obra anterior foi um dos 
manuscritos mais antigos de Lucio ou o asno que se encontra na biblioteca do Vaticano. Nesse 
manuscrito, há uma explicação que o converte em epítome (atribuído a Luciano de Samó-
sata) de um manuscrito anterior, cujo autor, na concepção de Fócio, seria Lúcio de Patras. 
Perry, entretanto, rebate essa informação e diz que Luciano jamais praticou essa “técnica 
menor”. Quando abordava algum tema ou obra conhecida, impregnava-os de um significa-
do completamente diferente do da fonte utilizada. Também era muito comum que Luciano 
dotasse o narrador da condição e do ofício de escritor. Em todo caso, como Metamorfose, a 
possível obra original, nunca foi localizada, para efeito de pesquisa e análise considera-se 
apenas o que está disponível nos livros editados.

 5  “[…] el orden de los factores debe ser cambiado, reparado el error de Focio comenzar a atribuir a 
Luciano de Samósata la autoría de la Metamorfosis. De Lucio o el asno se habrá ocupado algún 
copista, cuya mano probablemente se cansara de las interpolaciones, y que tuviera el apetito de 
llevar la historia hacia delante lo más rápido posible.”
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Como já destacamos, os enredos de Lúcio ou o asno de Luciano de Samó-
sata e de O asno de ouro6 de Apuleio são muito parecidos. Ambos contam 
a história de um moço que, por magia, é transformado em burro e, nessa 
condição, passa por inúmeras provações até recobrar a forma humana. A 
obra de Apuleio, entretanto, segundo Guimarães (1960), é mais densa e 
traz algumas histórias intercaladas, como a de Amor e Psiquê, e apresenta 
um desfecho de tendência mística. Vejamos, então, com maiores detalhes, 
como ocorrem os fatos em O asno de ouro, focalizando especialmente a ex-
periência de Lúcio. Em viagem para a Tessália, a terra das artes mágicas, 
Lúcio e mais dois companheiros chegam à cidade de Hipata e são recebidos 
pelo hospedeiro Milon. Andando pela cidade, ele encontra sua tia Birre-
na que lhe adverte sobre os perigos e mistérios daquele lugar. Porém, ao 
voltar para a hospedaria, o viajante conhece Fótis, a escrava, e passa a ter 
um envolvimento amoroso com ela. A aproximação inevitável permite-lhe 
saber que Panfília, a ama de Fótis e esposa do hospedeiro, era grande feiti-
ceira e tinha o poder de se transformar em outros seres. Certa noite, trans-
formou-se em ave depois de untar o corpo com certo unguento. Querendo 
repetir a experiência, Lúcio, com a ajuda de Fótis, usa o unguento errado e, 
em vez de ave, transforma-se em burro. 

[...] tirei uma boa dose de unguento, e esfreguei todas as partes do corpo. E já 
fazia como uma ave, tentando balançar alternativamente os braços. De penu-
gem, no entanto, ou de penas, nenhum sinal. Porém, meus pêlos se espessaram 
em crinas, minha pele macia endureceu como couro, a extremidade de minhas 
mãos perdeu a divisão dos dedos, que se ajuntaram todos num casco único; da 
parte mais baixa da minha espinha, saiu uma longa cauda. Eis-me agora com 
uma cara monstruosa, uma boca que se alonga, ventas largas, lábios pendentes. 
Minhas orelhas, por sua vez, cresceram desmedidamente e se eriçaram de pe-
los. Miserável transformação [...]. Não vi uma ave, mas um burro, e maldisse a 
conduta de Fótis. (Apuleio, 1960, livro III, cap. XXIV e XXV, p.54-5)

Ao ver a cena da metamorfose indesejada, Fótis entra em desespero, 
mas lembra que se Lúcio mascar algumas rosas, poderá voltar a ser homem. 

 6  De acordo com Ruth Guimarães (1960), esta obra de Apuleio recebeu vários títulos: Meta-
morfoses, O asno, O asno de ouro e Lúcio. Entretanto, o título que se tornou mais frequente e, 
por isso, mais conhecido é O asno de ouro.
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Naquela mesma noite, entretanto, a hospedaria de Milon é assaltada por 
um grande número de ladrões que, ao saírem, usam o burro para carregar 
os despojos. A partir de então, Lúcio passará pelas mais terríveis humilha-
ções, fracassando sempre quando tenta comer rosas para recuperar a sua 
forma. Teve sucessivos donos que o exploraram e o torturaram de muitas 
maneiras. Depois de servir aos ladrões, serviu a um sacerdote, um moleiro, 
um hortelão, um padeiro e um cozinheiro. Sua situação era ainda mais dra-
mática porque “ao tornar-se burro, todavia, conservou seu espírito crítico e 
seu pensamento humano” (Cardoso, 1989, p.122). Cansado de viver, Lúcio 
roga a Ísis que lhe devolva a forma humana e a deusa o atende, orientando-o 
em visão sobre como deveria proceder. Ocorre então que, numa procissão 
à deusa, consegue finalmente comer as rosas e retoma a sua forma original. 
Vejamos a cena da contrametamorfose: 

[...] agarrei avidamente aquela coroa, que fulgurava com as frescas rosas com 
que estava entrelaçada. Devorei-a, impaciente por ver-se cumprir a promessa. 
Ela não mentira, a celeste promessa: minha deformada aparência de besta se 
desfez imediatamente. Primeiro foi-se o pelo esquálido; depois, o couro espesso 
se amaciou e o ventre obeso abaixou; na planta dos meus pés, os cascos deixa-
ram emergir os dedos: minhas mãos não eram mais patas, e se prestavam às fun-
ções de membro superior; meu longo pescoço chegou aos seus justos limites; 
meu rosto e minha cabeça se arredondaram, minhas orelhas enormes voltaram 
à sua pequenez primeira; meus dentes, semelhantes a tijolos, reduziram-se às 
proporções humanas; e a cauda, sobretudo, que me cruciava, desapareceu! O 
povo se espantou, os fiéis adoraram a potência manifesta da grande divindade 
e a facilidade magnífica com a qual se cumprira, conforme as visões da noite, 
aquela metamorfose. Em voz alta e em uníssono, com as mãos estendidas para o 
céu, testemunharam o espantoso favor da deusa. (Apuleio, 1960, livro XI, cap. 
XIII, p.186-187)

Transformado em homem e grato pelo recebimento de tão almejado fa-
vor, Lúcio dedica o resto de sua vida ao serviço da deusa e torna-se um 
fervoroso sacerdote.

Quando analisamos a história de Lúcio, vemos que sua condição tem-
porária de burro foi fundamental para a sua mudança de status na sociedade 
em que vivia: de jovem curioso passa a ocupar posto entre os principais 
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sacerdotes de Ísis. Em que pese a sua aparência de asno, o fato de ter con-
seguido reter o sentido de homem durante a experiência contribuiu para 
que ele pudesse conhecer e testemunhar os males e os enganos do mundo 
com mais clareza e profundidade. Superado esse estágio, Lúcio volta a ser 
homem, porém, agora, sua humanidade é plena e enriquecida tanto pela 
experiência asnina como pela espiritual. A trajetória de Lúcio seria, assim, 
um retrato da vida humana, com seus altos e baixos, ilusões e desilusões. O 
momento do burro-pessoa corresponderia, então, ao dos “baixos” e “desi-
lusões”, experimentado por qualquer ser humano em sua trajetória exis-
tencial.

Para Ruth Guimarães (1960), entretanto, ao escrever ou reescrever a his-
tória d’O asno de ouro,7 Apuleio não teria qualquer intenção simbólica ou 
edificante: “Não será, pois, O Asno de Ouro, nem símbolo nem sátira, mas 
narrativa popular, a modo de contador de histórias, pois que Apuleio se re-
vela um imoderado apreciador de contos da tradição popular” (Guimarães, 
1960, p.13). Nesse sentido, a presença do burro em quase toda a extensão 
contribui para a unidade da narrativa e ainda confere um efeito cômico a 
certas situações, como na ocasião em que Lúcio foge de um urso carnicei-
ro. Quanto ao título da obra, não haveria também qualquer simbolismo. A 
expressão “de ouro” seria aqui tomada em seu sentido mais comum, signi-
ficando “valioso”, “disputado”, “admirável”, e outros significados afins.

Parece provado que o nome pelo qual é mais conhecido modernamente – O 
Asno de ouro – veio de uma aposição do restritivo “de Ouro” ao nome primeiro 
de “Asno”, porque se tratava de uma história de ouro, para ser lida, de ouro para 

 7  A popularidade dessa obra é atestada por Monteiro Lobato que em “O cinto de Hipólita” 
de Os doze trabalhos de Hércules (1944) acrescenta a história de Lúcio em um capítulo que 
recebe o mesmo título da obra de Apuleio. Diferentemente da obra original, entretanto, em 
Lobato, Lúcio é capaz de falar: “Emília achou-o com ‘muito ar’ do Burro Falante. / – Por que 
ar? / – Tem ar até de falar – disse Emília; – e dirigiu-lhe a palavra: – Não será você também 
dos tais que falam, asno? / – Sim, – foi a resposta. – E falo porque sou homem e não asno” 
(p.171).

  Unindo ingredientes de autoria e obra, Barbara Vasconcelos de Carvalho, uma das pionei-
ras no estudo da literatura infantil no Brasil, também destaca a obra de Apuleio e escreve o 
poema “O burrinho Patapeteio”, do qual reproduzimos o seguinte fragmento: “O Burro 
Patapeteio, / do bom velhinho Apuleio, / é o Burrinho mais feio / que neste mundo já veio! 
/ Anda assim: pata... peteio... / sempre patapeteando. / É um Burrinho velho e feio, / como 
o seu dono, Apuleio” (Carvalho, 1982, p.236).
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ser apreciada, de ouro porque de ouro mesmo, tão extraordinária era; e o restri-
tivo implica num julgamento. (Guimarães, 1960, p.7)

Além das obras de Luciano e Apuleio, cabe mencionar ainda, entre as re-
ferências greco-latinas, a obra Sobre a natureza dos animais (De natura ani-
malium) de Cláudio Eliano (175-235). Reunida em dezessete livros, a obra 
de Eliano é “um conjunto de curiosidades, as mais das vezes fabulosas, so-
bre um grande número de animais, que também traz as histórias mais notá-
veis que deles foram impressas” (Enciclopedia..., 1924, t. 19, p.756).8 Dada 
a sua abrangência, foi uma das principais fontes dos bestiários medievais, 
bem como dos estudos sobre a natureza que se realizavam na Idade Média.

Conforme analisa Egoscozábal (2003), a obra de Eliano traça um retrato 
rebaixado do burro, apresentando-o como um animal tolo e indolente. Ele 
seria o único animal não nascido “conforme a harmonia”. Em virtude disso, 
segundo o autor, as éguas só o aceitam quando estão tosquiadas. Em outras 
palavras, somente a vergonha da própria aparência faria que as éguas acei-
tassem “semelhante companheiro” (Eliano apud Egoscozábal, 2003, p.15). 
Vemos, portanto, que na literatura clássica greco-latina a imagem inferiori-
zada do burro é recorrente. Tal recorrência certamente explica a origem da 
ideia de incapacidade que gravita em torno do burro na civilização ocidental.

A presença da figura do asno na cultura popular, como ocorre em Apu-
leio, também será frequente na Idade Média. Em sua obra A cultura popular 
na Idade Média e no Renascimento, Bakhtin analisa as fontes populares da 
obra de Rabelais e põe em destaque a frequência do uso da imagem do asno 
nos espetáculos cômicos e burlescos, bem como na literatura recreativa e 
paródica:

O asno é um dos símbolos mais antigos e mais vivos do “baixo” material e 
corporal,9 comportando ao mesmo tempo um valor degradante (morte) e rege-
nerador. Basta lembrar Apuleio e seu Asno de ouro, os mimos de asno que encon-
tramos na Antiguidade e, finalmente, a figura do asno, símbolo do princípio ma-

 8  “[...] un zurcido de curiosidades, las más das veces fabulosas, acerca de multitud de animales y 
de las historias más notables que de ellos se han impreso.”

 9  Em sua obra, Bakhtin usa constantemente essa expressão no sentido de dessacralização, de-
cadência e matéria. Trata-se do tratamento de tudo que é elevado e espiritual no sentido mais 
“terra”, atribuindo-se ao objeto de referência um sentido cômico ou degradante.
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terial e corporal nas lendas de São Francisco de Assis. A festa do asno é um dos 
aspectos desse motivo tradicional extremamente antigo. (Bakhtin, 1987, p.67)

Conforme acentua Bakhtin, na cultura cômica e popular da Idade Mé-
dia, a simbologia e a metáfora asnil eram constantemente utilizadas. Ocor-
rem, portanto, festas e missas do asno, testamentos e epitáfios paródicos, 
paródias das regras monacais e dos sermões religiosos. Em todos os casos, 
tratava-se de conferir um desdobramento lúdico e até profano às liturgias e 
literaturas sagradas. No que se refere às festas e missas do asno, tratava-se 
de eventos que ocorriam com a permissão dos próprios cônegos, no qual se 
evocava a figura do asno como o animal que transportou Jesus e Maria na 
fuga para o Egito. Somava-se, ainda, o fato de que o asno ajudara a impedir 
Balaão de profetizar contra os hebreus. O asno e o zurro do asno, portanto, 
tornava-se o centro das atenções. Coroado com uma mitra, ele chegava a 
ocupar o lugar do próprio bispo, como podemos conferir na citação: “Mas 
a verdade é que às vezes coroavam o asno com uma mitra. Tratavam o asno 
como eram tratados os bispos e prestavam ao asno reverências que se pres-
tavam ao bispo” (Souza Netto, 1998/1999, p.25). Um dos aspectos mais 
cômicos e estranhos da missa era ainda a repetição do zurro ou relincho ao 
longo da “liturgia” e no desfecho, conforme registra Bakhtin (1987, p.67):

Possuímos um ofício desse gênero redigido pelo austero eclesiástico Pierre 
de Corbeil. Cada uma das partes acompanhava-se de um cômico “Hin Ham!”. 
No fim da cerimônia, o padre, à guisa de bênção, zurrava três vezes e os fiéis, 
em vez de responderem “amém”, zurravam outras três.

É e importante salientar que, segundo Souza Netto (1998/1999), todo 
esse ritual era realizado no espaço sagrado ou, em outras palavras, dentro 
da própria igreja. Encerrada a parte relativamente mais lúdica da missa do 
asno, seguiam-se os festejos e práticas mais ousadas e profanas que ocor-
riam no ambiente externo.

Outro exemplo da presença do asno na literatura cômica e popular da 
Idade Média era o conhecido Testamento do asno. Segundo Bakhtin, trata-
va-se de um testamento paródico e grotesco e sua fonte principal teria sido 
um poema conhecido desde o século XIII em todos os países europeus e que 
tinha por título O testamento do asno. Vejamos a síntese:
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Às portas da morte, o asno lega as diferentes partes do seu corpo aos grupos 
sociais e profissionais, a começar pelo papa e pelos cardeais. A repartição do 
corpo reproduz uma repartição paralela da hierarquia social: a cabeça do asno 
irá para os papas; suas orelhas, aos cardeais; sua voz, aos cantores; seus excre-
mentos, aos camponeses (que deles farão adubo etc.). (Bakhtin, 1987, p.307)

No contexto medieval, os referidos testamentos do asno, além de pura 
diversão ou pretexto lúdico, seriam ainda uma forma de parodiar a prática 
de distribuição das relíquias dos santos, especialmente as partes do corpo, 
que eram enviadas aos mosteiros e igrejas de toda a Europa. E, como analisa 
Bakhtin (1987, p.307), “as relíquias davam ocasião a uma descrição anatô-
mica do corpo puramente grotesca”.

Muito provavelmente em virtude de sua popularidade na Europa me-
dieval, o filósofo Jean Buridan (1300-1358) também teria utilizado a figura 
do asno para discutir a questão da escolha e do livre arbítrio, donde se ori-
gina a conhecida expressão “asno de Buridan”. Tal como fizera Aristóteles 
em De caelo utilizando o cão como exemplo, atribui-se a Buridan a elabora-
ção do seguinte paradoxo ou problema: “Um asno que tivesse à sua frente, 
e exatamente à mesma distância, dois feixes de feno exatamente iguais não 
poderia manifestar preferência por um ou outro e, por conseguinte, morre-
ria de fome” (Mora, 2001, p.53). Ainda que alguns filósofos considerem o 
fato como empiricamente impossível, o paradoxo do asno de Buridan su-
gere a necessidade de se redimensionar as complexas noções de preferência 
e liberdade.

Prosseguindo no rastreamento do papel do burro na literatura, vamos 
encontrar em Dom Quixote de la Mancha, a obra máxima de Miguel de Cer-
vantes y Saavedra (1547-1616) e uma das mais significativas obras do Oci-
dente, uma grande valorização dessa personagem. Dividida em duas partes, 
lançadas, respectivamente, em 1605 e 1615, a obra faz sátira e paródia dos 
romances de cavalaria, os quais já estavam em pleno declínio desde o século 
XVI. Eclipsado pelas personagens centrais da obra, Dom Quixote e Sancho 
Pança, e ainda por Rocinante, o pangaré de Dom Quixote, o burro terá pre-
sença permanente do começo ao fim do enredo como animal de estimação 
e montaria, pertencente ao escudeiro Sancho Pança. Para se referir ao bur-
ro, o narrador usa as três expressões corriqueiras (burro, asno e jumento), 
como já referimos, mas também utilizará com frequência a expressão pre-
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ferida de Sancho, “o ruço”: “– O meu burro – tornou Sancho – que por não 
o chamar por este nome, lhe costumo chamar o ruço” (Cervantes, 2005, 2a 
parte, Cap. XXXIII, p.445).

Assim como em O asno de ouro de Apuleio, em Dom Quixote, o enredo 
evolui a partir da peregrinação da personagem principal, que, acompanha-
da de seu fiel escudeiro Sancho Pança, percorre os mais diversos lugares 
na perspectiva paranoica de reviver o ideal da cavalaria andante. Enquanto 
Dom Quixote é um nobre decadente, Sancho Pança é um agricultor humil-
de e glutão. Por isso, o primeiro vai montado em seu velho cavalo Rocinante 
e o segundo contenta-se em viajar montado em um burro. É interessante 
verificar que a diferença das cavalgaduras reflete a diferença de classe social 
dos cavaleiros. Nessa diferença, o burro desponta como animal de montaria 
utilizado por camponeses, pobres e plebeus, o que, a princípio, chega a in-
comodar Dom Quixote.

Naquilo do asno é que D. Quixote não deixou de refletir o seu tanto, cis-
mando se lhe lembraria que algum cavaleiro andante teria trazido escudeiro 
montado asnalmente; mas nenhum lhe veio à memória. Apesar disso, decidiu 
que podia levar o burro, com o propósito de lhe arranjar cavalgadura de maior 
foro apenas se lhe deparasse ocasião, que seria tirar o cavalo ao primeiro cavalei-
ro descortês que topasse. (ibidem, 1a parte, Cap. VII, p.138)

Como podemos ver, para as ambições de Dom Quixote, o burro seria 
um meio provisório de transporte até que pudesse ser substituído pela al-
tura e imponência de um cavalo. Mas a “vingança” do burro ocorre mais 
rápido que o esperado. Já nas primeiras peregrinações, ele mostra ser mais 
resistente e eficiente que Rocinante, como ocorre, por exemplo, na ocasião 
do confronto com arrieiros iangueses. Vale ressaltar, inclusive, que toda a 
confusão fora provocada por Rocinante que, por imprudência, aproximara-
-se das éguas alheias. Como consequência, todos são duramente agredidos 
e, ironicamente, considerando-se as condições precárias do pangaré, Dom 
Quixote terá de cavalgar o burro para conseguir chegar a local seguro e po-
der curar as suas feridas. 

– Nas desgraças – respondeu D. Quixote – sempre a ventura deixa uma por-
ta aberta para remédio; e digo assim, porque esta bestiaga nos poderá agora 
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suprir a falta de Rocinante, levando-me daqui para algum castelo, onde seja 
curado das feridas; e nem por isso haverei por desonra tal cavalgadura, porque 
me lembro de ter lido que aquele bom velho de Sileno, aio e pedagogo do alegre 
deus da folgança, quando entrou na cidade das cem portas ia muito a seu gosto 
escarranchado num formosíssimo asno. (ibidem, 1a parte, Cap. XV, p.241)

A contragosto de Dom Quixote, como ocorre na passagem supracitada, 
o burro vai ganhando destaque no desenrolar da trama e dos conflitos, e 
entra definitivamente numa escala ascendente que confirma a sua impor-
tância e utilidade. Um dos fatos que evidencia essa evolução dentro do en-
redo é a escolha de Ginez de Passamonte, um famoso ladrão que fugira da 
cadeia, no momento de executar o furto. Como todo ladrão, ao aproximar-
-se da dupla de cavaleiros andantes que dormiam, escolhe o bem de maior 
valor: “[...] Ginez, que não era nem agradecido nem dos melhormente in-
tencionados, resolveu furtar o asno a Sancho Pança, não fazendo caso de 
Rocinante, em razão de ser prenda tão fraca para empenhada como para 
vendida” (ibidem, 1a parte, Cap. XXIII, p.371). Vemos, portanto, que, no 
circuito do mercado paralelo frequentado por Passamonte, um burro vale 
mais do que um cavalo velho e debilitado.

Enquanto Dom Quixote, mesmo nas piores situações, insistia em se 
manter reticente em relação ao burro, Sancho Pança, por sua vez, nunca 
teve dúvidas sobre o seu valor e nutria por ele um profundo afeto. Quando 
percebe o sumiço do animal (furtado por Passamonte), faz “o mais triste e 
dolorido pranto do mundo”:

– Ó filho das minhas entranhas, nascido na minha mesma casa, entreteni-
mento de meus filhos, regalo de minha mulher, inveja dos meus vizinhos, alívio 
dos meus trabalhos, e finalmente meio mantenedor de minha pessoa, porque, 
com 26 maravedis que me ganhavas cada dia, segurava eu metade das minhas 
despesas! (ibidem, 1a parte, Cap. XXIII, p.372)10

 10  Assim como fizera com as fábulas, Monteiro Lobato também adapta o clássico de Cervantes 
e escreve Dom Quixote das crianças (1936). Vejamos de que forma o autor registra o lamento 
de Sancho Pança ao ter o seu burrinho furtado: “— Ó filho querido, meu burrinho amado, 
nascido em minha casa, brinquedo de meus filhos, encanto de minha mulher, inveja de meus 
vizinhos, alívio de meus trabalhos! Ó meu burrinho do coração! Perdi-te para sempre e isso 
me matará de dor...” (p.52).
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Uma nova demonstração de carinho, tão intensa quanto à anterior, 
ocorre quando o burro desaparecido é localizado ainda em companhia do 
ladrão que o furtara. Ao avistar o seu ruço, Sancho Pança grita o mais alto 
possível de modo a constranger o meliante: “– Ah! ladrão Ginezilho, larga a 
minha joia”. E avançando para o burro, expressa todo o seu contentamento: 

– Como tens passado, meu bem, menina dos meus olhos, meu ruço, meu 
companheiro fiel?

Beijava-o e acariciava-o como se fora gente. O asno deixava-se beijar e acari-
nhar, sem responder meia palavra. (ibidem, 1a parte, Cap. XXIII, p.372)

Mais adiante, assim como já o fizera Ginez de Passamonte, Sancho Pan-
ça, além do amor paternal que nutre por seu burro, também defenderá que 
o seu valor de mercado é superior em comparação ao de Rocinante. Em res-
posta à provocação do cavaleiro da Selva (“[...] que escudeiro há tão pobre 
por esse mundo, que não tenha um rocim”) Sancho declara:

– A mim nada disso me falta – respondeu Sancho; – é verdade que não tenho 
rocim, mas tenho um burro que vale o dobro do cavalo de meu amo; maus raios 
me partam se eu o troco pelo cavalo, nem que me deem de tornas quatro fanegas 
de cevada [...] (ibidem, 2a parte, Cap. XIII, p.174)

O ciclo de ascensão do burro em Dom Quixote completa-se com o seu 
retorno triunfal para a aldeia onde nascera. As andanças e as experiências 
vividas proporcionaram a possibilidade de ser reconhecido publicamente 
por suas qualidades e potencialidades. E então, talvez como forma de tornar 
notório o importante papel do burro ao longo de sua trajetória de escudeiro, 
Sancho Pança o coroa com uma mitra e cobre seu corpo com uma túnica 
que ganhara, o que merece a seguinte observação do narrador: “[...] foi a 
mais nova transformação e adorno com que nunca se viu um jumento nes-
te mundo”. Quando entram na aldeia, o burro transforma-se na principal 
atração: “– Vinde ver, rapazes, o burro de Sancho Pança, mais galã do que 
Mingo, e a cavalgadura de D. Quixote, mais magra hoje que no primeiro 
dia” (ibidem, 2a parte, Cap. LXXIII, p.901).

Ainda que não seja nosso objetivo analisar de maneira mais ampla a 
principal obra de Miguel de Cervantes, não deixa de ser curioso e pertinen-
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te observar que a dupla de cavalgaduras, Rocinante e burro, é praticamen-
te um reflexo dos protagonistas, Dom Quixote e Sancho Pança. Há certa 
semelhança tanto na performance quanto na amizade das personagens. Se 
Dom Quixote e Rocinante representam, no final do sonho cavaleiresco, a 
imagem do fracasso e da desilusão, Sancho Pança e o burro são a imagem do 
sucesso pessoal. Enquanto Dom Quixote recobra a consciência e entende 
que tudo o que vivera não passara de delírio e loucura, Sancho Pança vis-
lumbra na aventura a possibilidade de crescimento e realização de suas me-
tas. Como analisa Auerbach (2004, p.315), “a doidice e a sabedoria de Dom 
Quixote tornam-se produtivas para ele”. Por fim, entre acordos e desacor-
dos, Dom Quixote e Sancho Pança acabam por desenvolver um sentimento 
de profunda comunhão e amizade, de modo que um não consegue viver 
longe das raias do outro. A mesma sintonia, talvez mais intensa porque sem 
divergências, ocorre entre Rocinante e ruço, conforme registra o narrador:

A amizade do burro e de Rocinante foi tão íntima e tão singular, que é fama, 
por tradição de pais a filhos, que o autor desta verdadeira história lhe consagrou 
capítulos especiais; mas que, para guardar a decência e decoro que a tão heroica 
narrativa se deve, os não chegou a inserir, ainda que às vezes se descuida do seu 
propósito e conta que, assim que os dois animais se juntavam, Rocinante pu-
nha o pescoço por cima do pescoço do burro, de forma que lhe ficava do outro 
lado mais de meia vara, e olhando ambos atentamente para o chão, costuma-
vam estar daquele modo três dias, pelo menos todo o tempo que os deixavam 
e a fome os não compelia a procurar alimento. (Cervantes, 2005, 2a parte, Cap. 
XII, p.163-4)

Vemos, assim, que em Dom Quixote o burro desponta como animal pa-
cífico e que possui uma fidelidade canina em relação ao seu dono. Se, no 
início das aventuras, é desprezado por Dom Quixote, o percurso realizado 
favorecerá a sua autoafirmação e, no retorno, terá o seu momento de gló-
ria. A leitura do contexto social em que os fatos ocorrem também permite 
verificar a importância do burro como meio de subsistência para as classes 
mais baixas, como fica expresso na própria declaração de Sancho Pança. Va-
lorizado pelo povo, o burro é ainda apresentado como animal de estimação 
de adultos e crianças, homens e mulheres, sendo ainda o meio de transporte 
mais acessível nas aldeias europeias do século XVII.
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No que se refere ao contexto histórico que engloba justamente o século 
XVII, é pertinente ressaltar que se trata de um momento de transição na 
ordem econômica e social. No embate entre o feudalismo e a novidade do 
capitalismo, observa-se o avanço da burguesia que trouxe, como uma de 
suas consequências, um novo conceito de família e o reconhecimento da in-
fância como faixa etária diferente da do adulto. Reconhecida a infância em 
sua especificidade, há uma valorização simultânea da escola e de produtos 
artísticos e culturais que correspondam aos anseios desse novo público. En-
tre esses produtos encontra-se o que chamamos hoje de literatura infantil.

Na ausência de textos exclusivos, as primeiras fontes da literatura in-
fantil foram narrativas de circulação oral, em especial os contos de fadas, e 
textos da Antiguidade clássica. O francês Charles Perrault (1628-1703) é 
considerado o iniciador desse processo de reaproveitamento, uma vez que 
é ele quem declaradamente escreve o primeiro conto de fadas endereçado 
para crianças. Trata-se do conto “Pele de asno” que, escrito em versos, fi-
naliza com a seguinte estrofe:

No Conto Pele de Asno é difícil de crer
Mas enquanto no Mundo houver
Mamãe, Vovozinha e Criança
Há de ficar sua lembrança. (Perrault, 2007, p.70)

Em nossa abordagem, entretanto, o conto “Pele de asno” merece desta-
que porque, como antecipa o título, traz o asno como uma de suas persona-
gens fundamentais. A história pode ser resumida da seguinte maneira: um 
grande rei vivia feliz com a rainha e sua filha em seu poderoso reino. Mas 
inesperadamente a rainha adoece e, em seu leito de morte, faz o rei jurar 
que só se casaria novamente se encontrasse mulher mais bela e virtuosa que 
a própria rainha. Depois de procurar em vão, o rei percebe que somente sua 
filha seria mais bela que a própria mãe e intenta casar-se com ela. A prince-
sa usa de diversos artifícios para livrar-se dessa situação, até encontrar o seu 
príncipe e ser feliz para sempre.

Como vimos na síntese do parágrafo anterior, em “Pele de asno” a prin-
cesa utiliza várias estratégias para se livrar das estranhas intenções do pai. 
Uma dessas estratégias foi solicitar o sacrifício do asno, o animal mais pre-
cioso do palácio. Seu valor, no entanto, não era proveniente de suas caracte-
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rísticas naturais, mas de uma peculiaridade mágica e incomum: era um asno 
que botava moedas. Vejamos:

Mas o que surpreendia a todos, ao entrar,
  Era ver que no mais público lugar
Um Mestre Asno expunha as enormes orelhas.
  Essa injustiça vos parece estranha,
Mas, ao saber de suas virtudes sem parelhas,
Não achareis demais prestar-lhe honra tamanha.
  Tal e tão limpo a Natura o criou
  Que sujeira nenhuma ele jamais obrou.
  Mas lindos Escudos ao sol
  E Luíses de maneiras várias,
Que se ia recolher sobre as douradas palhas
  Toda manhã ao arrebol. (ibidem, p.54-5)

Surpreendentemente, o pai da princesa aceita a proposta de sacrificar o 
asno e, então, sem alternativa, ela é aconselhada por sua fada madrinha a 
fugir do palácio. De posse da pele do asno, a princesa passa a usá-la como 
disfarce e vai viver como escrava em um reino distante. Daí o apelido Pele 
de Asno:

É Pele de Asno, em nada Ninfa ou bela,
  Disseram-lhe, e Pele de Asno ela
É chamada por causa dessa Pele
  Que carrega ao pescoço, antídoto do Amor,
  Numa palavra, o bicho mais assustador,
  Depois do Lobo que se viu. (ibidem, p.64)

Se observarmos atentamente o conto de Perrault, veremos que, mais 
uma vez, ainda que sutilmente, o asno é tratado como animal desprezível 
e, se chega a receber alguma honra, isso se deve aos seus poderes sobrena-
turais. Conforme está expresso em uma das estrofes citadas, a exposição 
do asno no principal lugar do reino não era vista com naturalidade pelos 
visitantes desavisados. A protagonista, por sua vez, embora não tenha 
passado, como o Lúcio de Apuleio, pelo processo da metamorfose, sob o 
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disfarce, também vive o seu momento de asno em que sofre as piores humi-
lhações. Entretanto, embora o texto sustente, de certa forma, uma imagem 
rebaixada do asno e não o apresente como personagem central, sua presen-
ça é fundamental para o desenvolvimento da trama. Nos termos de Toma-
chevski, ele seria um motivo associado,11 que determina a existência tanto 
da personagem como a do próprio conto “Pele de asno”.

Se Charles Perrault é considerado o fundador da literatura infantil por 
meio da redescoberta e registro do conto de fadas, os irmãos Jacob Grimm 
(1785-1863) e Wilhelm Grimm (1786-1859) estão entre os seus principais 
continuadores. Também eles acabaram por transformar o burro em uma de 
suas personagens memoráveis no célebre conto “Os músicos da cidade de 
Bremen”. Trata-se da história de um burro que, depois de trabalhar longos 
anos, fora abandonado por seu patrão. A fim de salvar sua própria vida, 
resolve ir para Bremen com a finalidade de tornar-se músico na banda mu-
nicipal. Pelo caminho, encontra o cão, o gato e o galo que também fugiam 
para preservar a vida deles e lhes faz a proposta de viverem da música. Du-
rante a viagem, os animais procuram abrigo numa casa para pernoitar, mas 
percebem que ela estava tomada por ladrões que comiam regaladamente. 
Reunidos em conselho, os quatro animais definem um plano para espantar 
os ladrões e, numa estratégia ousada, conseguem tomar posse da casa e lá 
vivem felizes pelo resto de seus dias.

O conto “Os músicos da cidade de Bremen” dos irmãos Grimm mos-
tra uma dupla faceta do perfil ficcional do burro e, surpreendentemente, 
revela a sua capacidade de liderança. Conforme vimos na síntese, na cena 
inicial ele era apenas servo de seu dono e estava plenamente acomodado a 
essa situação: “Houve, uma vez, um homem que possuía um burro, o qual, 
durante longos anos, tinha carregado assiduamente os sacos de farinha ao 
moinho” (Contos..., 1963, v.8, p.7). O aspecto surpreendente, no entanto, 
ocorre na rápida reação do burro, quando há um comprometimento do apa-
rente equilíbrio. Ao constatar o fato de que o burro já não era mais capaz 
de exercer o seu trabalho, longe de demonstrar qualquer gratidão, o patrão 
deseja livrar-se do animal.

 11  Para Tomachevski (1973, p.174), os motivos associados de uma fábula (no sentido de enre-
do) são aqueles que não podem ser omitidos ou excluídos, “sem que seja alterada a ligação de 
causalidade que une os acontecimentos”.
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O patrão, então, resolveu tirar-lhe a ração para que morresse; mas o burro 
percebeu em tempo as más intenções do dono e decidiu fugir, tomando a estra-
da de Bremen. Lá, pensava ele, teria possibilidade de ingressar como músico na 
banda municipal. (ibidem, v.8, p.7)

Como podemos ver, embora não tenha de fato se transformado em mú-
sico, o que parecia ser o final da trajetória existencial do burro, significou, 
na verdade, a sua emancipação e o recomeço de uma vida de liberdade e 
convivência social. Assim, o antes subserviente burro, torna-se agora líder 
de um grupo que está em situação semelhante à sua. Todos eles sofreram 
ameaças de morte e, dos quatro animais, três (o próprio burro, o cão e o 
gato) foram descartados por estar em idade avançada. Entretanto, a partir 
da iniciativa do burro, encontram o caminho da libertação e da superação. 
Mas é interessante verificar ainda que o modo de liderança do burro foi 
eficiente e exemplar. Embora fosse o maior em tamanho, soube fugir à ten-
tação do autoritarismo e, ao descobrir e valorizar o potencial de cada ani-
mal, conseguiu formar uma equipe harmônica e bem-sucedida, conforme 
podemos conferir no fragmento abaixo:

[...] O burro teve de apoiar as patas dianteiras no beiral da janela; o cão saltou 
em cima das costas do burro; o gato trepou no cão, e o galo, com um largo voo, 
foi pousar na cabeça do gato. Em seguida, dado o sinal, prorromperam todos 
juntos em concerto: o burro zurrava com toda a fôrça de seus pulmões; o cão 
latia furiosamente; o gato miava de causar medo e o galo cocoricava sonora-
mente. [...]

Ante esse barulho ensurdecedor, os ladrões pularam das cadeiras; julgando 
que um fantasma vinha entrando e, cegos pelo terror, fugiram em carreira desa-
balada para a floresta. (ibidem, v.8, p.10)

Talvez não tão conhecido como “Os músicos da cidade de Bremen”, o 
conto “O burrinho”, também dos irmãos Grimm, traz o burro como sua 
personagem principal. Assim como os animais do conto anterior, o burri-
nho é um aficionado pela música e, mais do que eles, tem uma vocação inata 
para o exercício dessa arte, pois é capaz de tocar alaúde melhor que o seu 
mestre, mesmo não tendo dedos. O burrinho, entretanto, não é um repre-
sentante do povo ou dos trabalhadores. Filho de um rei e uma rainha muito 
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ricos que, durante anos, não puderam ter filhos, ele era tratado como prín-
cipe e tinha todas as regalias que sua nobreza lhe permitia. Por razões igno-
radas, o príncipe nascera com aparência de burro, mas tinha a alma de um 
menino. Certo dia, ele contemplou sua imagem no espelho d’água da fon-
te do palácio e, assustado e decepcionado com o que vira, resolve sair pelo 
mundo até chegar a um reino distante. Depois de conquistar a confiança e 
a simpatia do rei, o burrinho torna-se seu hóspede permanente, até que um 
dia resolve voltar para sua casa. Inconformado com essa decisão, o rei lhe faz 
algumas propostas sem que nenhuma seja aceita. Por último, oferece a mão 
de sua filha em casamento. O burrinho, muito radiante, casa-se com a moça 
e, surpreendentemente, torna-se um belo príncipe. O casal, então, herda 
todas as riquezas de seus pais e vivem magnificamente durante muitos anos.

Recurso muito frequente nos contos de fadas, em “O burrinho” alude-se 
novamente ao fenômeno da metamorfose. Assim como o asno de Apuleio, 
o burrinho de Grimm tem pensamentos e sentimentos de homem, manten-
do ainda, diferente do asno latino, a capacidade de falar e tocar instrumen-
tos. É interessante observar, entretanto, que a metamorfose do burrinho 
não ocorre como num passe de mágica, como quebra de um encantamento, 
mas a ideia apresentada é a de que tudo não passava de uma simples pele 
que recobria o verdadeiro corpo, o que remete à “Pele de asno” de Charles 
Perrault.

Quanto à suposta metamorfose, na primeira vez em que o burrinho se 
revela para a noiva em seu aspecto real, observa-se ainda um rápido lan-
ce de sobrenaturalidade: “[...] tendo-se certificado de que estava só com a 
noiva, sacudiu a pele de burro que o recobria todo, apresentando-se diante 
dela como um jovem belíssimo e de sangue real” (ibidem, v. 2, p.179, grifo 
nosso). Nas demais cenas, porém, há um reforço da imagem da pele de bur-
ro como um adereço que poderia ou não ser usado pelo burrinho-príncipe: 
“Mas assim que amanheceu, ele pulou da cama, vestiu novamente a pele de 
burro e ninguém podia imaginar quem se ocultava dentro dela” (ibidem, v. 
2, p.179, grifo nosso). Por fim, tem-se a confirmação de que a pele, além de 
simples adereço, era tão banal que poderia ser facilmente descartada. Na 
noite de núpcias, o criado que espiara o casal, descobre a farsa do burrinho 
e sugere ao rei que a pele seja queimada, para que o príncipe fosse obriga-
do a apresentar-se a todos em seu verdadeiro aspecto. Na noite seguinte, o 
próprio rei resolve conferir o fato e acaba seguindo o conselho do criado.
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No chão, ao lado da cama, estava largada a horrível pele de burro. O rei 
apanhou-a, levou-a para fora, e mandou acender um grande fogo e, em segui-
da, jogou-a no meio das chamas, ficando a olhar até que ela se consumiu toda, 
reduzindo-se em cinzas. (ibidem, v.2, p.180)

O conto “O burrinho”, como vimos, apresenta novamente, como em 
“Pele de asno”, o motivo da pele de burro que serve de máscara e encobre 
uma beleza ímpar. Esse artifício, no entanto, além de significar um possí-
vel diálogo entre os textos de Perrault e Grimm, revela a origem popular 
dos contos que foram coletados por esses escritores diretamente da tradi-
ção oral. Conforme salienta Coelho (1991, p.144), a reiteração dos mesmos 
motivos e dos mesmos esquemas é um “elemento constitutivo básico dos 
contos populares”. Por outro lado, no plano do conteúdo, podemos pensar 
que, no mundo ficcional, uma aparência de burro nem sempre confirma 
uma essência de burro, o que nos faz pensar desde já no Burro Falante de 
Monteiro Lobato. Como veremos mais adiante, estando já estabelecido no 
Sítio do Picapau Amarelo, ele se revelará mais sábio e prudente do que o 
próprio Visconde.

Até aqui, no percurso dessa abordagem, o burro, ora nos foi apresentado 
como metáfora de uma pena transitória e objeto de escárnio, como em O 
asno de ouro e “Pele de asno”, ora como animal manso e fiel, companhei-
ro dos pobres e oprimidos, como no contexto bíblico ou em Dom Quixo-
te. Nessa segunda condição, vimos que o burro vive momentos de grande 
elevação e reconhecimento, como na entrada triunfal em Jerusalém ou no 
retorno de Sancho Pança à sua aldeia. Sabemos, porém, que, de modo geral, 
o burro é popularmente reputado como símbolo de ignorância, estultice e 
teimosia. Em 1837, surge então a obra que pretende ser o suprassumo da 
glorificação ao asno, reunindo informações literárias, biológicas e sociocul-
turais em enorme quantidade, a fim de desfazer a tradicional imagem nega-
tiva e desfavorável do burro. Escrita por J. J. Zeper Demicasa, pseudônimo 
de José Joaquín Pérez Necochea (1772-1850?), a obra O asno ilustrado, ou 
seja, a apologia do asno12 consiste em dois grandes poemas produzidos, na 
verdade, por Manuel Lozano Pérez Ramajo, amigo de Demicasa. Como 
forma de tornar o leque de informações ainda mais abrangente, o autor 

 12  El asno ilustrado, ó sea la apología del asno
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acrescenta 172 notas de fim muito extensas, cujo conteúdo é muito mais 
amplo que o do próprio poema.

Numa estrutura que lembra a da epopeia, o poema A apologia do asno 
possui proposição, invocação e dedicatória. Essa última, entretanto, é apre-
sentada em dose dupla. A primeira é apresentada em prosa, num texto que 
precede o poema propriamente dito. Vejamos um fragmento:

Ao vulgo ignorante

A quem melhor que a ti, ó vulgo ignorante de todas as classes, pudera eu de-
dicar uma obra que trata de mostrar quanto vale o ASNO? Ninguém, ninguém 
o merecia senão tu; e ao te dedicá-la, cumpro com um dos meus deveres e alivio 
a minha consciência.

[...]
Leia, leia; e saberás o que é o ASNO, o BURRICO, o BURRO, o JEGUE, 

o JUMENTO; e, apesar de sua propalada ignorância, tu ficarás estupefato em 
saber de tantas e tão belas qualidades que adornam este apreciável quadrúpede: 
qualidades que tu e eu, e ainda os que não se julgam ignorantes, gostaríamos de 
possuir. (Demicasa, 1837, p.IX)13

Após a primeira dedicatória, à qual seguem outros subtópicos, inicia-
-se o poema, apresentando, nas três primeiras estrofes, os três elementos 
introdutórios destacados no parágrafo anterior. O primeiro deles é a propo-
sição, elaborada tal e qual o modelo dos principais textos épicos. Se Camões 
diz: “eu canto o peito ilustre lusitano”, Demicasa (ibidem, p.1) afirma: “Eu 
canto o ASNO; e ao dizer ASNO / Ninguém se assuste, pois por asno en-
tendo/ Quadrúpede animal, bem conhecido”.14 Em seguida aparece a segun-
da dedicatória que, diferente da anterior, é integrada ao poema:

 13  “¿A quién mejor que á tí, ó vulgo ignorante de todas clases, pudiera yo dedicar una obra en que 
se trata de manifestar cuánto vale el ASNO? Nadie, nadie lo merecía sino tú; y al dedicártela 
cumplo con uno de mis deberes, y descargo mi conciencia.

  […]
  Lee, lee; y llega á saber lo que es el ASNO, el BORRICO, el BURRO, el POLLINO, el JU-

MENTO, y te quedarás estupefacto al cercionarte de tantas y tan belas prendas que adornan á 
este apreciable cuadrúpedo, á pesar de su declamada ignorancia: prendas que tú y yo, y aun los 
que no se tienen por ignorantes, quisiéramos poseer.”

 14  “Yo canto el ASNO; y al nombrar al ASNO / Nadie se asuste, pues por ASNO entiendo / 
Cuadrúpedo animal bien conocido.”
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Ao ASNO, pois, doméstico e selvagem,
E a quantos ASNOS que pelo mundo inteiro
Andam em quatro pés, minha voz consagro,
Esta sonora voz do meu instrumento. (ibidem, p.1)15

No mesmo molde clássico segue também a invocação:

Ouve meus rogos, tu, divino Apolo,
E vós, donzelas de Pierio,
Vinde, correi, voai; e generosas
Sede esta vez comigo; e que o meu canto
De tão digno animal, alce as glórias,
Sem dar nenhum rebusno, até os céus.
Fazei que eu aos homens desengane
De sua falsa opinião, do modo cego
Com que julgam o ASNO, depreciando
O melhor animal que há na terra. (ibidem, p.1-2)16

Em todo o poema também predominam os versos decassílabos, com 
certa regularidade rítmica, entretanto, não há preocupação com a rima. 
Diferentemente do tom narrativo da epopeia, o poema não apresenta uma 
sequência definida de enredos e conflitos, mas sim uma tendência descriti-
va e enumerativa de qualidades e informações diversificadas sobre o asno, 
junto à narração de episódios isolados e constantes na tradição literária. De 
qualquer forma, o fato de um autor do século XIX eleger, ainda, aspectos 
da estética classicista para o seu poema revela as marcas de um tempo que 
sintetiza diferentes estilos. Segundo Coelho (1991, p.138),

[...] o século XIX representa o apogeu da Era Romântica, quando se dá a con-
fluência/amálgama dos valores herdados da aristocrática Era Clássica e dos 

 15  “Al ASNO, pues, domestico y salvage, / Y á cuantos ASNOS por el mundo entero / Andan en 
cuatro pies, mi voz consagro, / Esta sonora voz de mi instrumento.”

 16  “Oye mis ruegos tu, divino Apolo, / Y vosotras, muchachas del Pierio / Venid, corred, volad; 
y generosas / Sed esta vez conmigo; y que mi acento / De tan digno animal alce las glorias, / 
Sin dar ningún rebuzno, hasta los cielos. / Haced que yo a los hombres desengañe / De su falsa 
opinion, del error ciego, / Con que miran al ASNO, depreciando / El mejor animal que hay en 
el suelo.”
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novos valores que o Individualismo romântico/plebeu vinha, lentamente, for-
jando, desde há muito.

Embora não se trate de uma epopeia propriamente dita, o tom épico da 
introdução da Apologia do asno reforça a grandiosidade que o autor em-
presta à personagem principal. Após a exposição de seus objetivos e da in-
vocação aos deuses, o autor passa a definir com mais profundidade o que 
é o asno e esmiúça detalhadamente todas as suas características. Entre os 
itens fartamente analisados sobre o burro incluem-se: altura, cor, formato 
do corpo, apuro do olfato e da audição, sexualidade, alimentação, utilidade 
no transporte e na agricultura, origens, diferença entre as espécies de asno, 
presença em diferentes países, trejeitos do asno, o leite, o couro, o ester-
co, a urina, entre outros aspectos. O autor também dá especial destaque ao 
zurro do asno, sobre o qual inclui outro poema como apêndice, sob o títu-
lo de “Elogio do rebusno”. Especificamente na Apologia, conjuntamente à 
caracterização da personagem, Demicasa destaca os principais apologistas 
do asno (como Aldrovando, Columela e Covarrubias), sua presença nas 
diversas culturas e a exploração de sua imagem na filosofia, na religião e 
na política. Também são fartas as referências bíblicas e literárias, conforme 
podemos conferir nos dois fragmentos que se seguem:

A JUMENTA de Balaão não deixa dúvida
De que o ASNO teve o privilégio
Do dom da palavra; honra como esta
Somente ao ASNO e à serpente vemos. (Demicasa, 1837, p.50)17

O ASNO de Luciano é bem famoso.
Não o é menos o ASNO de Apuleio,
A quem em ouro todo se tornava.
O de Luciano foi mais estupendo.
Em ASNO transformado, mil angústias
Mil trabalhos, mil sustos, sentimentos (ibidem, p.52)18

 17  “La BURRA de Balan no deja duda / De que ASNO hubo con el privilegio / Del don de la 
palabra; honor al ASNO / Y á la serpiente solos hechos vemos.”

 18  “El ASNO de Luciano es bien famoso. / No lo es menos el ASNO de Apuleyo, / A quien en oro 
todo se volvia. / El de Luciano fue mas estupendo. / En ASNO transformado, mil zozobras, / 
Mil trabajos, mil sustos, sentimientos.”
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Não obstante a finalidade que se deduz do próprio título do poema, é 
possível verificar também que, ao longo da Apologia do asno, paira certo 
tom irônico, satírico e até cômico. Um exemplo disso pode ser a passagem 
em que o poeta, ao narrar um episódio bíblico, conclui ter sido o asno o res-
ponsável pela mudança na forma de governo do povo de Israel. Isso teria 
acontecido, porque, ao sair à procura de algumas jumentas supostamen-
te perdidas, Saul acaba por encontrar o profeta Samuel que o unge como 
rei. Na construção da linguagem, também saltam aos olhos os vários neo-
logismos e expressões que o autor cria a partir da palavra “asno”: “asnoma-
nia”, “inasnal”, “gosto asnino”, “conhecimentos asinários”, “lesa-asnalida-
de”, “asnicídio”, “asnal propagação”, “desasnando”, “jumentário”, entre 
outros.

Além de escritor, Demicasa era advogado e homem de militância política 
e religiosa. Portanto, em sua própria biografia, podemos encontrar funda-
mentos para o sentido sarcástico e subjacente do poema. Perseguido por Na-
poleão, foi encarcerado por duas vezes, mas, no mesmo ano em que publica 
a Apologia, foi eleito senador por Navarra e, já no ano seguinte, 1838, foi no-
meado bispo de Oviedo. Vale ressaltar também que, segundo informações 
que o autor presta no Prólogo, boa parte das notas que ele acrescenta à Apo-
logia foi escrita na prisão. Outro dado de suma importância para a com-
preensão do texto são os percalços do próprio contexto. Império econômico 
e político entre os séculos XVI e XVIII, nas décadas iniciais do século XIX 
a Espanha vive, entretanto, um momento de decadência e extrema turbu-
lência. Um dos acontecimentos determinantes da crise foi, por exemplo, a 
ocupação do trono espanhol por José Bonaparte, irmão de Napoleão, o que 
culminou na explosão de revoltas nacionalistas e separatistas nas colônias 
espanholas. Assim, a primeira metade do século XIX foi um momento mar-
cado pela fragilidade na administração da metrópole. Nesse sentido, quando 
Demicasa cognomina a Espanha de “Estado jumentil” ou Madri de “As-
nópolis”, está realizando verdadeiras metáforas irônicas e satíricas que se 
explicam pela própria situação política, social e econômica do país.

Ao escrever no Prólogo a justificativa para a produção da Apologia do 
asno, Demicasa destaca a abundância de informações existentes sobre a per-
sonagem principal e também argumenta que seria uma forma inteligente de 
aproveitar o ócio e superar “os desgostos do tempo político” e a “tribulação 

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   271 15/09/2013   20:10:55



272 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

amarga”. A ironia sutil, que subjaz em toda a “epopeia”, torna-se evidente, 
todavia, somente no epílogo, quando o autor expõe claramente os problemas 
locais e contemporâneos e propõe uma inusitada solução. Vejamos:

Expressados do ASNO exatamente
Sua vida, seus milagres e seus feitos,
Suas virtudes, seus dons, suas vantagens;
E vendo quais são, exclamar posso:
República feliz seria aquela
Composta somente de JUMENTOS,
Com dons e prendas tão preciosas
As quais eu neste Elogio expostas deixo!

Sua Majestade ASNAL e a Real família
Viveriam contentes e em repouso.
Os Grandes do Estado desfrutariam
De suma tranquilidade e absoluto sossego.
Pacífica e contente, a Nobreza
Seguiria gozando de seus privilégios.
Sem ambição, sem ira, sem ganância
Seria divino o Sacro ASNAL Colégio.
As tropas JUMENTIS sempre fiéis
Permaneceriam ao BURRAL Governo;
E o povo BURRICAL sempre submisso
A outros povos serviria de modelo.

O Estado, composto de BURRICOS,
Jamais a guerras se veria exposto.
As fofocas, os embustes, os imbróglios,
As tramas, artimanhas, os conflitos,
A delação, a inveja, a lisonja,
A ambição, a ganância e nem os ciúmes
Jamais fariam do ASNAL Estado
Um Estado infernal o qual vemos.
Assassinatos, roubos, ASNICÍDIOS,
Nem outros crimes tais, tão horrendos,
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Nunca ao Estado JUMENTIL manchariam;
E a ordem seria sempre seu principal elemento. (ibidem, p.54-5)19

A partir da visão política ou filosófica do autor, podemos concluir que a 
Apologia do asno pode ser entendida em diferentes sentidos. Num sentido 
próprio e imediato, seria, de fato, o elogio do asno, “este apreciável quadrú-
pede”, cuja história se confunde com a história do próprio homem e, como 
lembra Juan Cascajero (1998, p.4), por muitos séculos, foi o seu “motor 
animado”. Já num sentido metafórico e paralelo, a Apologia seria sátira di-
rigida não aos quadrúpedes, mas aos “asnos de duas patas” de seu tempo 
que, em posições de comando, teriam feito da Pátria, “um Estado infernal”. 
A obra de J. J. Zeper Demicasa seria, portanto, o retrato mais completo do 
asno que, construído em linguagem ousada e avançada, também faz uma 
crítica refinada sobre as condições em que se encontrava a sociedade hispâ-
nica nas primeiras décadas do século XIX.

Além dos textos de Grimm e Demicasa, o burro marcará presença em 
outra importante obra do século XIX. Publicada em 1881 por Carlo Collo-
di, pseudônimo de Carlo Lorenzini, As aventuras de Pinóquio é um dos clás-
sicos mais conhecidos da literatura infanto-juvenil universal. Entretanto, 
a história editorial dessa obra é diferente das demais. Como se tornou fre-
quente a partir da segunda metade do século XIX, a princípio a história de 
Pinóquio foi publicada em forma de folhetim no Giornale dei Bambini de 
Ferdinando Martini, sob o título A estória de um boneco, possuindo apenas 
quinze capítulos. Somente em 1883 a obra é publicada em livro, sob o título 
que a tornou conhecida, sendo composta agora por 36 capítulos.

 19  “Expresados del ASNO exactamente / Su vida, sus milagros y sus hechos, / Sus virtudes, sus 
dones, sus ventajas; / Y viendo cuáles son, exclamar puedo: / ¡República feliz seria aquella / 
Compuesta solamente de JUMENTOS, / Con dones y con prendas tan preciosas / Cuales yo en 
este Elogio expuestas dejo!

  Su Magestad ASNAL y Real familia / Vivieron en reposo y en contento. / Los grandes del Esta-
do desfrutáran / Suma tranquilidad, sumo sosiego. / Pacífica y contenta la Nobleza / Seguiria 
gozando de sus fueros. / Sin ambicion, sin ira, sin codicia / Fuera divino el sacro ASNAL 
Colegio. / Las tropas POLLINALES siempre fieles / Permanecieran al BURRAL Gobierno; 
Y el pueblo BORRICAL siempre sumiso, / A otros pueblos sirviera de modelo.

  El Estado, compuesto de BORRICOS, / Jamás a guerras se veria expuesto. / Los chismes, 
los embustes, los embrollos, / Las tramas, arterías, los enredos, / La delación, la envidia, la 
lisonja, / La ambicion, la codicia ni los celos / Jamás harian del ASNAL Estado / Un Estado 
infernal cual otro vemos. / Asesinatos, robos, ASNICIDIOS, / Ni otros crímenes tales, tan 
horrendos, / Nunca al Estado JUMENTIL mancharan; / Y el órden fuera todo su elemento.”
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Incluída entre as obras mais adaptadas da literatura e conhecida, so-
bretudo, pela versão cinematográfica de Walt Disney, a história original 
d’As aventuras de Pinóquio ou simplesmente, como aparece em boa parte 
das traduções, Pinóquio, inicia-se com Mestre Cereja, que se surpreende ao 
encontrar um pedaço de madeira falante. Apavorado, Mestre Cereja resol-
ve presenteá-lo para Mestre Gepeto que o transforma em um boneco. No 
entanto, já em seus primeiros momentos de existência, o boneco contraria 
os planos de seu criador e revela a sua rebeldia. Além de desrespeitar siste-
maticamente o próprio pai, recusando-se inclusive a ir para a escola, Pinó-
quio também ignora os conselhos do Grilo Falante e de sua fada madrinha. 
Seguindo nesse compasso, o boneco, embora rebelde, cumpre a sua sina de 
fantoche e é enganado por várias personagens entre as quais se destaca a Ra-
posa, o Gato e Pavio-de-vela. Passa por inúmeras aventuras e desventuras, 
até que, na “Terra dos Brinquedos”, acaba por transformar-se em burro. 
Nessa condição, enfrenta dificuldades extremas, é torturado, humilhado e, 
em vias de ser morto, volta novamente a ser boneco. Depois dessa experiên-
cia, Pinóquio resolve, então, praticar o bem e, finalmente, consegue realizar 
o seu grande sonho: transforma-se em um menino de verdade.

Como podemos verificar já na síntese do enredo, na história de Pinó-
quio, o burro comparece novamente como sinônimo de experiência degra-
dante. O fato de a “Terra dos Brinquedos” ser povoada por meninos que 
se recusam a ir para a escola e que, por isso, transformam-se em burros, 
confirma e reforça a carga semântica do vocábulo que, em sentido figurado 
e pejorativo, pode estar relacionada a “ignorante, falto de informação, de 
cultura” (Houaiss, 2001).

Além de configurar-se como um castigo consequente de uma decisão 
equivocada, a experiência do burro-boneco em Collodi lembra, como vimos, 
a do burro-pessoa de Apuleio. Em primeiro lugar, assim como a personagem 
latina, também vive a inesperada e chocante experiência da metamorfose:

Imaginem, pois, como se sentiu ao perceber que, durante a noite, suas ore-
lhas tinham crescido tanto que pareciam duas vassouras.

[...]
Ele começou a chorar, a gritar, a bater a cabeça nas paredes. Mas, quanto 

mais se desesperava, mais suas orelhas cresciam; cresciam e se recobriam de 
pelos, da base até a ponta. (Collodi, 1985, p.176)
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Quando Pinóquio descobre que a Terra dos Brinquedos era uma arma-
dilha, procura, revoltado, por Pavio-de-vela, o amigo das farras e brinca-
deiras, mas percebe que ele também sofre da febre dos burros e ambos se 
lamentam da sorte:

E enquanto se lamentavam, viram-se os dois curvados para o chão, andando 
de quatro, sobre as mãos e os pés. E começaram a correr pelo quarto. E enquan-
to corriam, seus pés e mãos se transformaram em patas, seus rostos se alon-
garam em focinhos, suas costas se cobriram de um grosso pelame cinza-claro, 
manchado de preto.

Mas o momento mais difícil para os dois infelizes, sabem qual foi? Aquele 
em que sentiram crescer suas caudas. Foi o mais humilhante. Vencidos pela ver-
gonha e pelo sofrimento, começaram a chorar e a lamentar o seu destino.

Antes nunca o tivessem feito. Em vez de lamentos e gemidos, ouviam-se zur-
ros e, zurrando sonoramente, faziam em coro: j-a, j-a, j-a... (ibidem, p.182-3)

Transformado em asno, Pinóquio revela um comportamento que se as-
semelha ao de Lúcio de O asno de ouro, visto há alguns parágrafos. Além 
de manter a consciência de si próprio, assim como ele, seu maior constran-
gimento era possuir cauda e, em vez de pronunciar palavras, simplesmente 
zurrar. Justamente por esse motivo, passou, certa vez por um grande apuro, 
quando, ao apresentar um espetáculo no circo em que trabalhava, reconhe-
ce na plateia a sua fada madrinha e tenta chamar por seu nome:

Mas, ao invés dessas palavras, saiu-lhe da garganta um zurro tão forte e tão 
prolongado que fez rir todos os espectadores, especialmente todos os meninos 
que assistiam ao espetáculo.

Foi então que o Diretor, para fazê-lo entender que não é de bom tom zurrar 
perante o público, deu-lhe, com o cabo do chicote, um golpe no focinho. (ibi-
dem, p.191)

Outra semelhança em relação a Lúcio foram os infortúnios por que 
Pinóquio passou desde que fora transformado em burro. Como destaca o 
narrador, “desde o primeiro dia, teve uma vida duríssima de sofrimento e 
trabalho” (ibidem, p.185), servindo a diferentes senhores. Se um dos maio-
res temores de Lúcio era ser lançado de um precipício, no caso de Pinóquio 
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esse presságio realmente ocorre. Mas felizmente, ao ser lançado no despe-
nhadeiro, acaba por cair no mar e tem a sua carne devorada por peixes que, 
no lugar dos ossos, encontram a madeira viva de Pinóquio. Portanto, sob 
a aparência de asno, jazia o mesmo boneco de sempre, feito de madeira e 
com alma de menino. E assim como ocorrera com Lúcio, a experiência da 
metamorfose foi redentora para Pinóquio. Como já vimos, redimido pelo 
castigo, ele muda completamente o seu comportamento e consegue, de fato, 
ter não só alma, mas aparência de um menino de verdade.

Conforme vimos, diferente da Apologia de Demicasa, a obra de Carlo 
Collodi representa o burro em sua mais conhecida condição, como animal 
de trabalho, falto de inteligência e alvo do desprezo social. Além disso, o 
autor retoma a experiência clássica da metamorfose e, nela, o estado de bur-
ro ganha o sentido de penitência temporária e obrigatória para a evolução 
do caráter.

Com As aventuras de Pinóquio de Carlo Collodi, finalizamos nossa aná-
lise sobre a presença do burro nas principais obras do circuito europeu de 
literatura. Verificaremos agora essa mesma presença em algumas crônicas 
de Machado de Assis e no conto “O burrinho pedrês” de Guimarães Rosa. 
Tanto um como outro autor são expoentes da literatura brasileira. No últi-
mo tópico deste capítulo, como já dissemos, estudaremos a mesma perso-
nagem em Monteiro Lobato, outro importante de nossas letras. Entretanto, 
como sabemos, o estudo estará circunscrito ao âmbito da literatura infantil.

Arguto observador da realidade, nas crônicas que publicava em vários 
jornais, Machado de Assis analisava os diversos acontecimentos, expondo, 
ao mesmo tempo, sua visão crítica e social. Em sua atenciosa observação da 
realidade, Machado de Assis destacava os acontecimentos mais simples e 
corriqueiros, bem como os diversos tipos humanos. Seja como símbolo de 
um tipo humano ou como animal presente no dia a dia dos cariocas, o burro 
tem presença marcante nas crônicas do autor. Na crônica que escreve em 
15 de agosto de 1876, publicada no jornal Ilustração Brasileira e presente 
na série História de quinze dias, o autor, comparando-o com cavalo, faz uma 
verdadeira apologia do burro:

Vejam o burro. Que mansidão! Que filantropia! Esse puxa a carroça que 
nos traz água, faz andar a nora, e muitas vezes o genro, carrega fruta, carvão 
e hortaliças, – puxa o bond, coisas todas úteis e necessárias. No meio de tudo 
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isso apanha e não se volta contra quem lhe dá. Dizem que é teimoso. Pode ser; 
algum defeito é natural que tenha um animal de tantos e tão variados méritos. 
Mas ser teimoso é algum pecado mortal? Além de teimoso, escoiceia alguma 
vez; mas o coice, que no cavalo é uma perversidade, no burro é um argumento, 
ultima ratio. (Assis, 1994, p.10)

Já em 16 de outubro de 1892, em crônica publicada na Gazeta de Notí-
cias e constante em A semana, o autor registra a preocupação dos próprios 
burros com o futuro. Encarregados de puxar o bonde, queriam ter a cer-
teza de que seriam aposentados após a inauguração do bonde elétrico. O 
burro da direita, mais incrédulo, não acredita em liberdade, mas apenas 
em mudança de senhor. Diante de tal ceticismo o outro exclama: “– Pela 
burra de Balaão! exclamou o burro da esquerda. Nenhuma aposentadoria? 
nenhum prêmio? nenhum sinal de gratificação? Oh! mas onde está a justi-
ça deste mundo?” (ibidem, p.47-8).

Conforme podemos ver, tanto na crônica de 1876 como na de 1892, Ma-
chado de Assis retrata o burro como animal de trabalho que vive sob o co-
mando intransigente dos homens. Entretanto, ao contrário de subestimá-lo, 
o autor o exalta e amplia o seu significado simbólico e social, ao defender 
que, se no cavalo o coice é uma perversidade, “no burro é um argumento” 
(grifo nosso). Também na crônica que escreve em 8 de abril de 1894, publi-
cada na mesma Gazeta de Notícias, o autor reafirma as virtudes do burro e 
registra uma cena comovente. Abandonado em uma das praças do Rio de 
Janeiro, estava um burro velho e à beira da morte. Ao ver a cena da ago-
nia, o autor presume que o animal faz, na verdade, um profundo exame de 
consciência, revisando filosoficamente toda a sua trajetória. A visão da cena 
dura poucos minutos, mas foram suficientes para provocar no autor várias 
inquietações:

Não percebi o resto, e fui andando, não menos alvoroçado que pesaroso. 
Contente da descoberta, não podia furtar-me à tristeza de que um burro tão 
bom pensador ia morrer. A consideração, porém, de que todos os burros de-
vem ter os mesmos dotes principais, fez-me ver que os que ficavam, não seriam 
menos exemplares que esse. Por que se não investigará mais profundamente o 
moral do burro? Da abelha já se escreveu que é superior ao homem, e da formi-
ga também, coletivamente falando, isto é, que as suas instituições políticas são 

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   277 15/09/2013   20:10:55



278 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

superiores às nossas, mais racionais. Por que não sucederá o mesmo ao burro, 
que é maior? (ibidem, p.163)

O trecho supracitado da crônica de Machado de Assis, como vemos, nos 
idos do século XIX, reivindica que se dê maior atenção ao burro. De alguma 
forma, autores como Monteiro Lobato e Guimarães Rosa, já no século XX, 
contribuem para o preenchimento dessa lacuna. Se o primeiro desses auto-
res, como veremos, inclui o Burro Falante entre as personagens do Sítio, o 
segundo escreve, por exemplo, o conto “O burrinho pedrês”, um dos mais 
belos da literatura brasileira.

O conto “O burrinho pedrês”20 é o primeiro de um conjunto de nove 
contos constantes em Sagarana de João Guimarães Rosa. Publicada em 
1946 como obra de estreia do autor, Sagarana foi escrita em 1937 e, nes-
se mesmo ano, teve o seu primeiro destaque ao ser submetida ao concurso 
literário da editora José Olympio. Embora não seja nosso objetivo analisar 
essa obra em particular ou o conjunto da produção literária do autor, é in-
teressante ressaltar que Guimarães Rosa significa um dos momentos mais 
elevados da literatura e do modernismo brasileiros. Quando une a realidade 
nacional em suas peculiaridades regionais a um trabalho estético, original 
e revolucionário de expressão e linguagem, o autor resolve definitivamente 
um dos dilemas do modernismo em sua primeira fase. Já em Sagarana, ve-
mos a realidade interiorana dos sertões e das fazendas ser representada por 
uma linguagem que funde poesia e prosa, aprofunda o sentido metafórico e 
inova o vocabulário e a sintaxe. Por outro lado, o autor amplia curiosamente 
a dimensão do espaço representado, de modo que tanto esse espaço como 
as personagens que nele se movimentam são universalizados e passam a 
representar o mundo e o homem de todos os tempos e lugares.

Em “O burrinho pedrês”, outro fator que evidencia o estilo de Guima-
rães Rosa é a própria estratégia narrativa utilizada pelo autor. Trazendo 
como pano de fundo a história do transporte de uma boiada numa época 
de fortes chuvas de verão, o autor destaca ao mesmo tempo a história de 

 20  Embora o burro figure como personagem em outros contos de Guimarães Rosa, como “A 
volta do marido pródigo”, também constante em Sagarana, bem como em outras obras da 
literatura brasileira, dada a necessidade de delimitação, escolhemos somente o conto “O 
burrinho pedrês”. A razão para tal escolha está relacionada ao destaque proporcionado à 
personagem desde o título e à originalidade de seu perfil estético em toda a narrativa.
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um dia na vida do burrinho pedrês. No entanto, a maior parte do espaço 
narrativo não é ocupada pelo burrinho e seus feitos, mas pela própria movi-
mentação de preparo e condução da boiada. Durante a viagem, verificamos 
ainda a tensão que se estabelece diante do conflito e ameaça de morte entre 
as personagens Silvino e Badu e destacam-se as histórias contadas por Ray-
mundão e João Manico. Mas em meio a toda a conversa, intriga e balbúrdia 
dos vaqueiros, paira soberana, ainda que desprezada, a figura sóbria e per-
severante do burrinho pedrês, cuja atuação será responsável pelas surpresas 
do desfecho da narrativa.

Assim como a personagem de “Os músicos da cidade de Bremen”, o 
burrinho pedrês era idoso e, por essa razão, raramente era utilizado nas ati-
vidades da Fazenda da Tampa do Major Saulo. Vejamos a descrição inicial:

Era um burrinho pedrês, miúdo e resignado, vindo de Passa-Tempo, Con-
ceição do Serro, ou não sei onde no sertão. Chamava-se Sete-de-Ouros, e já fora 
tão bom, como outro não existiu e nem pode haver igual.

Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso abai-
xar-lhe a maxila teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decrépito mes-
mo a distância: no algodão bruto do pelo – sementinhas escuras em rama rala e 
encardida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com pálpebras rosadas, quase 
sempre oclusas, em constante semissono [...]. (Rosa, 1995, p.17)

Entretanto, diferente do que acontecera no conto dos irmãos Grimm, o 
burrinho Sete-de-Ouros (nome inspirado no jogo de truque e de baralho) 
não era desprezado e nem maltratado por seu dono, que o tinha por “ani-
mal de estimação”. O próprio narrador assinala os cuidados que lhe eram 
dispensados: “De que fosse bem tratado, discordar não havia, pois lhe falta-
vam carrapichos ou carrapatos, na crina – reta, curta e levantada, como uma 
escova de dentes” (ibidem, p.19).

Conforme sabemos, o cavalo é a montaria tradicional para o auxílio no 
transporte do gado bovino. Por causa de um incidente, porém, não havia 
montarias suficientes na Fazenda da Tampa no dia do transporte da boia-
da e, por isso, foi necessário recrutar Sete-de-Ouros para o ofício. A partir 
desse ponto, podemos observar, então, uma polarização de opiniões sobre 
o burrinho na narrativa. De um lado teremos o narrador e o Major Saulo 
que destacam e defendem suas qualidades. De outro, teremos os vaquei-
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ros, entre os quais João Manico, o que fora designado para montá-lo, e de-
mais personagens que o subestimam. As empregadas da casa do major, por 
exemplo, comentam com estranheza a sua decisão de utilizar Sete-de-Ou-
ros na viagem: “– O João Manico vai tocar boiada no burrinho! Imagina só, 
meu-deus-do-céu, que graça!...” (ibidem, p.25).

Ainda no início da narrativa, a despeito da velhice, o narrador destaca a 
sabedoria de Sete-de-Ouros como virtude determinante para a sua sobre-
vivência:

Velho e sábio: não mostrava sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar 
inúteis riscos e o dano de pastar na orilha dos capões, onde vegeta o cafezinho, 
com outras ervas venenosas, e onde fazem voo, zumbidoras e mui comadres, a 
mosca do berne, a lucília verde, a varejeira rajada, e mais aquela que usa barriga 
azul. (ibidem, p.18)

Também o Major Saulo, ao dar a largada para o início da viagem, esti-
mula João Manico, mostrando as qualidades do animal:

– Ara viva! Está na hora, João Manico meu compadre. Você e o burrinho vão 
bem, porque são os dois mais velhos e valentes daqui... Convém mais você ir 
indo atrás, à toa. Deixa para ajudar na hora do embarque... E o Sete-de-Ouros 
é velho, mas é um burro bom, de gênio... Você não sabe que um burro vale mais 
do que um cavalo, Manico?... (ibidem, p.30)

Vemos assim que, em sua apologia particular do burro, o Major Saulo 
louva não só os traços de sua personalidade (valente, bom, de gênio), colo-
cando-o acima da elegância e rapidez do cavalo, mas acentua as vantagens 
da experiência conquistadas pela maturidade (“Você e o burrinho vão bem, 
porque são os dois mais velhos”). Nenhum desses argumentos, entretanto, 
é suficiente para convencer João Manico que o considera inadequado para 
a tarefa: “– Compadre seô Major, para se viajar o dia inteiro, em marcha de 
estrada, estou mesmo com o senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me 
livre que eu quero um burrinho assim!... (ibidem, p.31).

Não obstante, como vimos, a resistência de João Manico em relação ao 
burrinho pedrês, na continuação da viagem e logo após a difícil travessia do 
córrego da Fome, o Major Saulo volta a instá-lo sobre as condições do ani-
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mal, ao que ele responde: “– É mesmo, seô Major meu compadre. Esperto 
ele é, pois faz que aguenta, só para poder contrariar a gente” (ibidem, p.45). 
Vemos, portanto, na resposta de João Manico, certa concessão, ainda que 
contrariada, em relação a Sete-de-Ouros. O narrador, por sua vez, do alto 
de sua onisciência, antecipa, mais uma vez, as habilidades do burrinho que 
darão ao conto o desfecho apoteótico:

E certo: Sete-de-Ouros dava para trás, incomovível, desaceitando argumen-
tos e lambadas de piraí. Que, também, burro que se preza não corre desembes-
tado como um qualquer cavalo, a não ser na vez de justa pressa, a serviço do rei 
ou em caso de sete razões. E já bastante era a firmeza com que se escorava as 
munhecas, sem bambeio nem falseio – ploque-plofe, desferrado – ganhando 
sempre a melhor trilha. (ibidem, p.45)

Entretanto, embora tivesse andar firme e ganhasse sempre “a melhor 
trilha”, como aponta o narrador, na chegada ao arraial o burrinho pedrês 
protagoniza ainda uma nova cena de desprezo e abandono: “Longe dos 
outros, deixado num extremo, num canto mais escuro e esquerdo do te-
lheiro, Sete-de-Ouros estava. Só e sério” (ibidem, p.60). Além de ser iso-
lado dos outros animais, quando os vaqueiros, depois de embarcar a boia-
da, resolvem voltar para a fazenda de origem, esquecem propositadamente 
Sete-de-Ouros no galpão. Diante do fato, contrariando as circunstâncias 
e confirmando uma vez mais a posição central da personagem no enredo, 
o narrador faz uma observação sintética, de grande beleza poética e que se 
enquadraria no início de um conto de fadas: “Era uma vez, era outra vez, no 
umbigo do mundo, um burrinho pedrês” (ibidem, p.60).

Mesmo isolado e abandonado pela caravana de vaqueiros, seria inevi-
tavelmente no retorno para a Fazenda da Tampa que Sete-de-Ouros com-
provaria o seu valor e importância. No arraial ficara ainda Badu, o último 
dos tropeiros, que, por excesso de bebedeira, não havia percebido a movi-
mentação dos companheiros. Assim, quando chega ao galpão e descobre o 
sumiço de sua montaria, lamenta enraivecido: “– Que é do meu poldro?! Ô-
-quê!? Só deixaram para mim este burro desgraçado?...” (ibidem, p.61, grifo 
nosso). Sem outra opção, Badu monta o burrinho, mas ameaça: “Se tu me 
der um coice, eu te amostro! [...] burro bobo” (ibidem, p.61, grifo nosso). Já 
era noite, entretanto, quando os vaqueiros iniciaram a viagem de retorno e, 
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como agravante, em virtude das constantes chuvas da redondeza, houve um 
fortíssimo aumento da vazão de água do córrego da Fome. Foi então que, 
diante do obstáculo da enchente e dos maus agouros do joão-corta-pau, 
lembraram-se subitamente da sabedoria de Sete-de-Ouros:

– Vamos deixar chegar o Badu, mais o burrinho caduco, que vêm vindo aí na 
rabeira, minha gente!

– Isso mesmo, Silvino. Vai ser engraçado...
– Engraçado?! É mas é muito engano. O burrinho é quem vai resolver: se ele 

entrar n’água, os cavalos acompanham, e nós podemos seguir sem susto. Burro 
não se mete em lugar de onde ele não sabe sair!

– É isso! O que o burrinho fizer a gente também faz. (ibidem, p.73, grifo 
nosso)

Chegado ao limite da enchente, Sete-de-Ouros examina a atmosfera 
e, para surpresa de todos, avança resoluto. Com exceção de João Manico 
(que acredita no aviso do joão-corta-pau) e Juca, a maioria dos cavalos e 
dos vaqueiros entram na água e acompanham o burrinho. No entanto, o 
poder avassalador da enchente era maior do que se poderia imaginar. “A 
inundação. Mil torneiras tinha a Fome [...]” (ibidem, p.75). Tamanha era 
a quantidade e a velocidade da água que todos os cavalos e quase todos 
os vaqueiros morrem. Somente o burrinho pedrês e os vaqueiros Badu e 
Francolim, que nele se refugiam, conseguem atravessar a “grande enchen-
te da Fome” que deixara “oito vaqueiros mortos”. Confirma-se, portanto, 
ainda que ironicamente, a fala de Silvino no fragmento citado no parágra-
fo anterior: “burro não se mete em lugar de onde ele não sabe sair” (grifo 
nosso). Da mesma forma, a incredulidade da qual foi vítima, bem como os 
xingamentos a ele dirigidos (“desgraçado”, “bobo”, “caduco”) revestem 
de ironia a vitória do burrinho. Tal como a cavalgadura de Sancho Pança, a 
viagem e a travessia mudaram para sempre a sua história.

Em todo o conto, verificamos ainda certa humanização do burrinho 
pedrês. Trata-se de uma antropomorfização construída, sobretudo, pelo 
discurso do narrador, mas que encontra respaldo na visão do Major Saulo, 
proprietário do animal e, até na concepção negativa de João Manico. Incon-
formado por ter de cavalgar um burrinho velho, a certa altura da viagem de 
ida, ele comenta: “– [...] eu não carecia de ter vindo. Estou como ovo depois 
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de dúzia... E o burrinho, também, se ele tivesse morrido transanteontem, 
não estava fazendo falta a ninguém!” (ibidem, p.46). Logo, se pensarmos 
que, assim como o burrinho, João Manico é o mais velho do grupo, vere-
mos que em sua própria fala há um nivelamento entre ele e o animal, não 
somente em questão de idade, mas de utilidade. Já o Major Saulo, em uma 
das vezes em que debate com João Manico sobre o burrinho pedrês, co-
menta: “– Escuta uma pergunta séria, meu compadre João Manico: você 
acha que burro é burro? / – Seô Major meu compadre, isso até é que eu não 
acho, não. Sei que eles são ladinos demais...” (ibidem, p.46, grifo nosso). No 
diálogo entre as duas personagens, como vemos, há um jogo de palavras, 
que se estabelece por meio da repetição da palavra “burro”, e uma caracte-
rização subsequente (“ladinos”), ambos promovem uma elevação do burro, 
apontando, ao mesmo tempo, para algo que se aproxima de uma essência 
humana.

As reflexões do narrador, por sua vez, ampliam o sentido da humaniza-
ção do burrinho, tornando-a mais evidente. Como já vimos, o conto inicia-
-se com a descrição da personagem principal. Junto a essa caracterização 
inicial, assistimos à apresentação de todo o histórico do burrinho, seguido 
de uma rápida menção ao seu dono, o Major Saulo. Após a elaboração do 
contexto introdutório, o narrador apresenta as primeiras informações sobre 
a trama propriamente dita, mas o faz de modo reflexivo. Vejamos:

Mas nada disso vale fala, porque a estória de um burrinho, como a história de 
um homem grande, é bem dada no resumo de um só dia de sua vida. E a existência 
de Sete-de-Ouros cresceu toda em algumas horas – seis da manhã à meia-noite 
– nos meados do mês de janeiro de um ano de grandes chuvas, no vale do Rio 
das Velhas, no centro de Minas Gerais. (ibidem, p.18, grifo nosso)

No fragmento, como vemos, o narrador traz detalhes sobre a localização 
geográfica e o tempo em que os fatos ocorreram, trazendo ainda um rápido 
apontamento filosófico sobre a vida. O que é interessante observar, entre-
tanto, é que, ao refletir sobre os mistérios da existência, o narrador situa 
“um homem grande” e “um burrinho” no mesmo patamar. Parafraseando 
suas próprias palavras, para o narrador, um só dia, algumas horas ou até um 
só instante podem ser suficientes para comportar o feito, a realização mais 
significativa de uma vida inteira. E isso é verdade tanto para um homem 
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como para um burrinho pedrês. No caso de Sete-de-Ouros, bastaram algu-
mas horas do final de um dia chuvoso de um mês de janeiro para que ele, 
ainda na velhice, depois de trabalhar por longos anos, colocasse em xeque 
toda a incredulidade e presunção dos vaqueiros.

Outro momento em que o narrador claramente nivela a existência dos 
homens e dos burros ocorre quando explica e comenta os motivos que leva-
ram Sete-de-Ouros a ser escolhido para a viagem. Ele cometera o equívoco 
de cruzar a frente da varanda da casa do Major: “O equívoco que decide 
do destino e ajeita caminho à grandeza dos homens e dos burros” (ibidem, 
p.23). Portanto, para o narrador, o acaso pode ser determinante para que 
se reconheça a grandeza tanto de homens como de burros. E, pensando na 
situação de Badu, o último dos vaqueiros a sair do arraial, é possível até 
que, no confronto homem versus burro, o quadrúpede saia em vantagem, 
porque “para córrego cheio mais vale homem muito ébrio, em cima de burro 
mui lúcido” (ibidem, p.76, grifo nosso).

O conto “O burrinho pedrês” traz, portanto, uma representação simbó-
lica da velhice e seus benefícios e compensações. Por meio da exaltação das 
qualidades e habilidades de um burrinho velho e decrépito, o autor promo-
ve a valorização da experiência como elemento fundamental nas perigosas 
encruzilhadas e travessias da vida.

Além da prosa de Machado de Assis e Guimarães Rosa, entre vários 
outros exemplos, destacamos também a presença do burro na poesia de Ce-
cília Meireles e Mario Quintana. Tanto um como outro integra o grupo dos 
maiores nomes da moderna poesia brasileira e tem os seus textos apreciados 
também no âmbito da literatura infantil. Em “Os jumentinhos”, constante 
de Poemas escritos na Índia (1962), de Cecília Meireles, o burro comparece 
novamente como animal experimentado no trabalho e integrado a um am-
biente social de pobreza que revela, ao mesmo tempo, aspectos singelos da 
vida cotidiana.

  Os jumentinhos

Então, à tarde, vêm os jumentinhos
de movimentos um pouco alquebrados,
cinzentos, brancos – e carregados
com as grandes trouxas dos lavadeiros.
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Jumentinhos menores que as trouxas
e que os meninos que os vão tangendo:
o pelo áspero, olho redondo,
jumentinhos-anões, incansáveis,
no ofício que cumprem, dóceis, compreensivos,
por entre pedras, cabanas, ladeiras,
sem o suspiro e a queixa dos homens.

Ó terra pobre, humilde, pensativa,
com os aéreos, versáteis, celestes canteiros
vespertinos de flores de luz e de vento!
As mães contam histórias à sombra dos templos
para meninos tênues, fluidos como nuvens.
E no último reflexo dourado dos jarros
os rostos diurnos vão sendo apagados.

Onde vão descansar os amoráveis jumentinhos,
pequenos, cinzentos, um pouco alquebrados,
que olham para o chão, modestos e calmos,
já sem trouxas às costas, esperando o seu destino?

Como vão dormir estes jumentinhos mansos,
depois dos caminhos, no fim do trabalho?

Que vão sonhar agora estes jumentinhos cinzentos,
de imóveis pestanas brancas, discretos e sossegados,
quando a aldeia estiver quieta, ao clarão da lua, 
como um rio sem margens, sem roupas, sem braços...? (Meireles, 1997, 

p.294-5)

A poesia contemplativa e reflexiva de Cecília Meireles, como vemos, 
põe em destaque a passividade e a resignação dos “amoráveis jumenti-
nhos”. A reiteração de tais características pode ser observada em uma no-
tável sequência de expressões descritivas como: “incansáveis”, “dóceis”, 
“compreensivos”, “olham para o chão”, “modestos”, “calmos”, “mansos”, 
“discretos”, “sossegados”, entre outras. O cenário no qual se localizam os 
elementos do quadro descrito é marcado, sobretudo, pelo cair da tarde, um 
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momento em que os jumentinhos finalizam sua dura rotina diária de tra-
balho. Certamente por essa razão, nas três últimas estrofes, o eu-lírico de-
senvolve uma sequência de indagações sobre as condições de repouso dos 
jumentinhos ao longo da noite: “Onde vão descansar [...]?”, “Como vão 
dormir [...]?”, “Que vão sonhar [...]?”. Em sua atitude reflexiva o eu-lírico 
apenas indaga, mas não oferece respostas e, assim, deixa aberto o caminho 
para a imaginação do leitor. Em “Antemanhã”, constante de Sapato florido 
(1948), de Mario Quintana, encontramos uma resposta, não para a noite, 
mas para o alvorecer:

Antemanhã

Trotam, trotam, desbarrancando o meu sono, os burrinhos inumeráveis da 
madrugada.

Carregam laranjas? Carregam repolhos? Carregam abóboras?
Não. Carregam cores. Verdes tenros. Amarelos vivos. Vermelhos, roxos, 

ocres.
São os burrinhos-pintores. (Quintana, 2007, p.180)

O som produzido pelos “inumeráveis burrinhos da madrugada”, como 
revela o poema, confirma uma vez mais a importância do burro nas mais 
diversas atividades humanas. Na metáfora de Quintana, entretanto, o seu 
papel imprescindível não seria o de transportador de cargas como laranjas, 
repolhos ou abóboras, mas sim o de trazer as cores do dia, cada uma por sua 
vez. Logo, ao contrário do que mostra a tradição literária que o apresenta 
como servo do homem, depois de noite incerta, o burro seria o arauto da 
poesia do amanhecer. Na perspectiva do eu-lírico, ele convocaria, não para 
o trabalho, mas para a própria contemplação da aurora.

O apanhado geral aqui realizado permitiu-nos constatar a presença re-
corrente do burro como personagem literária. Animal de estimação ou de 
trabalho, símbolo da tolice, da subserviência, da prudência ou da humilda-
de, o fato é que o burro pode representar simbolicamente o próprio homem. 
A utilização da imagem do animal na representação de aspectos da vida 
humana, bem como as lições que dela podemos extrair, como vimos, por 
exemplo, no conto de Guimarães Rosa, remete-nos ao território da fábu-
la. Como sabemos, o burro é uma das personagens mais características da 
fabula esópica. Portanto, depois de verificar, em um percurso diacrônico, 
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a presença e a performance do burro em diversas obras da literatura oci-
dental, analisaremos, no próximo tópico, o seu perfil ficcional no contexto 
fabular e, em seguida, sua transposição para o Sítio do Picapau Amarelo de 
Monteiro Lobato.

O burro na fábula esópica e no “País das fábulas”

A figura do asno nas principais obras da literatura ocidental, como vi-
mos, não é representada de modo a repetir e confirmar um valor tipoló-
gico relativamente semelhante. Ora aparece como animal subserviente, 
desprezível e falto de inteligência, ora como animal sábio, autoconfiante e 
que servira de cavalgadura para o próprio Cristo. Entretanto, quando abor-
damos o perfil do asno na literatura, eliminamos propositalmente a fábula 
para proporcionar-lhe tratamento exclusivo nesse segundo tópico. Vimos, 
no primeiro capítulo, que segundo Lessing a preferência por animais como 
personagens da fábula deve-se à constância de seus caracteres. Assim, a ra-
posa representa a astúcia, o lobo representa a prepotência; o leão, a majesta-
de; o cordeiro, a ingenuidade; o burro, a estupidez, e assim sucessivamente. 
Essas características, porém, não são totalmente absolutas dentro do uni-
verso ficcional da fábula, havendo a possibilidade de alguma variação. Isso 
significa que mesmo a matreirice da raposa e a autoridade do leão podem, 
em algum momento, ser ameaçadas. O burro, por sua vez, nem sempre é 
estúpido, mas pode surgir como um animal explorado, sóbrio e consciente 
de sua condição. Veremos, portanto, nos próximos parágrafos, qual é a re-
presentação do asno em diversas fábulas da tradição esópica, considerando 
autores como Esopo, Fedro e La Fontaine.

Nas fábulas de Esopo

Conforme já vimos no primeiro capítulo, Esopo (VI a.C.) é reconhecido 
como o criador da fábula. Tendo promovido a popularização do gênero na 
Grécia, de lá a fábula espalhou-se, consequentemente, pelo mundo ociden-
tal. Para o estudo das fábulas de Esopo que tratam especificamente do bur-
ro, utilizaremos a tradução de Neide Smolka, realizada a partir da edição 
numerada e bilíngue (grego-francês) do helenista Émile Chambry. Em seu 
trabalho, Smolka traduz, diretamente do grego, as 358 fábulas da coletânea 
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de Chambry, o que nos permite ter uma visão relativamente ampla e mais 
próxima do estilo original do fabulista mais antigo da tradição esópica. Sa-
lientamos, entretanto, que, por necessidade de delimitação, ao abordarmos 
as fábulas sobre o burro, nos deteremos com mais afinco no simbolismo 
da personagem que é determinado pela alegoria mecânica da fábula, bem 
como pelo discurso temático da moral. Tanto a alegoria mecânica de Nøj-
gaard como o discurso temático de Lima, como vimos no primeiro capítulo, 
estão relacionados ao plano humano das relações e revelam, ao mesmo tem-
po, o sentido paralelo da fábula que está intimamente ligado ao contexto 
social e histórico.

Entre os qualificativos mais frequentemente atribuídos ao asno estão 
o de animal estúpido, pretensioso, insolente, insensato, tolo etc. Na cole-
tânea de Smolka, há um número considerável de fábulas que revelam as 
limitações e incapacidades da personagem. A temática da tolice, mesclada 
à vaidade e à necessidade de autoconhecimento, porém, é uma das mais 
abordadas e pode ser encontrada, por exemplo, nas seguintes fábulas: “A 
mula”, “O leão e o burro (caçando juntos)”, “O burro levando a estátua de 
um deus”, “O burro, o galo e o leão” e “O burro e as cigarras”. Para uma 
melhor compreensão da abordagem, vejamos os textos:

128. A mula

Uma mula, tendo engordado com cevada, começou a pular, gritando para si 
mesma: “Meu pai é um cavalo rápido na corrida e eu sou exatamente como ele”. 
Então, chegou um dia em que a mula teve necessidade de correr. Terminada a 
corrida, ela, triste, lembrou-se de repente de seu pai asno.

A fábula mostra que é preciso, mesmo que o tempo leve uma pessoa à glória, 
que ela não se esqueça de sua própria origem, pois esta vida não é senão incerteza. 
(Esopo..., 1994, p.77)

208. O leão e o burro (caçando juntos)

Um leão e um burro, tendo feito uma aliança entre si, saíram para caçar. 
Tendo chegado a uma caverna, na qual havia cabras selvagens, o leão parou à 
entrada para impedir que elas saíssem, e o burro, tendo entrado, pôs-se a saltar 
no meio delas e a zurrar, para que fugissem. Quando o leão já tinha pegado a 
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maior parte delas, o burro, saindo, perguntou-lhe se não havia combatido com 
bravura ao levar as cabras para fora. Disse-lhe o leão: “Sabes bem que eu mes-
mo teria tido medo de ti, se não soubesses que eras um burro”.

Assim, os que se vangloriam junto a quem os conhece prestam-se com razão à 
zombaria. (ibidem, p.120)

266. O burro levando a estátua de um deus

Uma pessoa, tendo colocado uma estátua de um deus sobre um burro, con-
duziu-o para a cidade. Como todos os passantes se prosternassem diante da es-
tátua, o burro, imaginando que se prosternavam para ele, encheu-se de orgulho 
e não queria mais andar para a frente. O asneiro, adivinhando o que acontecia, 
bateu-lhe com o cacete e disse: “Ah! Pobre de cabeça! Nada mais faltaria acon-
tecer que um burro ser adorado pelos homens!”.

A fábula mostra que os que se vangloriam com os bens de outrem expõem-se ao 
riso daqueles que os conhecem. (ibidem, p.147)

269. O burro, o galo e o leão

Certa vez, um galo passava o dia com um burro. Como um leão atacasse o 
burro, o galo cantou e o leão (dizem, com efeito, que ele tem medo do canto do 
galo) fugiu. O burro, julgando que o leão fugira por temê-lo, não hesitou em 
persegui-lo. Quando o perseguia a uma distância que a voz do galo não mais 
alcançava, o leão voltou-se e o devorou. E o burro, já quase morrendo, dizia: 
“Infeliz e insensato eu sou, pois, não tendo pais guerreiros, por que razão parti 
para a guerra?”.

A fábula mostra que muitos homens precipitam-se sobre inimigos que proposi-
talmente se mostram fracos e, então, são mortos por eles. (ibidem, p.150)

278. O burro e as cigarras

Um burro tendo ouvido algumas cigarras cantando (maravilhado com sua 
voz) e invejoso da harmonia que elas tinham, perguntou o que comiam para ter 
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aquela voz. Como elas respondessem “orvalho”, o burro ficou esperando pelo 
orvalho e morreu de fome.

Assim também, os que têm desejos que contrariam sua natureza não só não 
chegam a satisfazer-se, como também sofrem grandes males. (ibidem, p.154)

No conjunto dessas cinco fábulas, o burro e sua similar mula cometem 
um erro primário e muito característico dos tolos: querem ser o que não são 
e nem podem vir a ser. A razão disso parece ser a falta de consciência de 
si e de sua própria natureza. Na primeira das fábulas (Esopo 128), apenas 
por ter engordado com cevada, a mula imagina ser semelhante ao cavalo, 
esquecendo-se de sua origem asnina. As fábulas seguintes (Esopo 208, 266 
e 269) revelam um burro tomado pela vanglória, acreditando ser mais im-
portante e feroz do que realmente é. Em “O burro levando a estátua de um 
deus”, experimenta um verdadeiro delírio de grandeza, chegando a ponto 
de se equiparar ao posto sublime de uma divindade. Na última fábula do 
conjunto (Esopo 278), como vimos, o burro chega às últimas consequências 
e é vitimado por suas pretensões. Entretanto, a sua morte foi ocasionada 
não exatamente por querer realizar um desejo impossível, mas sim pela in-
genuidade que lhe é característica. Se em duas das fábulas anteriores o bur-
ro foi enganado pelo leão, conhecido por sua maldade e ferocidade, nessa 
última é enganado pela cigarra, um inseto frágil, que, conforme sabemos, 
não é tradicionalmente conhecida por sua esperteza ou astúcia.

Mas a grande ambição do burro é mesmo a de ser um leão ou semelhante 
a ele. Rei dos animais e um dos mais fortes animais da fauna, o leão é o re-
presentante da nobreza por excelência. Trazendo o mesmo motivo da pele 
de leão, vejamos as duas fábulas seguintes que, além de apresentar a mesma 
personagem, trazem também o mesmo mote: a tentativa de se fazer passar 
por outro.

267. O burro (travestido de leão) e a raposa

Um burro, coberto com uma pele de leão, andava por todo lado amedrontan-
do os animais irracionais. Então, ao ver uma raposa, tentou assustá-la também. 
Mas ela (que, com efeito, ouvira casualmente a voz dele) disse ao burro: “Ora, 
bem sabes que também eu teria medo de ti se não tivesse ouvido o teu zurrar”.
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Assim, algumas pessoas sem preparo que têm uma aparência muito cheia de 
pompa revelam não passar de qualquer um quando se traem na sua ânsia de falar. 
(ibidem, p.148)

279. O burro (julgava ser um leão)

Um burro, coberto com uma pele de leão, passava por leão diante de todos, 
e afugentava homens e feras. Mas como o vento, ao soprar, lhe tirasse a pele, o 
burro ficou nu. Então, todos avançaram contra ele e lhe bateram com cacetes e 
maças.

Sendo pobre e um simples mortal, não imites os grandes, para que não sejas 
ridicularizado nem corras perigo, pois não devemos nos apropriar do que nos é 
estranho. (ibidem, p.279)

Tanto em uma como em outra fábula, como vimos, os planos do burro 
são malogrados. Atrapalhado pelo vento ou pela raposa, ele não consegue 
levar a termo sua tentativa de viver como leão. Se, no plano simbólico, o leão 
representa o topo da pirâmide social, o burro representa a base. Ele é, por-
tanto, o mais autêntico representante da plebe. Nesse caso, sua ação no con-
texto fabular em questão representaria um devaneio da vontade, um esforço 
no sentido de vivenciar a experiência do poder. O motivo da utilização da 
pele de outro, porém, é recorrente na literatura de origem oral. Em Perrault 
e Grimm, ao contrário do asno que usa a pele do leão, vimos que a nobreza, 
por acidentes do destino, usa a pele do asno e, obrigatoriamente (não por 
vontade própria), sente na “pele” o sofrimento e a marca da pobreza.

Outra fábula a revelar o fracasso do burro na busca de uma nova iden-
tidade é aquela em que ele intenta ter o mesmo carisma e simpatia do cão 
(Esopo 275). Sua ingenuidade e tolice acabam por conduzi-lo a um novo 
constrangimento.

275. O burro e o cãozinho ou o cão e seu dono

Um homem tinha um cão-de-malta, com o qual um burro costumava brin-
car. Se o dono comia fora, sempre trazia alguma coisa para o cão e atirava o 
alimento quando o cão se aproximava e sacudia a cauda. Mas o burro, invejoso, 
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correu até o dono e, pulando, deu-lhe um coice. Encolerizado, o homem orde-
nou que o burro fosse levado a pauladas e amarrado à manjedoura.

A fábula mostra que nem todos nascem para tudo. (ibidem, p.153)

Vemos, portanto, que se não pode alcançar o posto de leão, o burro al-
meja pelo menos usufruir os privilégios do cão, que é o melhor amigo do 
homem. Considerando-se o alcance simbólico da fábula, podemos dizer 
que, mesmo acomodado à sua condição, o burro (leia-se escravo) deseja re-
ceber alguma atenção especial de seus senhores.

Paralelamente à representação do burro como animal tolo e atormenta-
do por uma constante crise existencial, a tradição fabular também o repre-
senta como animal explorado e submetido a uma rotina dura e intensa de 
trabalho. Entre as fábulas que se enquadram nesse grupo estão: “O cavalo e 
asno”, “O burro selvagem e o burro doméstico”, e “O burro e o jardineiro”. 
Vejamos os textos:

141. O cavalo e o asno

Um homem tinha um cavalo e um asno. Enquanto andavam por uma estra-
da, disse o asno ao cavalo: “Pega uma parte de minha carga, se queres que eu 
viva”. O outro não atendeu, e o asno caiu e morreu de fadiga. O dono, então, 
colocou tudo sobre o cavalo, mesmo a pele do asno. E o cavalo, gemendo, gri-
tava: “Ai de mim, infeliz! O que me aconteceu, miserável? Com efeito, por não 
querer carregar um peso leve, eis que levo tudo, até a pele do asno!”.

A fábula mostra que se os grandes se aliarem aos pequenos, uns e outros terão 
sua vida salva. (ibidem, p.83)

264. O burro selvagem e o burro doméstico

Um burro selvagem, como visse um burro doméstico tomando sol, 
aproximou-se e o felicitou por sua constituição física e pelo proveito que 
tirava da forragem. Mas depois, ao vê-lo carregando um fardo, tendo atrás 
o asneiro que lhe batia com um cacete, disse: “Ah! Não mais te felicito, pois 
vejo que tens coisas em abundância mas não sem grandes males!”.
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Assim, não é invejável o ganho acompanhado de perigos e sofrimentos. (ibi-

dem, p.147)

273. O burro e o jardineiro

Um burro trabalhava para um jardineiro e, como comia pouco e trabalhava 

muito, suplicou a Zeus que o libertasse do jardineiro e que fizesse com que ele 

fosse vendido a outro dono. Zeus atendeu o burro e ordenou que ele fosse ven-

dido a um fabricante de potes. Outra vez, o burro se sentia infeliz, trabalhan-

do mais do que antes, tanto carregando argila como potes. Ora, novamente ele 

suplicou para mudar de dono e foi vendido a um curtidor, tendo passado então 

para um dono pior que os primeiros. Ao ver o que fazia, disse suspirando: “Ai 

de mim, infeliz! Para mim, melhor seria ter permanecido com os meus primei-

ros donos, pois este, segundo vejo, curtirá também a minha pele”.

A fábula mostra que geralmente os serviçais sentem falta de seus primeiros se-
nhores quando experimentam os outros. (Esopo..., 1994, p.152)

Nas três fábulas, como vemos, o burro vive um ritmo extenuante de 
trabalho e é comandado por um dono, seja ele um simples homem, um as-
neiro, um jardineiro, seja um fabricante de potes, que lhe dispensam um 
tratamento brutal. Na fábula do cavalo e do asno (Esopo 141), embora a 
moral destaque a importância da aliança entre grandes e pequenos, também 
chama a atenção o fato de o dono dos animais ter depositado apenas sobre o 
asno uma carga tão pesada a ponto de comprometer o limite de suas forças 
e provocar sua morte. Na fábula seguinte (Esopo 264), o fato de o asno re-
ceber boa alimentação e ter bom porte físico, características que chamam a 
atenção do asno selvagem, pode ser apenas garantia de que desempenhará 
o trabalho pesado com eficiência. Já na terceira fábula (Esopo 273), em-
bora mal alimentado, o burro é extremamente exigido no trabalho. A pró-
pria moral o equipara ao nível do serviçal que se mostra descontente com 
o tratamento que lhe é dispensado por seus senhores. Podemos afirmar, 
portanto, que no contexto fabular, assim como a formiga, o burro também 
se caracteriza pela operosidade. Porém, diferentemente da pró-atividade e 
independência da formiga, o burro faz o que lhe é ordenado e, em grande 
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parte, sob tortura e contra a sua própria vontade. Seu sofrimento, às vezes, 
é tão visível que, em “O burro, o corvo e o lobo”, provoca a compaixão até 
mesmo do lobo, uma personagem, como sabemos, que raramente demons-
tra sentimentos nobres e altruístas:

274. O burro, o corvo e o lobo

Um burro, tendo uma ferida nas costas, pastava em uma campina. Como 

um corvo pousasse sobre ele e lhe desse uma bicada na ferida, o burro, com a 

dor zurrava e pulava. O asneiro que estava à distância começou a rir, e um lobo 

que passava o viu e disse a si mesmo: “Infelizes nós que, mal somos vistos, já 

somos perseguidos, e os que estão por perto ainda riem!”.

A fábula mostra que os homens maus são reconhecidos não só pela própria cara 

mas também à primeira vista. (ibidem, p.153)

Já em “O burro e as rãs”, diferentemente do lobo da fábula supracitada, 
as rãs ignoram o seu martírio e a moralidade interpreta o seu gemido como 
expressão de fraqueza:

271. O burro e as rãs

Um burro, carregando uma carga de madeira, atravessava um mangue. 

Como escorregasse e caísse, sem que pudesse se erguer, pôs-se a gemer e a la-

mentar-se. As rãs do mangue, ao ouvir seus gemidos, disseram: “Ó amigo, o 

que farias se passasses aqui tanto tempo como nós, se, caído há pouco, gemes 

dessa forma?”.

Aplicar-se-ia essa fábula a um homem fraco que se lastima das menores des-

graças, enquanto nós outros suportamos com facilidade as maiores dores. (ibidem, 

p.151)

Também a fábula “O burro (comendo paliúro) e a raposa” permite a 
constatação das privações e necessidades vividas pela personagem, que se-
ria obrigada a consumir apenas o péssimo alimento que lhe é oferecido.
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280. O burro (comendo paliúro) e a raposa

Um burro comia a cabeleira picante de paliúros. Uma raposa o viu e lhe 

disse: “Como, então, com uma língua tão macia e tão mole, mastigas e comes 

uma comida tão dura?”.

A fábula aplica-se àqueles cuja língua profere palavras duras e perigosas. (ibi-

dem, p.154)

Embora apresente, como é de praxe, uma moralidade arbitrária que re-
laciona “comida tão dura” a “palavras duras e perigosas”, à moda de Mon-
teiro Lobato, podemos entrever outra interpretação para a fábula: o burro 
estaria comendo paliúro não por escolha, mas por falta de opção. Sabemos 
que, em situações de escassez, desenvolve-se psicologicamente a capacida-
de de consumir os piores tipos de alimento. Nessa perspectiva, o discurso 
temático da moral apresentaria, então, outro encaminhamento que pode-
ria ser resumido no seguinte provérbio popular: “Quem tem fome, tudo 
come”. Ou ainda, na seguinte máxima bíblica, registrada em Provérbios 
27.7: “A alma farta pisa o favo de mel, mas à alma faminta todo amargo é 
doce”. (A Bíblia Sagrada, 1969, p.707).

A vida do burro, no entanto, pode ser ainda mais difícil, quando, além 
de explorado, é inescrupulosamente traído pelo leão ou pela raposa, como 
podemos conferir nas fábulas seguintes.

207. O leão e o jumento

Um leão e um jumento caçavam feras, o leão usando sua força e o jumento a 

ligeireza de suas patas. Quando tinham caçado alguns animais, o leão os dividiu 

e os dispôs em três partes. “A primeira”, disse, “eu a pegarei, pois sou o rei; a 

segunda, pego como sócio em igualdade de condições, e a terceira parte far-te-á 

um grande mal, se não te decidires a fugir.”

É bom em tudo medir segundo sua própria força e não se ligar nem associar-se 

a alguém mais forte. (ibidem, p.119)

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   295 15/09/2013   20:10:56



296 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

209. O leão, o burro e a raposa

Um leão, um burro e uma raposa, tendo estabelecido uma sociedade entre 
si, saíram para caçar. Depois de terem apanhado muita caça, o leão ordenou ao 
burro que a dividisse entre eles. O burro fez três partes iguais e disse ao leão que 
escolhesse a sua, e este, indignado, caiu sobre o burro e o devorou. Em seguida, 
ordenou à raposa que fizesse a divisão. A raposa colocou tudo em um só monte, 
reservando para si mesma alguns restos, e pediu que o leão escolhesse. Como 
perguntasse o leão quem a ensinara a dividir assim, a raposa respondeu: “A 
infelicidade do burro”.

A fábula mostra que as desgraças do próximo servem de lição aos homens. (ibi-
dem, p.121)

270. O burro, a raposa e o leão

Um burro e uma raposa se associaram e foram para o campo. Como um leão 
se encontrasse em seu caminho, a raposa, prevendo perigo para eles, aproxi-
mou-se do leão e prometeu dar-lhe o burro se ele a deixasse ir em segurança. O 
leão prometeu que a libertaria, e a raposa levou o burro a cair numa emboscada. 
O leão, ao ver que o burro não poderia fugir, primeiro pegou a raposa e só de-
pois se voltou para o burro.

Assim, os que preparam armadilhas para seus sócios não percebem que, muitas 
vezes, eles próprios também vão se perder. (ibidem, p.150)

Conforme ilustram as fábulas (Esopo 207, 209 e 270), para o leão ou 
para a raposa interessa apenas a mão de obra do burro que acaba não tendo 
direito algum sobre os dividendos da suposta sociedade. De acordo com 
Dezotti, Perez e Quinelato (2001), o leão desconhece qualquer senso de 
justiça e, ao exercer o seu reinado, conta com o oportunismo e a astúcia da 
raposa. Contudo, não há entre eles qualquer sentimento de consideração 
ou respeito mútuo e, em razão disso, as relações são tensas e indefinidas. 
Nesse cenário, como vimos, o burro é logrado e traído em um de seus mais 
sublimes sonhos, uma vez que, tendo se associado ao mais forte e ao mais 
sagaz, certamente almejava alcançar autonomia e reconhecimento social, 
mas, pelo contrário, encontra a morte e a desilusão. 

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   296 15/09/2013   20:10:56



NAS RAIAS DE UM GÊNERO 297

Talvez porque seja constantemente vilipendiado e enganado, em al-
gumas situações, o asno chega a demonstrar certa rebeldia e a apelar para 
meios escusos, o que também pode ser interpretado como uma tentativa de 
melhorar suas condições de vida. Em “O comprador de burro”, “O burro e 
o mulo (carregando a mesma carga)” e “O burro e o asneiro”, veremos que 
o burro demonstra resistência e chega ao extremo de colocar a sua própria 
vida em risco para contrariar as ordens de seu senhor:

263. O comprador de burro

Uma pessoa que estava para comprar um burro pegou um deles para ex-
perimentar e, levando-o para junto dos seus próprios asnos, colocou-o perto 
da manjedoura. Ora, o animal, deixando os demais, ficou ao lado do mais pre-
guiçoso e mais guloso. E, como nada fizesse, o dono colocou-o no cabresto e o 
devolveu ao proprietário. Como este lhe perguntasse se a experiência que tinha 
feito era suficiente, o comprador, tomando a palavra, disse: “Quanto a mim, 
não preciso de mais nenhuma experiência, pois sei que ele tem os mesmos hábi-
tos de quem, entre todos, ele escolheu ficar perto”.

A fábula mostra que uma pessoa é julgada tal como aqueles de quem gosta como 
companheiros. (ibidem, p.146)

272. O burro e o mulo (carregando a mesma carga)

Um burro e um mulo andavam juntos. E, então, o burro, ao ver que as car-
gas de ambos eram iguais, indignou-se e começou a se lastimar, pensando que 
o mulo, considerado digno de dupla ração, não carregava nada a mais que ele. 
Depois de terem andando um pouco, o asneiro, vendo que o burro não conse-
guia ir adiante, tirou-lhe parte da carga e a pôs no mulo. Quando ainda tinham 
muito pela frente, ao ver o burro ainda mais esgotado, de novo retirou parte da 
carga, até que pegou tudo, tirou do burro e pôs no mulo. Então, virando-se para 
o burro, disse o mulo: “Ó amigo, será que, para ti, não parece que eu mereço, 
com justiça, uma ração dupla?”.

Assim também, quanto a nós, devemos julgar as condições de cada um não pelo 
começo, mas pelo fim. (ibidem, p.151)
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277. O burro e o asneiro

Um burro, conduzido por um asneiro, depois de andar algum tempo deixou 
o caminho plano e tomou outro escarpado. Como estivesse para cair em um 
precipício, o asneiro, pegando-o pela cauda, tentava fazê-lo voltar. Mas, como 
o burro puxasse no sentido oposto, o asneiro o largou e disse: “Vence, pois, 
embora venças uma péssima vitória”.

A fábula aplica-se ao homem briguento. (ibidem, p.154)

Contrariando a marca do trabalho permanente, na primeira das fábu-
las (Esopo 263), como vimos, o burro prefere a companhia daquele que 
come mais e trabalha menos. Em seguida (Esopo 272), para se livrar da 
carga pesada, o burro agirá de modo inconveniente com o seu semelhante, 
convencendo o dono a transferir para o outro todo o peso que carregava, 
sob o pretexto de que recebia alimentação em menor quantidade. Por últi-
mo (Esopo 277), o burro simplesmente radicaliza e, para provar que podia 
“medir força” com o asneiro, puxa-o em direção a um despenhadeiro sem 
se importar com as consequências. 

Em outras duas fábulas, entretanto, o burro não será bem-sucedido em 
sua tentativa de livrar-se do trabalho árduo. Em “A cabra e o burro”, ludi-
briado pela cabra, ele finge-se de epilético, mas o dono, interessado em sua 
força e utilidade, além de alimentá-lo bem, apressa-se em socorrê-lo e pune 
severamente a cabra. Em “O burro carregando sal”, cujo título já revela 
a sua ocupação, tenta utilizar a mesma estratégia, quando, em vez de sal, 
carrega esponjas, mas acaba por provocar sua morte. Vejamos:

16. A cabra e o burro

Alguém alimentava uma cabra e um burro. A cabra, com inveja do bur-
ro, porque ele era muito bem alimentado, disse-lhe que diminuísse o ritmo de 
trabalho de ora moer, ora carregar fardos, e o aconselhou a simular que estava 
epilético e cair em um buraco para descansar. O burro confiou na cabra, caiu e 
começou a debater-se. O dono chamou o médico e pediu-lhe que socorresse o 
animal. Ele lhe disse que fizesse uma infusão com o pulmão de uma cabra e o 
burro ficaria bom. E, tendo sacrificado a cabra, salvaram o burro.
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Assim, quem arquiteta maldades contra outro torna-se o autor de seus próprios 
males. (ibidem, p.17)

265. O burro carregando sal21

Um burro atravessava um rio carregando sal. Como escorregasse e caísse 
na água, o sal derreteu e tornou-se mais leve. Feliz com isso, quando certa vez 
passava novamente perto do rio carregando esponjas, acreditou que, se caísse 
de novo, também aquela carga se tornaria mais leve. Então, escorregou de pro-
pósito. Mas aconteceu-lhe que, como as esponjas absorveram a água, ele não 
pôde mais levantar-se e ali morreu afogado.

Assim também, alguns homens não percebem que se precipitam na desgraça por 
suas próprias artimanhas. (ibidem, p.147)

Enquanto nas cinco fábulas vistas anteriormente (Esopo 263, 272, 277, 
16 e 265) o burro luta abertamente contra a sua própria sina, em “O burro 
felicitando o cavalo”, diante da desgraça vivida por seu comparsa, ele pare-
ce conformar-se com sua situação. Vejamos:

268. O burro felicitando o cavalo

Um burro felicitava um cavalo por receber alimento em abundância e ser 
muito bem tratado, enquanto ele próprio não tinha nem palha suficiente e sofria 
grandes males. Mas, quando chegou o tempo da guerra, um soldado armado 
montou no cavalo e o conduziu por toda parte, tendo-o até mesmo lançado no 
meio dos inimigos, onde o animal foi ferido e morreu. Ao ver isso, o burro mu-
dou de opinião e sentiu pena do cavalo.

A fábula mostra que não se deve invejar os chefes e os ricos, já que são alvo de 
cobiça e de perigo, e sim amar a pobreza. (ibidem, p.149)

 21  De acordo com a tabela de Dezotti (2003, p.202), além de Esopo, essa fábula foi também es-
crita por Bábrio e La Fontaine. Entretanto, o texto é mais conhecido e reproduzido conforme 
a versão do fabulista francês que, em lugar de um burro apenas, colocou dois: um carregado 
de sal e o outro de esponjas. Já na paráfrase de Monteiro Lobato, além de apresentar duas 
personagens, o autor substitui o sal por açúcar.
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O conformismo, entretanto, é apenas aparente e os fatos do enredo 
apontam, na verdade, para a sabedoria e o senso de fraternidade e justiça 
do burro. Como podemos ver, ao contrário de se sentir revoltado perante o 
bom tratamento oferecido ao cavalo, preferia felicitá-lo por sua sorte. Por 
outro lado, foi capaz de rapidamente “mudar de opinião” ao constatar que 
o ônus de uma vida confortável poderia ser alto demais. Em outras palavras, 
o cavalo tivera de pagar com a própria vida o preço de todo o conforto que 
pudera usufruir. Dessa forma, à margem do que diz a moralidade da fábula, 
para o burro fica evidente que, na transitoriedade da vida, nada é perma-
nente: nem a fortuna e nem a miséria, nem os sucessos e nem os fracassos. 
Logo, estaria, então, aberto o caminho para que ele continuasse lutando 
pela melhoria de suas condições de existência.

Em “Os burros falando a Zeus”, o burro avança um pouco mais em sua 
busca particular e revela capacidade de mobilização social, elegendo ain-
da representantes que possam expor as suas reivindicações. Dessa vez, ao 
contrário de confiar apenas em suas estratégias individuais ou dar ouvidos 
a conselhos suspeitos como o da cabra, o burro parte para o tudo ou nada e, 
por meio de seus emissários, prefere pedir a suprema ajuda de Zeus, o rei 
dos deuses do Olimpo:

262. Os burros falando a zeus

Um dia, alguns burros, por sempre carregarem fardos e sofrerem de fadiga, 
enviaram emissários a Zeus, pedindo um fim aos seus sofrimentos. E este, que-
rendo mostrar-lhes que isso era impossível, disse que eles se livrariam de sua 
infelicidade quando, urinando, conseguissem formar um rio. E até hoje os bur-
ros, tomando como verdadeiro o que ele dissera, sempre que encontram urina 
de burro urinam também no mesmo lugar.

A fábula mostra que o que está destinado a cada um é imutável. (ibidem, 
p.146).

A partir da fábula citada (Esopo 262), podemos considerar que a cons-
tante disposição para testar novos meios de resolver seus problemas e dile-
mas mostra que o burro tem uma profunda consciência de si mesmo e da 
contínua exploração de que padece. Entretanto, se os seus infortúnios são 

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   300 15/09/2013   20:10:56



NAS RAIAS DE UM GÊNERO 301

permanentes, em igual medida é o seu otimismo. Contrariando a indife-
rença de Zeus e a inexorabilidade proposta pelo epimítio, o burro continua 
tentando “formar um rio”. Tudo isso porque, além de persistente, o burro é 
sábio e surpreendentemente astuto, como podemos conferir nas três fábu-
las seguintes que finalizam a abordagem do repertório de Esopo a respeito 
da personagem.

228. O lobo e o burro

Um lobo, tornando-se chefe dos demais lobos, estabeleceu leis dispondo 
que aquilo que cada um caçasse seria dividido igualmente entre todos, para que 
não se vissem os restantes na penúria e comendo uns aos outros. Mas um burro 
se aproximou e, sacudindo a crina, disse: “É uma bela ideia vinda do coração de 
um lobo, mas por que tu escondeste na tua cova tua caça de ontem? Traze-a e 
coloca-a no meio de todos”. E o lobo, ficando confuso, aboliu as leis.

Aos que parecem estabelecer leis segundo a justiça mas não acatam eles próprios 
ao que estabelecem e decretam. (ibidem, p.130)

276. O burro e o cão viajando juntos

Um burro e um cão viajavam pelo caminho. Como encontrassem no chão 
uma carta lacrada, o burro pegou-a, rompeu o lacre e a leu, expondo o con-
teúdo de forma a ser entendido pelo cão. A carta, disse ele, era sobre forragem, 
pastagem, cevada e palha. Ora, o cão, aborrecido, indispôs-se com a exposição 
do assunto pelo burro. E então disse àquele: “Vai mais embaixo, caríssimo, e 
procura se ela não trata também de carnes e ossos”. E o burro percorreu tudo o 
que estava escrito e nada encontrou sobre o que o cão queria. Assim, novamente 
falou o cão: “Joga-a ao chão, já que no que encontraste, amigo, nada tem valor”. 
(ibidem, p.153)

281. O burro (fingindo-se de coxo)

Um burro, pastando em um campo, fingiu-se de coxo ao ver um lobo avan-
çar contra ele. Como o lobo se aproximasse dele e perguntasse a causa de ele ser 
coxo, disse que, atravessando uma paliçada, pisara sobre um espinho. Pediu-
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-lhe, então, que primeiro lhe tirasse o espinho e, depois, poderia comê-lo sem se 
machucar. O lobo persuadiu-se e, enquanto levantava a pata do burro e voltava 
toda a sua atenção para o casco, o burro, com uma patada na boca do lobo, fez 
saltarem todos os seus dentes. E este, passando mal, disse: “Mas eu sofro me-
recidamente, pois, tendo aprendido com meu pai o trabalho de açougueiro, por 
que quis eu próprio tentar a medicina?”.

Assim também, entre os homens, os que fazem algo que não sabem naturalmen-
te caem em desgraça. (ibidem, p.155)

Vemos, portanto, que o burro, além de lutar por si mesmo, tem um sen-
so de justiça tão acurado que é capaz de enfrentar o lobo para combater a 
sua hipocrisia. Assim, ao ser desmascarado perante todos pela ousadia do 
burro, o lobo desiste de sua equidade simulada e abole as leis que decretara 
(Esopo 228). Na fábula seguinte (Esopo 276), embora o enredo destaque 
as preferências opostas entre cão e burro, vale ressaltar que o conteúdo da 
carta encontrada só é conhecido porque o burro foi capaz de lê-la ou no mí-
nimo simular sua leitura. Considerando que o burro é um representante dos 
pobres e oprimidos, a hipótese de que ele seja alfabetizado é digna de nota 
e põe em destaque as suas potencialidades e habilidades. Ampliando ainda 
mais o perfil ficcional do burro, vimos também que ele é capaz de ser tão 
astuto como a raposa (Esopo 281). Ameaçado pelo lobo, ele se finge de coxo 
e arma-lhe uma cilada magistral, derrotando-o pela segunda vez.

Nas fábulas de Fedro

Se em Esopo, o burro é apresentado majoritariamente como alvo da ex-
ploração alheia e, em paralelo, como alguém capaz de reagir criticamente e 
de sonhar com outras possibilidades na cadeia de relações sociais, em Fedro 
ele apresentará uma faceta ainda mais crítica, astuta e até vingativa. Como 
sabemos, Fedro (I d.C.) é o primeiro, senão o principal, dos continuado-
res romanos da tradição esópica. Ex-escravo e alforriado por Augusto, era 
também um crítico perspicaz das desigualdades sociais e, por meio de suas 
fábulas, fez críticas veladas a Sejano, ministro de Tibério, o sucessor de Au-
gusto. Em consequência disso, foi exilado e teve os seus bens confiscados. 
Para Fedro, portanto, a fábula era um instrumento de combate utilizado na 
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censura aos desmandos do poder e era, ao mesmo tempo, expressão parti-
cular do seu pensamento. Vejamos o que ele mesmo afirma na introdução 
ao seu terceiro livro de fábulas:

Agora ensinarei abreviadamente por que foi inventado o gênero das fábulas.
A escravidão exposta, porque não ousava dizer o que queria, levou os seus 

sentimentos próprios para as fábulas e iludiu a denúncia com gracejos fingidos. 
Ora pelo caminho daquele Esopo eu fiz o caminho e pensei mais coisas do que 
ele deixara, escolhendo algumas para as aplicar à minha desgraça. (Firmino, 
1943, p.40)

Vemos assim que, na visão de Fedro, a fábula era o meio de expressão 
dos que viviam em regime de escravidão. Por essa perspectiva, poderíamos 
também encontrar explicações para o fato de que, em suas fábulas, o burro, 
representante dos oprimidos, tem mais voz e o seu discurso é altamente ex-
pressivo e contundente. Vejamos o primeiro texto:

XV – O burro a um velho pastor22

O pobre muda de amo, mas não de condição

Na mudança de governo muitas vezes os pobres nada mudam além do nome 
do seu senhor. Esta pequena fabulazinha indica ser isto verdadeiro.

Um velho tímido apascentava um burrinho num prado. Aquele, assustado 
com o clamor inesperado dos inimigos, aconselhava o burro a fugir, para que 
não pudessem ser apanhados. Mas este tranquilamente respondeu: – Pergunto. 
Porventura julgas que o vencedor me há-de pôr duas albardas? O velho disse que 

 22  As fábulas de Fedro são todas versificadas em senários jâmbicos, um tipo de verso formado 
pela combinação de seis pés (partes do verso), cada um deles constituído por uma sílaba 
longa e outra breve. (Ver Portella, 1979). Nessa tradução, entretanto, o tradutor optou por 
organizá-las em prosa, mantendo mesmo assim o estilo sintético do fabulista romano. Tam-
bém salientamos que, embora o próprio Fedro tenha reescrito muitas das fábulas de Esopo, 
ao analisarmos o burro no contexto de sua obra, destacamos apenas as fábulas que não fazem 
parte do acervo de Esopo ou que, pelo menos, não constam na coletânea de Esopo organizada 
por Chambry e traduzida por Neide Smolka. Embora as fábulas retomadas por Fedro ou 
demais fabulistas possam trazer novos sentidos, optamos por essa estratégia de seleção, dada 
a necessidade de delimitação do campo de análise.
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não. – Portanto, que me importa a quem sirva, contanto que traga a minha albar-
da? (ibidem, “Livro I”, p.21)

Como podemos conferir, na fábula supracitada a fala do burro tem o 
efeito de uma breve gnome: “que me importa a quem sirva, contanto que tra-
ga a minha albarda?”. Ainda que demonstre certo conformismo diante da 
realidade, a personagem se impõe pela segurança do discurso. Diante de um 
velho amedrontado por inimigos, o burro se fortalece e, dando mostras de 
uma clara consciência de sua condição, destila toda a sua ironia. Portanto, 
no confronto de “velho tímido” versus burro ousado, o burro sai vencedor 
e, na concepção de Nøjgaard, se estabelece como a personagem mais forte 
por ser a última optante. Em outras palavras, o burro é mais forte porque faz 
a última escolha que se manifesta por meio da réplica final. 

Se em “O burro a um velho pastor”, o burro ousa desafiar a ordem de 
seu próprio dono, questionando-a e desobedecendo-a, em “O leão velho, o 
javali, o touro e o burro”, ele cometerá, talvez, o maior ato de rebeldia de sua 
história, ao vingar-se de seu principal opressor.

XXI – O leão velho, o javali, o touro e o burro
O infeliz até para os mais cobardes serve de escárneo.

Todo aquele que perdeu a antiga dignidade é objeto de zombaria até para os 
cobardes, na sua grave queda.

Como um leão abatido pelos anos e abandonado pelas forças jazesse, exa-
lando o último alento, um javali veio para ele com os dentes fulminantes e vin-
gou com uma dentada uma antiga ofensa. Em seguida o touro varou o corpo 
inimigo com os chifres infestos. O burro, quando viu que o animal feroz sofria 
impunemente, quebrou-lhe a cabeça aos coices. Então aquele leão, expirando, 
disse: – Sofri indignamente que os animais fortes me insultassem; mas porque sou 
obrigado a suportar-te, ó desonra da natureza, certamente me parece morrer duas 
vezes. (ibidem, “Livro I”, p.23-4)

O promítio da fábula, como vemos, classifica o burro como “cobarde” 
e o leão, ainda que em seus últimos momentos de vida, atribui-lhe o cog-
nome de “desonra da natureza” na réplica final, numa última tentativa de 
manter-se como o mais forte. Contudo, os fatos podem ser vistos por outro 
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viés. Embora o leão insista em depreciá-lo e o promítio reforce o seu ponto 
de vista, o fato é que o burro, entre outros animais temidos e ferozes como o 
javali e o touro, foi o responsável por dar o golpe de misericórdia no leão ve-
lho e ofegante. Conforme sabemos e já vimos em algumas fábulas de Esopo, 
o leão se compraz em enganar o burro e em desrespeitá-lo de todas as ma-
neiras. Portanto, assim como ocorrera com o velho pastor, o burro aguarda 
o momento de fragilidade do leão velho para dar-lhe a devolutiva ou, em 
outro sentido, fazer-lhe um último favor.

Em seu propósito de buscar a sua própria justiça, o burro pode chegar, 
às vezes, ao extremo de se autoprejudicar ou provocar um resultado dife-
rente do esperado. De fato, tendo a sua trajetória marcada pelo trabalho 
pesado ou por qualidades como mansidão, fidelidade, tolerância e, ainda, 
pela sabedoria adquirida por meio da experiência, em certas situações chega 
a cometer alguns excessos ao se deixar dominar por sentimentos torpes e 
sinistros, como o egoísmo e a vingança gratuita. Vejamos:

XXIX – O burro escarnecedor do javali
Uma palavra de zombaria custa muitas vezes caro.

Enquanto os loucos muitas vezes procuram um breve riso, atingem os ou-
tros com uma grave afronta e atraem sobre si um grave perigo.

Como um burrinho fosse ao encontro dum javali, disse: – Eu te saúdo, ó 
irmão. Aquele, indignado, repudia a cortesia e pergunta-lhe porque é que men-
te assim. O burro, mostrando-lhe o pé, responde: – Se tu dizes que eu não sou 
semelhante a ti, certamente esta pata é semelhante ao teu focinho. Como o javali 
quisesse fazer um ataque honroso, conteve a sua ira e disse: – A vingança seria 
bastante fácil para mim, mas não quero sujar-me com sangue desprezível. (ibidem, 
“Livro I”, p.28)

XVIII – O burro e o boi

Um burrinho e um boi puxavam um carro ligados ao mesmo jugo. Enquan-
to o boi se esforça mais fortemente, partiu um chifre. O burro impassível com a 
grave fatalidade do companheiro não lhe presta nenhum auxílio. Logo que o boi 
foi prostrado com a excessiva carga, o boieiro carregou sobre o burro a carne do 
boi morto. O orelhudo desfalece acabrunhado com mil chagas e expirou caído 
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no meio do caminho. Então as aves que vieram ter com a nova presa disseram: 
Se te tivesses tornando afável para com o boi que te suplica auxílio, não nos ali-
mentarias com a tua morte prematura. (ibidem, “Novas fábulas”, p.104)

Em “O burro escarnecedor do javali”, como vimos, o burro se arrisca 
ao provocar indevidamente o javali. Num primeiro momento, dirige-se ao 
javali, chamando-o de “irmão”, mesmo sabendo da impossibilidade de um 
relacionamento fraternal entre os dois. Ao ver a reação negativa do seu opo-
nente, insiste ainda mais na provocação desnecessária: “– Se tu dizes que eu 
não sou semelhante a ti, certamente esta pata é semelhante ao teu focinho”. 
O que nos chama a atenção, todavia, é a total ausência de motivos e ex-
plicações imediatas para a atitude do burro, que parece apenas se deleitar 
com a brincadeira perigosa. Trata-se do insulto pelo insulto, sem maiores 
motivações. Esse comportamento pueril, entretanto, não é característico do 
burro e parece ser apenas uma forma terapêutica de alívio em sua rotina 
permanente de frustrações e penúrias. 

Se, em “O burro escarnecedor do javali”, o burro provoca estranheza 
por sua forma de agir, em “O burro e o boi” seu comportamento será ain-
da mais inesperado. Parecendo lembrar-se do que vivera em “O cavalo e 
o asno” de Esopo, o burro reproduz o mesmo comportamento egoísta do 
cavalo que, naquela ocasião, provocara a sua morte. Porém, não é ao ca-
valo que o burro devolverá a deslealdade da qual fora vítima, mas sim ao 
boi que, aparentemente, não lhe dera motivos para tanto. Podemos dizer, 
então, que, na ânsia de mudar a sua história, nessa fábula o burro comete 
um desatino que lhe traz uma consequência grave e fatal: a perda de sua 
própria vida. A punição que recebera, portanto, foi exemplar e maior que 
a do cavalo: ao ter de carregar o peso de um boi, o burro acaba por morrer 
prematuramente e sua carne é consumida pelas aves.

A diversidade observada no perfil do burro, conforme verificamos nas 
quatro fábulas anteriores, leva-nos a constatar mais uma vez que os carac-
teres, embora sejam constantes, podem ser também relativos e, no caso es-
pecífico do burro, aproxima-o ainda mais da alma humana que, conforme 
analisa Rosenfeld (2009) é “inefável” e insondável e torna-se mais com-
preensível pelo cunho definido ou definitivo da personagem de ficção.

Na obra de Fedro, entretanto, também veremos o burro em sua imagem 
mais típica e tradicional que o apresenta como animal útil ao homem, ví-
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tima de maus-tratos e humilhações e, ao mesmo tempo, conformado com 
suas limitações e impossibilidades, como podemos conferir nas três fábulas 
seguintes.

VII – Os dois machos e os ladrões
Os ricos teem mais que temer.

Dois machos iam carregados com bagagens. Um levava cestos com dinhei-
ro; o outro, sacos abarrotados de muita cevada. Aquele, rico com a carga, está 
sobranceiro com a cabeça levantada, e sacode com o pescoço um guiso sonoro. 
O companheiro segue-o com passo tranquilo e sossegado. De súbito os ladrões 
veem duma emboscada e, no meio do assalto, ferem com um ferro o macho, 
roubam as moedas e desprezam a vil cevada; como, pois, o macho, roubado, 
chorasse as suas desgraças, o outro diz: – Na verdade folgo que eu tivesse sido 
desprezado, porque nada perdi e não fui maltratado com ferida.

Com este argumento está segura a pobreza dos homens; as grandes riquezas 
estão expostas ao perigo. (ibidem, “Livro II”, p.36)

I – O burro e os galos (sacerdotes de Cibele)
Infelicíssimo é o que, sendo desgraçado em vida ainda o é mais 

depois de morto.

O que nasceu infeliz não só passa uma vida triste, mas até depois da morte o 
persegue a dura miséria do destino.

Os galos, sacerdotes de Cibele, costumavam levar para os peditórios um 
burro que trazia as cargas. Como este tivesse sido morto com o trabalho e com 
as cargas, tirada a pele, fizeram para si tambores. Interrogados depois por um 
certo homem sobre o que tinham feito ao seu jumento Delício, falaram deste 
modo: Julgava que ele depois da morte havia de estar seguro, mas eis que outras 
pancadas são dadas ao morto. (ibidem, “Livro IV”, p.57-8)

XII – O burro a uma lira
Dá Deus as nozes a quem não tem dentes.

Um burro viu uma lira que jazia num prado. Aproximou-se e experimentou 
as cordas com a unha. Tocadas as cordas, soaram. Linda coisa, mas, por Hércules, 
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correu mal para mim – disse o burro – porque sou desconhecedor da arte. Se alguém 
mais hábil a tivesse encontrado, teria deleitado os ouvidos com os cantos divinos.

Deste modo os talentos muitas vezes perdem-se por infelicidade. (ibidem, 
“Apêndice”, p.87)

Na primeira fábula do conjunto, como vimos, ocorre a utilização da pa-
lavra “macho” em lugar de “burro”. Não há dúvidas, entretanto, de que se 
trata do quadrúpede híbrido,23 uma vez que na Roma do século I a.C., o 
tempo de Fedro, ele era o principal carregador de cargas. A fábula o repre-
senta exatamente nessa função de transportar os diversos produtos, desde 
os mais preciosos, como o dinheiro, até os mais comuns, como a cevada. O 
elemento moral do texto, entretanto, reside no fato de que o burro que car-
rega o dinheiro sente-se vaidoso pela preciosidade de sua carga. Vemos aqui, 
portanto, um rápido reflexo da tão proclamada tolice do burro que, nessa 
fábula, inadvertidamente imagina poder atrair para si as glórias do objeto 
transportado como ocorrera em “O burro levando a estátua”. Os delírios de 
grandeza do burro, entretanto, são sempre efêmeros. Nesse caso específico, 
sua breve fantasia foi interrompida pelo ataque repentino de ladrões que o 
espancam e levam a sua carga. Já o burro da cevada, que viajava “tranquilo 
e sossegado”, sente-se recompensado por transportar um produto de pouco 
valor. A fábula, portanto, composta de promítio e epimítio, exalta os valo-
res da pobreza e convoca o burro a acomodar-se aos limites de sua classe.

Nas outras fábulas, “O burro e os galos (sacerdotes de Cibele)” e “O 
burro a uma lira”, vemos o burro como imagem do sofrimento e da limita-
ção. Na primeira fábula, embora receba o nome próprio de Delício, o que 
raramente acontece, o excesso de cargas e trabalho levam o burro à morte. É 
interessante observar, no entanto, que os próprios galos transfiguram o seu 
sofrimento, quando aproveitam a sua pele para fazer tambores que, coin-
cidentemente, também levam pancadas para emitir sons. Daí a razão para 
que o promítio antecipe a conclusão com o seguinte pensamento metafóri-
co: “[o infeliz] até depois da morte o persegue a dura miséria do destino”. 
Em “O burro a uma lira”, diferentemente do burrinho de Grimm que sabia 

 23  Na tradução constante em Dezotti (2003), a fábula recebe o título “Os dois burros e os la-
drões”. Em La Fontaine, esta é a quarta fábula de seu Livro I e recebe o título “Os dois 
mulos” ou “As duas mulas”.

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   308 15/09/2013   20:10:56



NAS RAIAS DE UM GÊNERO 309

tocar alaúde, o burro de Fedro se sente incapaz de tocar uma lira e se classi-
fica como “desconhecedor da arte”.

Na perspectiva das fábulas vistas no parágrafo anterior, o burro seria 
apenas um sofredor e um sobrevivente desprovido de talento, sendo ainda 
incapaz de apreciar a música. Entretanto, a despeito da qualificação nega-
tiva que sempre recebera, uma das maiores virtudes do burro é a sabedoria. 
E, como ele mesmo afirma na crônica publicada em 16 de outubro de 1892, 
na Gazeta de Notícias, por Machado de Assis, a filosofia é o seu ponto forte:

A nossa raça é essencialmente filosófica. Ao homem que anda sobre dois 
pés, e provavelmente à águia, que voa alto, cabe a ciência da astronomia. Nós 
nunca seremos astrônomos. Mas a filosofia é nossa. Todas as tentativas huma-
nas a este respeito são perfeitas quimeras. (Assis, 1994, p.47)

Ainda que em Machado de Assis as palavras do burro possam estar car-
regadas de ironia, as fábulas, como já vimos em Esopo, mostram que o bur-
ro também pode ser sábio e capaz de agir com prudência. Vejamos, então, 
as seguintes fábulas de Fedro:

VI – A mosca e a mula
As gabarolices são dignas de riso.

Uma mosca pousou no temão e, censurando a mula, diz: – Quão vagarosa 
és! Não queres andar mais depressa? Tem cautela não te pique eu o pescoço com o 
ferrão. Aquela respondeu: – Não me movo com as tuas palavras, mas temo aquele 
que, sentado no assento da frente, governa o meu jugo com flexível chicote, e me 
refreia a boca com espumantes freios. Por isso, deixa a tua frívola insolência. Eu 
sei onde se deve parar e quando se deve correr.

Por esta fábula pode certamente ser escarnecido aquele que sem valor faz 
vãs ameaças. (Firmino, 1943, “Livro III”, p.43-4)

IV – O homem e o burro
Feliz o que escarmenta em cabeça alheia.

Como um certo homem tivesse imolado um varrão ao divino Hércules, ao 
qual devia uma promessa pela sua saúde, ordenou que as sobras da cevada se 

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   309 15/09/2013   20:10:56



310 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

deitassem ao burro. Aquele burro, rejeitando estas, falou assim: Com muito gos-
to apeteceria aquela comida, se não tivesse sido morto aquele que se nutriu com ela.

Aterrado com a reflexão desta fábula, evitei sempre o lucro perigoso. Mas 
diz-se: Os que roubaram riquezas continuam latentes. – Eia, vamos! Enumeremos 
os que, sendo presos, pereceram. Encontrar-se-á maior número de castigados. A te-
meridade é um bem para poucos, e é um mal para muitos. (ibidem, “Livro V”, p.78)

XX – O cavalo e o burro

Um burro pedia a um cavalo uma pequena porção de cevada. Respondeu: 
Se me fosse permitido dar-ta-ia pela minha dignidade. Mas, quando chegarmos 
aos costumados estábulos, dar-te-ei como presente um saco cheio de farinha.

O burrinho em resposta a este diz: Tu que negas uma coisa tão pequena, o 
que julgarei eu que tu hás-de fazer a mais? (ibidem, “Novas fábulas”, p.104-5)

Conforme podemos verificar, nas três fábulas citadas em bloco, o burro 
expressa a sua sabedoria e bom senso por meio do discurso. Na concepção 
de Nøjgaard, ele também se estabelece como o mais forte porque, ao ser úl-
timo a replicar, vence o debate. Em “A mosca e a mula”, o burro enfrenta a 
provocação gratuita da mosca de forma objetiva e inteligente. Questionado 
pela mosca por sua vagareza e diante das ameaças do inseto, vimos que o 
burro aponta para o cocheiro e apela para a sua consciência: “Eu sei onde se 
deve parar e quando se deve correr”. Em “O homem e o burro”, ele mostra 
a sua ética ao se recusar a comer os restos de comida do varrão imolado e, 
nisso, é fortemente apoiado pelo narrador que, ao final do texto, acrescenta 
a sua reflexão. Por meio de sua atitude e de suas palavras, o burro traz uma 
advertência aos que obtêm lucro a partir do fracasso alheio e assim, no seu 
confronto com o próprio homem, firma as bases para que se consolide o 
aspecto moral dessa fábula. Por último, em “O cavalo e o burro”, percebe 
rapidamente a avareza do cavalo que lhe recusa uma “pequena porção de 
cevada” no presente, mas lhe promete um saco de farinha para o futuro. E 
diante da estratégia egoísta, o burro também dá o seu recado: “Tu que negas 
uma coisa tão pequena, o que julgarei eu que tu hás-de fazer a mais?”. 

Nas fábulas de Fedro, portanto, o burro mostra a sua superioridade pelo 
domínio do discurso e pela expressão do seu pensamento. De modo geral, 
no contexto de Esopo e Fedro, há uma diversificação no perfil ficcional do 
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burro, o que o transforma em uma personagem relativamente complexa. 
Ainda que um grupo de textos o revele como alvo de maus-tratos e de ex-
ploração, tolo e até insolente, há também diversas fábulas que o desenham 
como cauteloso, sábio e até astuto.

Segundo Nøjgaard, o caráter arbitrário das qualidades do animal é uma 
necessidade estrutural da fábula. Entretanto, o autor é livre para variar os 
caracteres e imprimir à personagem outras características, operando, assim, 
um ligeiro desvio da norma. 

Evidentemente, [...] o autor é livre para atribuir a uma determinada perso-
nagem o caráter que preferir, como se ele estivesse produzindo uma história na-
tural. Normalmente, ele não exerce sua liberdade sobre os fatos materiais [...], 
mas sobre as ações que executam as personagens. 
[...] Em torno da mesma ação, pode-se descobrir qualidades diferentes, de sorte 
que a personagem caracterizada em diversas fábulas por uma mesma ação pode 
apresentar um valor “tipológico” variado. (Nøjgaard, 1964, p.312-3)24

No caso do burro, por exemplo, sua capacidade de entregar-se ao traba-
lho pode determinar a configuração de características diversas e até opostas. 
Portanto, em sua ação de trabalhar, o burro pode apresentar-se como tolo 
(Esopo 208), explorado (Esopo 273), presunçoso (Esopo 266), determinado 
(“A mosca e a mula”, de Fedro), egoísta (“O burro e o boi”, de Fedro) etc.

Em seu estudo sobre a imagem do burro em várias fontes escritas e orais, 
Juan Cascajero (1998) defende que sua representação pode ser mais bem 
entendida se analisada sob um “ângulo dialético”. Assim, no gênero fabu-
lar, o burro representaria o povo em seus extratos mais pobres e oprimidos, 
mas, consciente de sua condição, deseja mudar a sua realidade. Vejamos as 
conclusões do autor:

Claro representante, na fábula, dos grupos sociais mais explorados e opri-
midos, representação esta que é também consoante, em grande parte, com a 

 24  “Evidemment [...] l’auteur est libre d’attribuer à un personnage donné le caractère qu’il plaît, 
comme il l’était en face de l’histoire naturelle. Normalmente il n’exerce pas sa liberté sur les faits 
matériels [...], mais sur les actions qu’exécutent les personnages.

  [...] D’abord la même action peut recouvrir des forces différentes, de sorte que le personnage 
caractérisé, dans plusieurs fables, par une même action, prend une valeur ‘typologique’ variée.”
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forma como esses mesmos grupos se concebem, o burro se mostra consciente e 
insatisfeito com suas miseráveis condições de existência e, por isso, se lamenta e 
se queixa delas. E, ainda, sabedor dos riscos que sua atitude comporta, esquivo 
e rebelde, democrata, inclusive, protesta e luta para mudá-las. Naturalmente, 
não se define a si mesmo como nécio ou torpe. Ao menos, não mais que a ou-
tros animais/grupos sociais. Não é o explorado e, por isso mesmo, o nécio. É o 
explorado que sabe que o é, que quer deixar de sê-lo e, consequentemente, não 
quer já ser rotulado de tolo ou incapaz. (Cascajero, 1998, p.35-6)25

É curioso observar, entretanto, que mesmo nas literaturas de origem po-
pular e oral, como é o caso da fábula, o burro, como representante do povo, 
é, muitas vezes, subestimado e qualificado de modo pejorativo. Para Casca-
jero, entretanto, a ingerência do pensamento dominante pode ocorrer tam-
bém nas produções populares. Por outro lado, ao sujeitar o burro, as classes 
populares também sublimariam ocultamente a sua própria necessidade de 
dominação, ao mesmo tempo que se sentem paradoxalmente representadas 
por ele.

Parece, desde logo, inquestionável que o grau de desqualificação do explo-
rado, é proporcional sempre ao grau de exploração a que está submetido. E essa 
proposta tão taxante vale, segundo nos parece, tanto para os animais como para 
as pessoas. [...] Insulta-se o explorado para justificar, pois, o fato mesmo da 
exploração, do maltrato [...]. E não se deve esquecer, nesse momento, que o 
burro foi o escravo do pobre na mesma medida que o escravo foi o burro do rico. Daí 
que [...], também nos restos orais populares, encontram-se presentes unidades 
desqualificatórias sobre o burro. Daí, também, a atitude um tanto ambivalente 
em relação ao burro desses mesmos relatos populares. Porque, por uma parte, 
tinham necessidade de justificar-legitimar sua relação de domínio e crueldade 
com o asno pelo que deviam adjetivá-lo convenientemente [...]. Mas, por outra 

 25  “Claro representante el burro, en la fábula, de los grupos sociales más explotados y oprimidos, 
en gran medida, también, según éstos se conciben a sí mismos, si muestra consciente e insatisfecho 
con sus miserables condiciones de existencia, se lamenta e se queja de ellas, y, aún sabedor de 
los riesgos que su actitud comporta, esquivo y rebelde, demócrata, incluso, protesta y lucha por 
cambiarlas. Naturalmente, no se dibuja a sí mismo como necio ni torpe. Al menos, no más que a 
los otros animales/grupos sociales. No es el explotado y, por eso mismo, el necio. Es el explotado 
que sabe que lo es, que quiere dejar de serlo y, en consecuencia, no quiere ser tildado ya de necio 
o incapaz.”
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parte, os criadores e propagadores desses relatos [e fábulas] se sabiam represen-
tados, no gênero, pelo burro e não podiam caracterizá-lo de tal modo que suas 
inquietudes e aspirações se vissem impedidas definitivamente, o que explicaria 
as novas tonalidades positivas do asno presentes no gênero. (ibidem, p.37-8)26

Nas fábulas de La Fontaine

A mesma representação ambivalente em relação ao burro, como desta-
ca Cascajero no subtópico anterior, pode ser observada nas fábulas de La 
Fontaine (1621-1695).27 Súdito de Luís XIV, o Rei Sol, La Fontaine che-
gara a ser um dos poetas oficiais do Palácio de Versalhes. Entretanto, por 
criticar veladamente a hipocrisia da corte, foi perseguido por Colbert, um 
dos ministros de Luís XIV. Sua produção, no entanto, não é interrompida 
porque recebia a proteção de mulheres nobres e poderosas como Madame 
de la Sablière, Madame de Sevigné, entre outras.

Embora existam outros fabulistas na tradição esópica, essa última abor-
dagem sobre La Fontaine é pertinente, não só pelo caráter diferenciado que 
se imprimiu à fábula, mas, acima de tudo, por se tratar da principal referên-
cia de Monteiro Lobato na reescritura das fábulas. É exatamente de um de 
seus textos que Monteiro Lobato resgatará o burro para transformá-lo em 
Burro Falante no Sítio do Picapau Amarelo.

A primeira das fábulas de La Fontaine a apresentar o burro como perso-
nagem é “O moleiro, seu filho e o asno”. Vejamos:

 26  “Parece, desde luego, incuestionable que el grado de descalificación del explotado es proporcio-
nal, siempre, al grado de explotación misma a que está sometido. Y esta propuesta, tan tajante, 
vale, según nos parece, tanto para los animales como para las gentes. […] Se insulta al explo-
tado, pues, para justificar y legitimar el hecho mismo de la explotación, del maltrato […]. Y 
no conviene olvidar, en este momento, que el burro fue el esclavo del pobre en la misma medida 
que el esclavo fue el burro del rico. De ahí que, […] también en los restos orales populares, estén 
presentes unidades descalificatorias hacia el asno. De ahí, también, la actitud un tanto ambiva-
lente hacia el burro de estos mismos relatos populares. Porque, por una parte, estaban sometidos 
a la necesidad de justificar-legitimar su relación de dominio y crueldad con el asno por lo que 
debían adjetivarlo convenientemente […]. Pero, por otra parte, los creadores y propagadores de 
esos relatos se sabían representados, en el género, por el burro y no podían caracterizarlo de tal 
modo que sus inquietudes y aspiraciones se vieran impedidas definitivamente, lo que explicaría 
las nuevas tonalidades positivas del asno presentes en el género.”

 27  Assim como fizemos na abordagem de Fedro, em La Fontaine abordaremos somente as fá-
bulas sobre o burro que não fazem parte do acervo de Esopo.

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   313 15/09/2013   20:10:56



314 LOIDE NASCIMENTO DE SOUZA

O moleiro, seu filho e o asno

A invenção das Artes é um direito de primogenitura,
Nós devemos o Apólogo à antiga Grécia.
Mas nesse campo não se pode concluir a colheita
De modo que os sucessores não tenham nada a colher.
O disfarce é ainda um lugar cheio de terras desertas.
Todos os dias os nossos Autores fazem lá novas descobertas.
Eu quero te contar um episódio frequentemente recontado;
Outrora a Racan, Malherbe o contou.
Estes dois rivais de Horácio, herdeiros de sua Lira,
Discípulos de Apolo, nosso Mestre, por melhor dizer,
Encontram-se, um dia, a sós e sem testemunhas
(Assim compartilhavam seus pensamentos e inquietações),
Racan começa assim: Diga-me, eu te peço,
Tu que deves saber as coisas da vida,
Que por todos os seus degraus já terás passado,
E nada deve escapar a ti em sua avançada idade,
Que devo fazer? Faz tempo que penso sobre isso.
Tu conheces os meus valores, meu talento, minha origem.
Devo eu na Província estabelecer minha morada,
Conseguir emprego no Exército, ou mesmo uma ocupação na Corte?
Tudo no mundo é uma mistura de tristezas e encantos.
A guerra tem seus atrativos, o Himeneu tem seus temores.
Se eu seguisse minha vontade, saberia onde ficar;
Mas eu tenho os meus, a corte, o povo para contentar.
Malherbe diz imediatamente: Contentar todo mundo!
Escuta esta história antes que eu responda.

Eu li em algum lugar que um Moleiro e seu filho,
Um velho, o outro criança, não dos mais pequenos,
Mas rapaz de 15 anos, se eu tenho boa memória,
Iam vender seu burro, certo dia de feira.
Para que ficasse mais descansado e tivesse um melhor valor,
Eles amarram os pés do burro e o suspendem;
Em seguida o homem e seu filho o carregam como a um lustre.
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Pobres pessoas, estúpidas, gente ignorante e grosseira.
O primeiro que os vê dá uma enorme gargalhada.
Qual farsa, disse, vão eles representar?
O mais burro dos três não é o que se pode pensar.
O Moleiro, a estas palavras, percebe sua ignorância;
Então coloca seu animal no chão e o faz galopar.
O Burro, que preferia viajar do outro jeito,
Lamenta-se em seu dialeto. O Moleiro não se importa.
Monta seu filho sobre o burro e segue. De repente
Passam três bons Mercadores e a cena os desagrada.
O mais velho deles fala para o rapaz em tom alto:
Olha aí! Oh! Desça, rapaz, para que as pessoas não digam
Que você traz um Criado de cabelos brancos.
Era você que devia seguir a pé e o velho, montar.
– Senhores, disse o Moleiro, eu vou contentá-los.
O menino então desce e o velho monta no burro,
Quando passam três meninas e uma delas diz: É uma grande vergonha
Fazer capengar assim o jovem filho,
Enquanto esse bobo, como um Bispo sentado,
Vai folgado sobre o Burro e pensa que é bem sábio.
– Não é mais, diz o Moleiro, de Folga a minha idade:
Vá embora, menina, e acredita em mim.
Depois de muitos insultos, ditos um depois do outro,
O homem acredita estar errado, e põe seu filho na garupa.
Ao fim de trinta passos, um terceiro grupo
Encontra ainda o que dizer. Um diz: Eles são loucos,
O Jumento não vai aguentar; vai morrer com um peso desses.
Que é isso! Carregar assim este pobre burrico!
Será que não têm piedade de seu velho animal?
Na feira, sem dúvida, eles vão vender sua pele.
– Por Jove, diz o Moleiro, é bem louco da cabeça
Quem pretende contentar todo mundo e seu pai.
Tentemos, todavia, porque de qualquer maneira
Nós chegaremos ao fim. Descem os dois.
O Burro, descansado, caminha só diante deles.
Certo indivíduo os encontra e diz: É a moda
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Que o Burro ande à vontade, e o Moleiro se sacrifique?
É o Asno ou o senhor que é feito para se cansar?
Aconselho essa gente a se enquadrar.
Eles usam os seus sapatos, e conservam seu Burro.
Nicolas faz o contrário, pois, quando vai ver Jeanne,
Monta em seu animal; e a canção o diz.
Belo trio de Jumentos! O Moleiro replica:
Eu sou Burro, é verdade, eu concordo, eu reconheço;
Mas, de agora em diante, que me censure, ou me elogie;
Que se diga alguma coisa ou que não se diga nada;
Eu vou fazer o que der na minha cabeça. Está decidido, e bem decidido.

Quanto a ti, que siga Marte, ou o Amor, ou o Príncipe;
Que vá, venha, corra; ou fique na Província;
Casamento, Mosteiro, Emprego, Governo:
As pessoas falarão, nunca duvide disso. (La Fontaine, “Livro III”, “Fábula 

1” apud Gibbs, 2002-2008, s.p.)28

 28  Como não encontramos, para esta fábula, a tradução de Milton e Eugênio Amado utilizada 
nas demais citações de La Fontaine, fizemos então a tradução livre do texto original que é 
aqui reproduzido para efeito de conferência: “Le Meunier, son Fils, et l’Ane / L’invention des 
Arts étant un droit d’aînesse, / Nous devons l’Apologue à l’ancienne Grèce. / Mais ce champ 
ne se peut tellement moissonner /Que les derniers venus n’y trouvent à glaner. / La feinte est un 
pays plein de terres désertes. /Tous les jours nos Auteurs y font des découvertes./Je t’en veux dire 
un trait assez bien inventé ;/Autrefois à Racan Malherbe l’a conté. / Ces deux rivaux d’Horace, 
héritiers de sa Lyre, / Disciples d’Apollon, nos Maîtres, pour mieux dire,/Se rencontrant un jour 
tout seuls et sans témoins /(Comme ils se confiaient leurs pensers et leurs soins) / Racan commen-
ce ainsi: Dites-moi, je vous prie, /Vous qui devez savoir les choses de la vie, /Qui par tous ses 
degrés avez déjà passé, /Et que rien ne doit fuir en cet âge avancé, / A quoi me résoudrai-je ? Il 
est temps que j’y pense. /Vous connaissez mon bien, mon talent, ma naissance. / Dois-je dans la 
Province établir mon séjour, /Prendre emploi dans l’Armée, ou bien charge à la Cour ? /Tout au 
monde est mêlé d’amertume et de charmes. /La guerre a ses douceurs, l’Hymen a ses alarmes. /
Si je suivais mon goût, je saurais où buter; /Mais j’ai les miens, la cour, le peuple à contenter./
Malherbe là-dessus: Contenter tout le monde !/Ecoutez ce récit avant que je réponde. / J’ai lu 
dans quelque endroit qu’un Meunier et son fils, /L’un vieillard, l’autre enfant, non pas des plus 
petits,/Mais garçon de quinze ans, si j’ai bonne mémoire, /Allaient vendre leur Ane, un certain 
jour de foire. /Afin qu’il fût plus frais et de meilleur débit, /On lui lia les pieds, on vous le suspen-
dit; /Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre. /Pauvres gens, idiots, couple ignorant 
et rustre. /Le premier qui les vit de rire s’éclata. /Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-là ? /Le 
plus âne des trois n’est pas celui qu’on pense. /Le Meunier à ces mots connaît son ignorance ; /Il 
met sur pieds sa bête, et la fait détaler. /L’Ane, qui goûtait fort l’autre façon d’aller,/Se plaint 
en son patois. Le Meunier n’en a cure. / Il fait monter son fils, il suit, et d’aventure /Passent trois 
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Mais que a presença do asno, nessa fábula de La Fontaine, salta-nos aos 
olhos a estética singular que o autor utiliza na construção do texto, sobre-
tudo abrindo mão da concisão esopo-fedriana. Além de produzir textos de 
grande extensão, comparando-se com os anteriores, o autor chega a inserir 
a fábula em outros episódios. Em “O moleiro, seu filho e o asno”, a fábula 
propriamente dita, como vimos, faz parte de um diálogo de cunho filosó-
fico que ocorre entre Racan e Malherbe. De qualquer forma, o conjunto 
narrativo é preparado para dar destaque ao texto fabular e é a ele que o leitor 
dedicará maior atenção. O episódio exterior, por sua vez, pode funcionar 
como um aprofundamento do discurso temático da moral que, conforme 
analisa Lima (1984), põe em foco o plano real das relações humanas.

À parte a poesia de La Fontaine, interessa-nos verificar a presença do 
asno na fábula destacada. Numa verificação de forma mais imediata, em 
“O moleiro, seu filho e o asno” o burro aparece como animal de montaria de 
pessoas pobres e comuns. Entretanto, é pertinente atentar para a profissão 
de uma das personagens principais da fábula: o moleiro. Como sabemos, o 
moleiro é sempre o dono de moinho ou a pessoa que nele trabalha. O moi-
nho, por sua vez, é um engenho composto por duas mós, pedras grandes 
e circulares, postas uma sobre a outra, que, ao serem movidas, realizam a 

bons Marchands. Cet objet leur déplut. /Le plus vieux au garçon s’écria tant qu’il put:/Oh là ! 
oh ! descendez, que l’on ne vous le dise,/Jeune homme, qui menez Laquais à barbe grise./C’était 
à vous de suivre, au vieillard de monter./– Messieurs, dit le Meunier, il vous faut contenter. / 
L’enfant met pied à terre, et puis le vieillard monte, /Quand trois filles passant, l’une dit: C’est 
grand’honte /Qu’il faille voir ainsi clocher ce jeune fils, /Tandis que ce nigaud, comme un Evêque 
assis,/Fait le veau sur son Ane, et pense être bien sage. / – Il n’est, dit le Meunier, plus de Veaux 
à mon âge: /Passez votre chemin, la fille, et m’en croyez. /Après maints quolibets coup sur coup 
renvoyés, /L’homme crut avoir tort, et mit son fils en croupe. /Au bout de trente pas, une troi-
sième troupe / Trouve encore à gloser. L’un dit: Ces gens sont fous, / Le Baudet n’en peut plus ; 
il mourra sous leurs coups. /Hé quoi ! charger ainsi cette pauvre bourrique ! /N’ont-ils point de 
pitié de leur vieux domestique? / Sans doute qu’à la Foire ils vont vendre sa peau./ – Parbleu, dit 
le Meunier, est bien fou du cerveau /Qui prétend contenter tout le monde et son père./Essayons 
toutefois, si par quelque manière /Nous en viendrons à bout. Ils descendent tous deux. /L’Ane, 
se prélassant, marche seul devant eux. / Un quidam les rencontre, et dit: Est-ce la mode /Que 
Baudet aille à l’aise, et Meunier s’incommode ? /Qui de l’âne ou du maître est fais pour se lasser 
? / Je conseille à ces gens de le faire enchâsser. /Ils usent leurs souliers, et conservent leur Ane./
Nicolas au rebours, car, quand il va voir Jeanne, / Il monte sur sa bête ; et la chanson le dit. / 
Beau trio de Baudets ! Le Meunier repartit: / Je suis Ane, il est vrai, j’en conviens, je l’avoue; 
/ Mais que dorénavant on me blâme, on me loue; / Qu’on dise quelque chose ou qu’on ne dise 
rien; / J’en veux faire à ma tête. Il le fit, et fit bien. / Quant à vous, suivez Mars, ou l’Amour, 
ou le Prince; / Allez, venez, courez ; demeurez en Province; / Prenez femme, Abbaye, Emploi, 
Gouvernement: / Les gens en parleront, n’en doutez nullement”.
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moagem de cereais. Em sua forma mais primitiva, esse tipo de engenho era 
movido pela força de animais como o burro. Podemos supor, então, que se 
o moleiro decidira vender o seu burro na feira, tomando ainda alguns cuida-
dos para que o animal parecesse “mais descansado”, é muito provável que 
ele já não era mais útil ao exercício de sua atividade, como ocorrera com o 
burro de Grimm. Desse modo, na fábula em questão, o burro seria também 
representado em sua imagem mais conhecida, a saber, o animal utilizado 
constantemente no trabalho pesado. De qualquer forma, paralelo a essa 
imagem de exploração, a fábula também apresenta o burro como animal 
precioso e de estimação, que pode suscitar certa afeição por parte das pes-
soas. Vimos, por exemplo, que, entre os maledicentes que importunavam o 
velho moleiro, houve quem partisse em defesa do burro: “O Jumento não 
vai aguentar; vai morrer com um peso desses. / Que é isso! Carregar assim 
este pobre burrico! / Será que não têm piedade de seu velho animal?”. O 
moleiro, por sua vez, também o via como animal de valor, tanto que preten-
dia vendê-lo a bom preço na feira.

Vimos que, na fábula citada anteriormente, o burro tem uma função 
passiva, servindo apenas como objeto dos interesses e conjecturas alheias. 
Em “O burro e o cão” ele terá um papel ativo e, assim como ocorrera em “O 
burro e o boi” de Fedro, apresentará um comportamento pouco frequente 
em seu perfil. Vejamos a fábula:

  O burro e o cão

Dar ao próximo ajuda é lei da natureza.
Disso o burro zombou, entretanto, uma vez,
E não sei como o fez,
Pois é boa criatura, com certeza.
Ia pelo interior, seguido por um cão,
em marcha lenta, sem se preocupar.
Acompanhava os dois o seu comum patrão.
Este dormiu; e o burro, então, pôs-se a pastar.
Achava-se num prado
de relva muito a seu agrado.
Faltavam cardos, mas resignou-se a esse fato:
é preciso não ser sempre muito exigente;
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e é raro que por falta de tal prato
se retarde um banquete indefinidamente.
Nosso burrico soube, enfim,
privar-se, dessa vez. O cão, de fome louco,
lhe diz: – “Amigo, baixa essa carga um pouco.
Do teu cesto de pão tirarei meu sustento”.
Nem resposta; silêncio. O arcádico rocim
temia que, perdendo um só momento,
perdesse uma dentada.
Longo tempo ficou sem querer ouvir nada.
Por fim, responde: – “Amigo, eu te aconselho: aguarda
que nosso amo desperte; ao acordar,
ele sem falta te há de dar
a ração habitual.
Tem paciência. Teu ágape não tarda”.
Nesse momento, um lobo sai da mata
e se aproxima; é outro esfomeado animal.
O burro chama logo o cão em seu socorro.
Sem se mover, retruca-lhe o cachorro:

– “Querido amigo, eu te aconselho: trata
de pôr-te a salvo, até nosso amo despertar.
Isso não tarda. Vai, foge depressa, então!
Se o lobo te agredir, quebra-lhe o maxilar.
Tens ferradura nova e, se me crês,
deixá-lo-ás arrasado de uma vez”.
Durante esse belíssimo sermão,
Vem Mestre Lobo e faz do burro e seu jantar.
Concluo que é míster o próximo ajudar. (La Fontaine, 1989, “Livro VIII”, 

“Fábula 17”, p.129-31)

Embora objetive melhorar a sua vida e persista nessa busca, demonstra-
ções extremas de egoísmo por parte do burro, como ocorrem na fábula cita-
da, não são características de sua índole. Vimos que até mesmo o narrador se 
surpreende com o fato e inclui o seguinte comentário no promítio: “Dar ao 
próximo ajuda é lei da natureza. / Disso o burro zombou, entretanto, uma 
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vez, / E não sei como o fez, / Pois é boa criatura, com certeza”. Tendo o 
cão como companheiro de viagem, em dado momento os animais precisam 
alimentar-se. Mas, como podemos ver, só o burro consegue fazer isso por 
encontrar relva à sua disposição e pouco se importa com a situação do cão. 
Se quisesse, facilmente poderia ajudá-lo, apenas oferecendo-lhe o conteúdo 
de sua carga. O egoísmo do burro, porém, é severamente punido e, mais 
uma vez, ele paga com a vida o preço da sua intransigência. Quando se recu-
sa a ser solidário com o cão, fica à mercê do lobo, seu arquirrival. Portanto, 
para o burro, é necessário associar-se àqueles que lhe são próximos se quiser 
prosseguir em sua jornada de busca pela superação de seus sofrimentos.

Em “O Leão, o Símio e os dois Burros”, o burro é apresentado como 
exemplo negativo de amor-próprio ou vanglória. Mas tudo isso ocorre sob 
o ponto de vista suspeito do macaco que, como sabemos, além de ser astuto, 
pode ser malandro e trapaceiro. Preparando-se para ser um bom monarca, 
o leão queria receber conselhos para ser bem-sucedido. Chama, então, o 
bacharel e professor macaco que o aconselha a evitar o amor-próprio, “pai 
de mil defeitos e de vícios”. Como o leão pedisse “exemplos claros”, o ma-
caco conta então a história de dois burros que se autoelogiavam. Vejamos 
o fragmento:

Outro dia encontrei dois burros numa estrada,
que mutuamente estavam a incensar-se.
Dizia um deles a seu camarada:
– “Senhor, não achas muito tolo e injusto
o homem, esse animal perfeito? Nosso augusto
nome profana, ao acoimar de burros
os ignaros, os broncos e imbecis.
De uma palavra abusa ainda e diz
que nossos risos e expressões são zurros.
Muito engraçado é ver
a pretensão humana de exceler
sobre nós! Não! A ti cabe falar;
devem seus oradores silenciar,
pois zurram, eles, sim; mas deixemos tal casta.
Tu me compreendes, eu te compreendo e isto basta.
E quanto às maravilhas de teu canto
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divino, que as orelhas fere tanto,
Filomela, em tal arte, é aprendiz, nada mais;
és cantor sem rival!” O outro, logo depois:
– “Senhor, admiro em ti qualidades iguais!”
Não contentes de assim se esfregarem, os dois
burricos vão para a cidade
um ao outro exaltar; cada qual crê fazer
coisa excelsa ao louvar o seu confrade,
para que em seu favor venha a honra a reverter. (ibidem, “Livro XI”, “Fá-

bula 5”, p.289-290)

Já vimos que o burro é símbolo de povo e o leão é símbolo de poder e 
majestade. Também sabemos que, em sua forma de governo, o leão abusa 
de seu poder e despreza o burro, transformando-o em motivo de chacota e 
alvo de traições. Para o macaco, portanto, como vimos no fragmento supra-
citado, nada é mais conveniente do que dar “lições” ao seu rei, utilizando 
o burro como exemplo do que não deve ser copiado. Com isso, alcançaria 
dois objetivos altamente positivos para si mesmo: escapar do impulso san-
guinário do leão e ainda conquistar sua simpatia ao reforçar o seu pouco 
apreço pelo burro. Mas, do ponto de vista do burro, o amor-próprio é o 
que ele pode ter de mais precioso. A valorização de seus semelhantes e de 
si mesmo é a mola propulsora das suas lutas, sendo ainda condição funda-
mental para a sua sobrevivência.

Outra fábula trazida a lume por Jean de La Fontaine e que traz o burro 
como uma de suas personagens centrais é “Os animais enfermos da peste”. 
De origem indiana, conforme pesquisa de Dezotti (2003), a fábula apre-
senta o burro como alvo de um complô coletivo que tinha por finalidade 
defender os interesses do leão e de outros animais poderosos. Em nosso 
trabalho, essa fábula ganha também importância porque é justamente dela 
que Lobato resgatará o burro, adotando-o como personagem do Sítio. Ve-
jamos a fábula:

Os animais enfermos da peste

Um mal que semeia o terror,
um mal que o céu, em seu furor,
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inventou pra punir os pecados da terra:
a Peste (o nome dela eu quase não dizia),
capaz de recobrir o Aqueronte num dia,
aos animais declarou guerra.
Os que não pereceram, perderam vigor,
vivendo em mórbido langor.
Nem mesmo de buscar o seu próprio sustento
sentiam o menor alento.
Raposas e lobos, parados,
não se animavam a caçar.
Onde os pombos enamorados?
Foram amar noutro lugar.
Devido à melancólica situação,
tomou a palavra o leão:
– “Nossos pecados, nossos vícios,
são responsáveis por tudo isto.
Para aplacar a cólera dos céus, insisto
que serão necessários alguns sacrifícios,
ou pelo menos um: que morra o mais culpado,
pois a História nos tem mostrado
que assim deve ser feito. Nada de indulgência:
examinemos a consciência.
Eu, por exemplo, acuso-me de ser mesquinho:
devorei muito carneirinho
que nunca me fizera ofensa.
Antes fosse isso só... Já provei o sabor
do pastor!
Sou pecador, eu sei, mas isto não dispensa
cada qual de acusar-se, a fim de que julguemos
quem tem a maior culpa, para, desta sorte,
saber quem merece a morte.”
– “Bondoso rei, não sacrificaremos” –
disse a raposa – “alguém tão nobre e gentil!
Devorar um carneiro, animal imbecil,
será pecado? Ó, não! Antes, presente régio,
um verdadeiro privilégio.
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Quanto ao pastor, fizestes bem,
pois para nós, os animais,
tais indivíduos são mui prejudiciais.
Agistes, pois, como convém.”
Aplausos coroaram o sábio discurso.
Vieram em seguida um urso,
Um tigre e outras terríveis feras assassinas;
porém, seus crimes e chacinas,
suas ações infames, seus atos malvados,
não eram tidos nem como veniais pecados...
Por fim, chegou a vez do burro, que falou:
– “Passando um dia junto ao prado
de um mosteiro, o demônio a fome me aumentou.
Senti-me deveras tentado.
E como resistir, naquela circunstância?
Quando eu vi, eu já havia dado uma bocada...”
– “Oh, que pecado!” – grita a assembleia indignada.
Um lobo falastrão recrimina a arrogância,
a estupidez daquele maldito animal,
um sarnento, de quem provinha todo mal.
Seu pecadilho foi julgado imperdoável.
Comer erva sagrada! Crime abominável!
Que morra esse ser detestável!
O veredito foi de aceitação geral.

Segundo o teu estado, rico ou miserável,
Branco ou preto serás perante o tribunal. (ibidem, “Livro VII”, Fábula 1”, 

p.23-26)

Diferentemente, portanto, das fábulas de La Fontaine destacadas ante-
riormente, nas quais o burro é apresentado como cavalgadura, egoísta ou 
vaidoso, em “Os animais enfermos da peste” o burro aparece em um de 
seus papéis mais conhecidos: ingênuo, vítima de injustiça e violência. Con-
forme vimos, diante da peste que assolava o seu reino, o leão apressa-se em 
articular uma “solução” que sacrifique o mais fraco, que, nessa fábula, é 
representado pelo burro. Ainda que o problema não fosse resolvido, pelo 
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menos estaria eliminado o burro (leia-se o povo), um “maldito animal”, 
“sarnento”, “ser detestável”. Por ingenuidade, o burro não percebe a trama 
e se autocondena por cometer um erro insignificante: comer a relva de um 
mosteiro. Era tudo o que a hipócrita plateia precisava para transformá-lo 
em “bode expiatório”, livrando-se, portanto, de um incômodo inocente.

Entre as fábulas de La Fontaine sobre o burro, diferencia-se ainda das 
de Esopo e Fedro a fábula “Os dois cães e o burro morto”. No enredo, en-
tretanto, a personagem é totalmente desprovida de ação porque, como an-
tecipa o título, trata-se de um “burro morto” que é objeto da disputa de 
dois cães glutões. Para eles, “– Pouco importa o animal que possa ser [...]. 
É coisa de comer”. Para o nosso contexto, entretanto, merece destaque o 
promítio da fábula que põe em foco a convivência de vícios e virtudes na 
mesma pessoa. Vejamos:

As virtudes deviam-se irmanar,
tal como irmãos os vícios são:
quando um destes domina o nosso coração,
vêm em fila os demais, sem qualquer a faltar.
Falo dos que, não tendo inclinações opostas,
abrigo podem ter no mesmo lar.
As virtudes, raro é vê-las dispostas
todas num homem só, com realce iminente,
dando-se as mãos, sem dispersão;
um, valente, é impulsivo; outro é frio, se prudente. (ibidem, “Livro VIII”, 

“Fábula 25”, p.151)

De fato, como pudemos observar nesse rastreamento da presença do 
burro na fábula esópica a partir do destaque de textos de importantes fa-
bulistas dessa tradição, vimos que o burro apresenta uma notável diversifi-
cação de seus traços. Como destaca o promítio de La Fontaine, as virtudes 
raramente se irmanam. No mesmo burro, portanto, vimos que coexistem 
“inclinações opostas”. Ora é paciente e tolerante, ora é egoísta e presunço-
so. Ora é trabalhador, ora é preguiçoso. Na maioria das vezes, é explora-
do, mas há momentos em que ele devolve a exploração na mesma medida. 
No entanto, esse “valor tipológico” relativamente variado, para usar a ex-
pressão de Nøjgaard, também é fruto do ponto de vista a partir do qual se 
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constrói a fábula. Representante das classes mais pobres e desfavorecidas, 
segundo Cascajero (1998), como vimos, a imagem do burro varia entre do-
minadores e dominados e, ainda, dentro do reduto particular de cada classe. 
De qualquer forma, paradoxalmente, há constância em seu caráter. Ele é 
definitivamente o pobre explorado que, consciente de sua situação e apa-
rentemente conformado, utiliza-se de todos os meios para mudar as suas 
condições de vida.

No País das Fábulas de Monteiro Lobato

Em Monteiro Lobato, o burro passa a fazer parte das aventuras a partir 
da viagem da turma do Sítio ao País das Fábulas, um episódio registrado em 
“Pena de papagaio” de Reinações de Narizinho. Como vimos no segundo 
capítulo, na estratégia ficcional de Lobato, esse país é um lugar de trans-
formação e de renovação da fábula e tudo acontece sob a conivência ou co-
laboração de dois dos maiores fabulistas da tradição, Esopo e La Fontaine. 
Utilizando o pó de pirlimpimpim de Peninha, as crianças do Sítio chegam 
ao País das Fábulas e lá assistem pessoalmente a diversas fábulas entre as 
quais se encontra “Os animais e a peste”.

Conforme já vimos neste mesmo capítulo, na fábula “Os animais enfer-
mos da peste” de La Fontaine, o leão e demais colaboradores de sua corte 
imputam propositalmente ao burro a culpa por todo mal ocorrido na terra 
e, por isso, o condenam à morte. Na versão lobatiana presente em “Pena 
de papagaio”, penúltimo capítulo das Reinações de Narizinho, as crianças 
do Sítio em visita pelo País das Fábulas, conforme vimos rapidamente no 
segundo capítulo, assistem a essa mesma fábula em companhia de Peninha. 
Se em La Fontaine o suposto erro do burro era insignificante, em Lobato 
(especialmente nessa versão) ele sequer existe. O burro afirma que nem coi-
ces dá, porque sofre de uma inchação nos pés. Sem motivos mínimos para 
condená-lo, a raposa resolve agir por suposição: “[...] Quer dizer que se não 
tivesse os pés inchados andaria pelo mundo a distribuir coices como quem 
distribui cocadas. Morra o miserável burro coiceiro!” (p.145). No País das 
Fábulas, entretanto, os fatos não se encerram no momento da condenação. 
Depois da sentença, segue-se a cena da execução do culpado. Embalado 
pelo grito de seus súditos comandados pela raposa, o leão ordena que o ti-
gre-carrasco mate o burro na presença de todos. Vejamos:
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– “Miserável burro de carroça!” – berrou. “É por tua causa, então, que o 
meu reino está levando a breca? Pois te condeno a ser imediatamente estraça-
lhado pelo carrasco da côrte. Vamos, tigre, cumpre a sentença do teu rei!...”

Os olhos do tigre-carrasco brilharam. Estraçalhar animais era o seu grande 
prazer. Lambeu os beiços e armou o bote para lançar-se contra o trêmulo burro. 
(p.145)

A sentença do leão, porém, não pode ser cumprida porque um dos in-
tegrantes da caravana do Sítio, que assistia a tudo ocultamente, impediu a 
ação do tigre no momento do bote:

Mas ficou no bote. Uma enorme pedra lhe caiu do teto da caverna bem no 
alto – plaf! Grande berreiro! Correria! Desmaios das damas. Quem é? Quem 
foi? Fôra obra do Peninha.

– Bravos! – exclamaram os meninos. Isso é que se chama boa pontaria.
– Fujamos enquanto é tempo – gritou Peninha. O leão já nos farejou aqui e 

está lambendo os beiços. (p.145)

A partir do momento de sua salvação no País das Fábulas e antes que 
seja de lá retirado, o burro viverá em ritmo de fuga e servirá de montaria 
para Peninha e a turma do Sítio. Ameaçados pelo leão, eles fogem sem rumo 
e acabam por se perder. Peninha, no entanto, encontra o burro e esse en-
contro será fundamental para o bom desenlace dos acontecimentos: “Na 
corrida Peninha cruzou com o burro, que também ia fugindo, e pulou-lhe 
no lombo” (p.145, grifo nosso).

Separados de Peninha, os viajantes do Sítio, Pedrinho, Narizinho e Emí-
lia, vão parar no país dos macacos e passam por grandes apuros. Entretanto, 
é o mesmo Peninha que salvara o burro quem comparece novamente para 
libertá-los: “E era mesmo. A pena de papagaio vinha flutuando em cima do 
burro em disparada” (p.147, grifo nosso). Depois de soltar os prisioneiros, 
Peninha afirma: “– Agora é montar no burro e tocar no galope!” (p.147). 
Estando todos montados, a turma voltou para onde estavam os fabulistas, 
a fim de se despedirem e voltarem para o Sítio: “O animal saiu no galope e 
em menos de meia hora os levou para onde estavam os fabulistas” (p.147, 
grifo nosso). É interessante observar, como destacamos por meio de grifos, 
que, após o salvamento ocorrido na fábula, o narrador insiste em acrescen-
tar indicadores de velocidade no movimento do burro. Considerando-se 
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que estava ainda no País das Fábulas, correndo o risco de ser capturado 
pelo leão, isso seria natural. Sabemos, porém, que o burro é um animal de 
marcha curta e lenta e é pouco afeito a corridas. Portanto, além de poder 
ser eventualmente uma subjetividade do narrador, a velocidade acelerada 
do burro pode ser um impulso advindo de seus traumas e do seu desejo de 
fuga. Como a lebre da fábula de Esopo, ele corria para salvar a própria vida.

Ao retornar para junto dos fabulistas, a turma do Sítio, sem descer do 
burro, conversa rapidamente com eles, despede-se e volta para o Sítio. 
Curiosamente, La Fontaine não reclama a propriedade do burro e trans-
forma-se em cúmplice dos picapauenses na transferência do animal. Tudo 
acontece, portanto, com a permissão e a complacência do fabulista, que ain-
da se deleita ao ver a última cena de sua personagem fabular que partia em 
segurança: “Quando o burro desapareceu numa nuvem de pó, lá bem lon-
ge, o fabulista suspirou: / – Felicidade, teu nome é juventude!...” (p.147).

Fizemos, neste tópico, um apanhado geral da presença do burro na fá-
bula esópica. Considerando-se que o acervo fabular é vasto e que há um 
grande número de fabulistas, escolhemos, entre todos, três nomes decisivos 
para o começo e o fortalecimento da tradição fabular: Esopo, conhecido po-
pularmente como o pai da fábula; Fedro, o iniciador da tradição em Roma; e 
La Fontaine, o maior divulgador da fábula no Ocidente. Sabendo ainda que 
os textos fabulares são constantemente retomados e que o campo de análise 
exigia certa restrição, verificamos em Fedro e La Fontaine somente os textos 
que não constavam da coleção de Esopo, organizada por Émile Chambry. 
Por fim, chegamos ao País das Fábulas, um mundo maravilhoso criado por 
Monteiro Lobato e no qual as fábulas se modificam. Daí a possibilidade de 
salvar o burro das garras do leão e levá-lo para o Sítio. No próximo tópico, 
veremos, então, a nova identidade do burro no Sítio do Picapau Amarelo.

O burro falante no Sítio do Picapau Amarelo

Recepção e integração

Desde que o burro fora salvo das garras do leão e do tigre nos episódios 
de “Os animais e a peste”, sua permanência no País das Fábulas tornara-se 
inviável. A qualquer momento seria fatalmente recapturado pelo leão. As-
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sim, conforme vimos no tópico anterior, ele aproveita a ocasião da visita dos 
picapauenses e integra-se ao grupo na viagem de volta para o Sítio do Pi-
capau Amarelo. No novo ambiente, todavia, o burro não será considerado 
um visitante temporário, mas fixará residência e será reconhecido como um 
dos mais ilustres habitantes do Sítio de Dona Benta. A partir de então, sa-
bendo-se que foi retirado de uma autêntica fábula esópica, ele será também 
uma propriedade legítima do gênero, cuja presença será permanente tanto 
no Sítio como nas aventuras vividas pelas personagens que lá habitam.

Depois dos acontecimentos de “Pena de papagaio” constantes em Rei-
nações de Narizinho (1931) como já destacamos, o capítulo “Pó de pirlim-
pimpim”, o último das Reinações, narra, entre outras coisas, a chegada e a 
integração do burro no Sítio do Picapau Amarelo. Quando resolvem viajar 
para o Mundo das Maravilhas sob o comando de Peninha, a turma realiza 
o feito sem o conhecimento de Dona Benta ou de Tia Nastácia. Como toda 
arte imaginativa de criança, para ser bem vivida, a aventura precisava ser 
realizada à revelia dos adultos. Embora estivessem acostumadas com a ou-
sadia da turma, no dia da aventura as duas senhoras estranham a demora do 
retorno: “O relógio bateu seis horas. / – Tão tarde já, Nastácia! Estou com 
mêdo que lhes tenha acontecido qualquer coisa...” (p.148). Felizmente, o 
problema se resolve minutos depois, quando Tia Nastácia identifica na es-
trada a aproximação dos cavaleiros montados no burro. 

– São eles, sinhá. Vêm tudo encarapitado num burro. Credo! Até parece 
bruxaria... 

O burro vinha na galopada e breve parou no terreiro com sua penca de gente 
no lombo. Peninha montava no meio, trazendo o visconde na mão; Narizinho 
montava à garupa, com a Emília no bolso; Pedrinho ocupava a frente.

Pularam do animal e dirigiram-se para a varanda. (p.148)

A chegada do burro ao Sítio, como vemos, ocorre de forma discreta. 
Apesar do espanto inicial de Tia Nastácia, logo depois que os viajantes des-
cem do burro, as atenções se voltam para outros assuntos, como as peripé-
cias da viagem ou o fenômeno de Peninha, o menino invisível. Entretanto, 
natural ou propositalmente, em meio a toda conversa, o burro volta a atrair 
a atenção de todos com um relincho. E, então, diante da curiosidade de 
Dona Benta, Pedrinho começa a desvendar a identidade do animal:

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   328 15/09/2013   20:10:57



NAS RAIAS DE UM GÊNERO 329

Nisto o burro relinchou no terreiro. Todos voltaram o rosto. Dona Benta 
perguntou de quem era o animal.

– De ninguém – respondeu o menino. É nosso. Salvamo-lo das unhas do 
tigre e agora está tão amigo que vem morar conosco para sempre.

– É bom de marcha?
– Mais que isso, vovó. É um burro falante... (p.149)

Conforme podemos verificar, a princípio e aparentemente o burro não 
tinha nada de especial e não se diferenciava de outros burros. Dona Benta, 
por exemplo, só queria saber de sua capacidade de marcha. A informação 
de que era capaz de falar, entretanto, causa espanto e estranhamento princi-
palmente a Tia Nastácia, que vivia no restrito mundo da cozinha:

Os olhos da negra, já tão arregalados, arregalaram-se ainda mais e sua bôca 
abriu, abriu, abriu de caber dentro uma laranja. Burro falante! Era demais...

– Será possível, sinhá? Mecê acredita?...
– Tudo é possível, Nastácia. Se papagaio fala, por que não há de falar um 

burro? (p.149)

Tia Nastácia não será a única, porém, a se espantar diante de tal mara-
vilha. A habilidade de fala do burro será motivo de assombro em diversas 
outras ocasiões no Sítio ou fora dele. De fato, como vimos no primeiro tó-
pico deste capítulo, a existência de burros que falam é um dos fenômenos 
mais raros da literatura. Em Luciano, Apuleio ou Collodi, as personagens 
mantiveram o raciocínio e o senso humano, mas não falavam. Eram, por-
tanto, burros pensantes, mas não falantes. Mesmo os burros de Machado 
de Assis que se comunicavam entre si, usavam uma linguagem muito par-
ticular, compreensível apenas ao cronista-narrador:

[...] aproveitei a ocasião e murmurei baixinho entre os dois burros:
– Houyhnhnms!
Foi um choque elétrico. Ambos deram um estremeção, levantaram as patas 

e perguntaram-me cheios de entusiasmo:
– Que homem és tu, que sabes a nossa língua? (Assis, 1994, p.47)

A primeira jumenta que foi capaz de utilizar a linguagem humana para 
se comunicar, como vimos, foi a do episódio de Balaão. Depois disso, vol-
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tamos a localizar o fato nos textos de Grimm. Mas o ambiente literário em 
que o burro aparece corriqueiramente como falante natural, capaz de se co-
municar não somente com os seus semelhantes, mas com os seres humanos 
será mesmo o da fábula. Assim, ao transferir-se para o Sítio, o burro, como 
personagem característica do gênero, manterá a capacidade de fala de um 
modo muito próximo ao do reduto fabular. Por essa razão, Pedrinho precisa 
explicar a peculiaridade a Dona Benta:

– Mas êle não fala como papagaio, vovó – explicou Pedrinho. Papagaio só 
repete o que a gente diz. Êste burro pensa para falar. Se a senhora ouvisse o dis-
curso dêle na assembléia dos animais pesteados, havia de ficar bôba de espanto.

– Nesse caso, precisamos recebê-lo com toda a consideração. Nastácia, leve-
-lhe umas espigas de milho bem bonitas e água bem fresca. (p.149)

Vemos, portanto, que somente após ser informada sobre a procedência 
do burro, Dona Benta terá preocupações com a qualidade de sua recepção: 
“– Nesse caso, precisamos recebê-lo com toda a consideração”. A partir 
de então, o burro será tratado com toda a atenção merecida, uma vez que 
se tratava de uma personagem da fábula clássica. Tia Nastácia, entretanto, 
resistia à ideia de encarar com naturalidade a convivência com um burro 
falante e, por isso, Dona Benta a adverte: “– Não seja boba! Êle tem cara de 
pessoa muito séria” (p.149). Para todos os efeitos, ela evita a aproximação 
com o animal no momento de lhe servir alimento. O burro, como tivesse 
consciência do inusitado da situação, age com cautela e começa a conquistar 
o espaço, mostrando a educação e a compreensão que lhe é peculiar:

O burro compreendeu o mêdo muito natural da negra. Foi-se chegando 
devagarinho e comeu o milho e bebeu a água tão gostosa. Mas como fôsse de 
muita educação, lembeu discretamente os beiços e:

– Muito obrigado, tia. Deus lhe pague – murmurou com tôda clareza.
– Acuda, sinhá! – berrou a pobre preta. Fala mesmo, o canhoto! – e botou-se 

para a cozinha, fazendo mais de vinte sinais-da-cruz. (p.150)

O acontecimento, conforme registra o trecho citado, de fato era digno 
do susto de Tia Nastácia, já que era a primeira vez (a primeira de muitas) 
que o burro falava no Sítio do Picapau Amarelo. Aos poucos, começa a se 

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   330 15/09/2013   20:10:57



NAS RAIAS DE UM GÊNERO 331

desenhar o novo perfil do burro que deixará de ser a personagem explorada 
e sofredora das antigas fábulas para se transformar em um sábio nobre e 
respeitável, que em hora oportuna dará os seus conselhos a quem os solici-
tar. Ele também será útil, como veremos, nas diversas incursões por outros 
espaços realizadas pelos habitantes do Sítio e receberá o epíteto provisório 
de Burro Falante.

Mas a integração total do Burro Falante ao Sítio do Picapau Amarelo 
se dará, sobretudo, com a gradativa aproximação de Tia Nastácia. Embora 
tivesse a admiração das crianças, o Burro precisava da segurança e do apoio 
de um adulto, pois, em toda a sua vida, como vimos, vivera sob a tutela de 
diversos senhores: o asneiro, o jardineiro, o moleiro, o fabricante de potes, 
o curtidor, entre outros. No entanto, ao aproximar-se de Tia Nastácia, a 
relação entre ambos não era mais de senhor e escravo ou de patrão e empre-
gado, mas sim, de duas personagens que, simbolicamente, tinham a mesma 
origem social. Em virtude dessa identificação mútua, a relação era de uma 
extrema amizade, fomentada, muito provavelmente, pelos vários assuntos 
e experiências em comum, presentes no histórico de vida de cada um deles: 

Não durou muito aquela situação. Tia Nastácia foi perdendo o mêdo que 
tinha ao burro e acabou grande amiga dêle. Era quem o tratava, quem lhe dava 
milho e água e ainda quem lhe passava a raspadeira tôdas as semanas. Enquanto 
isso, conversavam. Tinham prosas tão compridas que a boneca chegou a dizer, 
piscando os olhinhos de retrós:

– Isto ainda acaba em casamento!... (p.150)

Entre o Burro Falante e Tia Nastácia, portanto, diferentemente do que 
ocorrera tanto na literatura geral como no plano específico da fábula, a rela-
ção já não era mais vertical, como em “O burro e o jardineiro” (Esopo 273), 
mas tinha a horizontalidade de duas personagens que conversavam de igual 
para igual. O afeto entre ambos, vale frisar, era semelhante ao que existia 
entre Sancho Pança e o ruço, conforme vimos na primeira parte deste capítu-
lo. É certo que no Sítio do Picapau Amarelo, como veremos, o Burro ganha 
novo status e realiza o sonho maior de melhorar as suas condições de exis-
tência. Já Tia Nastácia permanece sempre a mesma e não muda de posição 
na cadeia social. De qualquer forma, a permanência da amizade e da con-
sideração entre ambos mostra que o Burro não se esquece de suas origens.
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Estando plenamente adaptado ao novo ambiente do Sítio, o Burro Fa-
lante viverá com os seus habitantes, como já dissemos, as mais diversas 
aventuras. Ao saber da viagem realizada por Pedrinho, Narizinho e Emí-
lia ao País das Fábulas, Dona Benta sente-se atraída pela ideia de lá voltar 
com as crianças, a fim de conhecer pessoalmente o francês La Fontaine, seu 
fabulista preferido. A nova experiência de fato acontece e as personagens, 
agora em companhia de Dona Benta, viajam todas no lombo do Burro: a 
avó no meio, Narizinho na garupa com Emília no bolso, Pedrinho na frente 
e o Visconde amarrado na crina. Tia Nastácia ficara em casa e não sabia da 
viagem. Mas, ao usar o pó de pirlimpimpim, Pedrinho erra a medida e a 
turma vai parar em outro país: a terra das Mil e uma noites. Como agravan-
te, o Burro para justamente aos pés do pássaro Roca. Pedrinho, pensando 
que os pés fossem árvores, amarra o animal no tronco e resolve vasculhar o 
ambiente. Enquanto isso, o pássaro Roca desperta e, assustado pelo grito de 
Dona Benta, levanta voo, levando o Burro pelos ares pendurado no cabres-
to. Ao ver a tragédia, Dona Benta se desespera: “– Que pena! – exclamou 
Dona Benta compungida. Um burro tão boa pessoa, tão bem falante!... Tia 
Nastácia vai ficar inconsolável...” (p.152).

Quanto ao modo como Dona Benta trata o Burro, notemos que, já por 
duas vezes, usou a palavra “pessoa”. Na primeira diz: “Êle tem cara de pes-
soa muito séria”. E na segunda: “Um burro tão boa pessoa, tão bem fa-
lante!...”. Conforme sabemos, a expressão “pessoa” sempre diz respeito 
a seres humanos. Logo, quando usa a mesma expressão para referir-se ao 
Burro, adaptando a expressão de Lima (1984), podemos dizer que Dona 
Benta produz um efeito de sentido humanização. Trata-se, portanto, de um 
flagrante de antropomorfização que mantém a personagem conectada ao 
universo característico da fábula, no qual os animais sempre representam 
um determinado comportamento humano.

Conforme já relatamos, o Burro Falante havia sido levado pelas garras 
do pássaro Roca que habitava a terra das Mil e uma noites. A solução encon-
trada por Pedrinho para salvá-lo foi procurar o Barão de Munchausen que, 
com sua espingarda de pederneira poderia cortar com um tiro o cabresto 
que o ligava ao pássaro. De fato, quando a ave se aproxima, o Barão acerta 
o cabresto e o Burro Falante cai no oceano. Como não sabia nadar, foi ne-
cessário que, tanto Pedrinho como o próprio Barão, entrassem no mar para 
salvá-lo. Vejamos:
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Assim fizeram os salvadores. Um agarrou o burro pelo rabo e o outro pela 

orelha, e o vieram puxando para terra. Estava salvo o precioso burro falante, 

único exemplar conhecido, mas em que estado!... Ou por mêdo ou por ter pas-

sado tanto tempo no mar quase enforcado pelo cabresto, ou por ter bebido água 

demais, o caso era que nem falar podia. Apenas suspirava uns suspiros de cortar 

o coração de todos. (p.156)

Depois de tirarem o Burro da água, o grupo de viajantes apressa-se em 
oferecer-lhe os primeiros socorros, a fim de que pudesse recuperar-se o 
mais rápido possível. Dona Benta sugere que lhe deem água potável, mas 
Emília oferece-lhe água do mar e a iniciativa dá certo: o enjoo provocado 
pela água salgada faz que ele vomite toda a água que bebera e a melhora é 
imediata. Ainda preocupada com o seu estado, Dona Benta se aproxima 
para examiná-lo:

– Está melhorzinho? – veio perguntar dona Benta, passando-lhe a mão pela 

cara.

– Um pouco melhor, obrigado! – foi a resposta do delicadíssimo burro, que 

ainda por cima lhe agradeceu com os olhos muito brancos, ansiados pelas ago-

nias da morte. (p.156)

Vemos, portanto, que o fato de ter sido retirado do País das Fábulas não 
exime o Burro de viver fortes emoções. No entanto, embora tenha passado 
pelo susto e pelas “agonias da morte”, o risco foi compensado pelo sabor 
do prazer e da novidade. Além do mais, se em La Fontaine ele era odiado 
por todos, o “miserável burro”, “sarnento” e “ser detestável”, em Monteiro 
Lobato ele será “o precioso burro falante”, “o delicadíssimo burro” e viverá 
ainda rodeado de mimos e paparicos. É por isso que, enquanto seus compa-
nheiros de viagem continuam a aventura indo para o castelo de Munchau-
sen, da praia mesmo onde estava e sem que fosse visto pelos viajantes, o 
Burro volta sozinho para o Sítio como quem volta para casa. Quando a tur-
ma retorna e Dona Benta, constrangida, tenta esconder o que fizera de Tia 
Nastácia, a cozinheira diz: “– Não diga, sinhá – resmungou. Já sei tudo. O 
burro veio na frente e me contou a história inteirinha, tintim por tintim...” 
(p.160). Portanto, o Sítio do Picapau Amarelo era agora, de fato, a verda-
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deira morada do Burro Falante que, pela primeira vez, viveria em família, 
sendo amado e admirado por todos que o rodeavam.

Uma nova identidade: o burro-fábula

Em Viagem ao céu (1932), a nova identidade do Burro Falante no novo 
ambiente do Sítio ganha contornos mais claros e definidos. Em primeiro 
lugar, tornam-se evidentes a sua sabedoria e inteligência, a mesma que, a 
despeito de tudo, já revelara em “O lobo e o burro” de Esopo ou “O ho-
mem e o burro” de Fedro e também pode ser observada em “O burrinho 
pedrês” de Guimarães Rosa. No Sítio, entretanto, ele se revela, ainda, co-
nhecedor da ciência e da língua, o que muito impressiona os picapauenses. 
Como estavam no mês de abril, época das férias-de-lagarto, as persona-
gens resolveram aproveitar o tempo, observando e explorando o universo. 
Diante disso, o Burro terá, então, oportunidade de expor o seu conheci-
mento sobre o assunto.

Mas, em Viagem ao céu, os fatos não se limitam a observações, conver-
sas e discussões. Comparável ao que ocorrera em “Pó de pirlimpimpim” 
de Reinações de Narizinho, nessa obra o burro viverá uma das experiências 
mais extraordinárias de sua existência. Se lá ficara suspenso pelos pés do 
pássaro Roca, aqui acabará perdido no universo e preso à cauda de um co-
meta. Empolgados com as explicações de Dona Benta e as brincadeiras com 
o telescópio, as crianças do Sítio resolvem realizar uma viagem ao céu que, 
segundo o narrador, era “a maior idéia que jamais houve no mundo” (p.20). 
Para tanto, resolvem levar, como coadjuvantes, Tia Nastácia e o Burro Fa-
lante. Sobre este último, a decisão de levá-lo é de Narizinho:

– Não está mal pensado – disse Pedrinho. – E o Burro Falante? Vai ou fica?
– Vai – decidiu Narizinho. – Vamos ter muita necessidade dêle na Lua. E se 

lá vive o cavalo de São Jorge, pode muito bem viver um burro. (p.20)

Como, de certa forma, previu Narizinho, o primeiro lugar a que che-
gam na viagem ao céu é a Lua. Em uma rápida incursão para o reconhe-
cimento do espaço, Pedrinho, juntamente com o Burro Falante, realiza 
algumas discussões sobre a Terra, a Lua e o sistema solar. É nesse momen-
to, portanto, que ele surpreende Pedrinho ao mostrar que é profundo co-
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nhecedor de astronomia: “Pedrinho admirou-se da ciência do burro. Não 
havia lido astronomia nenhuma e estava mais afiado que ele, que era um 
Flammarionzinho...”29 (p.22). Mas, enquanto discutem, Tia Nastácia per-
cebe a aproximação do dragão de São Jorge e avisa Pedrinho que, incrédulo, 
duvida dessa possibilidade. Não tardou muito, porém, para que o dragão 
aparecesse e, por muito pouco, o monstro não consegue devorar o Burro. 
Para desespero de todos, quando o dragão apareceu, ele ficou “paralisado 
pelo terror, não se mexia do lugar” (p.24). Assim, para evitar a tragédia, 
Emília precisou aplicar-lhe uma pitada de pó de pirlimpimpim que fez que 
o animal desaparecesse pelos ares.

Depois do confronto com o dragão, a turma do Sítio perdeu o contato 
com o Burro Falante. Algum tempo depois, foram conferenciar com São 
Jorge sobre a necessidade de encontrá-lo e o que poderiam fazer.

[...] Mas o Burro Falante precisava ser salvo.
– Êsse, sim – concordou Emília. – Temos de virar de cabo a rabo os mun-

dos celestes até descobri-lo, porque Dona Benta ficará furiosa se o deixarmos 
enroscado nalguma cauda de cometa. Sabe, São Jorge, que êle é o único burro 
falante que existe na Terra?

– Burros falantes de dois pés – respondeu o santo – conheci numerosos em 
minha vida terrena, mas de quatro jamais ouvi falar de algum. Mas se êsse pre-
cioso burro estiver enganchado num rabo de cometa, como vão fazer para al-
cançar êsse cometa? (p.34, grifo nosso)

Vemos, portanto, que embora fosse um dos moradores mais recentes do 
Sítio do Picapau Amarelo, o Burro já era considerado uma de suas figuras 
mais imprescindíveis. As expressões “temos de virar de cabo a rabo os mun-
dos celestes até descobri-lo” e “o único burro falante que existe na Terra” 
utilizadas por Emília confirmam a sua importância real e valor sentimental 
que se atribui a ele no núcleo de Dona Benta. Essa valorização pode ser tão 
intensa que o “percentual” de preferência pode até mesmo ultrapassar o do 

 29  A expressão é derivada de Nicolas Camille Flammarion (1842-1925), mais conhecido por 
Camille (ou Camilo) Flammarion, um astrônomo francês que, além de publicar obras cientí-
ficas para um público restrito, escreveu livros de cunho popular sobre o assunto. Em Viagem 
ao céu, também encontramos informações sobre o cientista: “Êsse Flammarion foi um sábio 
francês que escreveu livros lindos e explicativos” (p.18).
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Visconde. Um exemplo disso ocorre na mesma ocasião em que conversam 
com São Jorge sobre o sumiço do Burro. Também o Visconde, transforma-
do em Dr. Livingstone, havia desaparecido. Entretanto, a turma concluiu 
que nessa nova personalidade ele perdera o encanto, estava “sério demais”. 
Por essa razão, desistem temporariamente de procurá-lo e resolvem deixá-
-lo como satélite da Lua.

Se em algum momento, no entanto, as personagens do Sítio desistem 
de procurar o Visconde no espaço sideral, com referência ao Burro isso ja-
mais acontece. Conforme destacamos, para São Jorge seria muito difícil 
recuperá-lo se estivesse em algum cometa. Emília, então, sugere que a so-
lução seria “cavalgar” um cometa mais rápido que o do Burro Falante. São 
Jorge, por sua vez, faz nova objeção dizendo que a mudança de rota de um 
cometa poderia atrapalhar a “harmonia universal”. De qualquer forma, as 
personagens resistem às ideias e conselhos do santo e insistem na procura:

– Admito a hipótese – respondeu Pedrinho com a importância dum Bona-
parte diante das pirâmides – mas acha então que devemos perder o nosso Burro 
Falante? A tal “harmonia universal” que me perdoe. Entre ela e o nosso burro, 
não tenho o direito de escolher.

– Ela que se fomente! – interveio Emília. (p.34)

Assim, perante a obstinação da turma, São Jorge aconselha apenas que 
eles tenham prudência, mas ainda ouve essas últimas palavras de Emília: 
“– Senhor capadócio, para nós esse burro vale mais que todas as harmonias 
do mundo e se o universo ficar atrapalhado, pior para ele. Havemos de pe-
gar o burro, haja o que houver” (p.35).

Conforme resolveram, Pedrinho, Narizinho e Emília deixam Tia Nastá-
cia em companhia de São Jorge e, de fato, escolhem um cometa de pequenas 
proporções para “cavalgar” e saem à procura do Burro Falante. No percur-
so, entretanto, Pedrinho cai do cometa que, por sua vez, logo após o inci-
dente, também se choca com um cometa maior. Com o choque, a menina e 
a boneca desmaiam e, quando acordam, deparam com o Burro pendurado 
na cauda de um cometa. “O animal permanecia imóvel, de cauda pendida. 
Com certeza estava naquela posição já de muito tempo, à espera de que a 
menina acordasse – e de tanto esperar dormiu também. Sim. O Burro Fa-
lante estava dormindo” (p.48). O encontro do Burro, portanto, como po-
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demos ver, ocorreu por acaso e a felicidade de Narizinho foi dupla: “Parece 
que estamos salvas e com o Burro Falante aqui às nossas ordens” (p.48). 
Para adiantar o andamento da viagem, as personagens resolvem acordá-lo. 
Vejamos:

– Vou acordá-lo – disse Emília, e fazendo “Hu!” acordou-o. O aspecto tris-
tonho do burro mudou para um ar de riso – um ar só, porque os burros não 
sabem rir, não podem nem sorrir, os coitados. O Burro Falante fêz um ar de riso 
e falou na sua voz antiga de bicho do tempo dos animais falantes. 

– Bofé! Até que enfim apareceram. Eu já estava cansado de esperar, e de 
tanto esperar dormi. Onde ficou o dragão? [...]. (p.48)

As informações acrescentadas pelo narrador no trecho supracitado (“voz 
antiga”, “tempo dos animais falantes”) deixam transparecer a origem fabu-
lar do Burro e, de alguma forma, apresentam-no como o mesmo animal 
da fábula esópica: aquele que sempre carregou cargas pesadas, o ingênuo, 
explorado, sonhador e, às vezes, egoísta ou astuto. No entanto, a transposi-
ção para o Sítio opera uma transformação em sua “personalidade ficcional”, 
fazendo sobressair alguns aspetos que, embora existentes, ficavam ocultos, 
dadas as suas condições de vida e de tratamento. Portanto, em Viagem ao 
céu, a partir desse ponto da narrativa, a nova imagem do Burro começa a 
se tornar mais precisa e evidente. Informado sobre a ausência e a distância 
do dragão de São Jorge, ele quer saber sobre o paradeiro de Tia Nastácia e 
Pedrinho. 

– E a Senhora Anastácia? (êle era a única pessoa no mundo que dizia “Se-
nhora Anastácia”, em vez de “tia Nastácia”, como os outros. Nunca houve 
burro mais bem educado nem mais respeitador da gramática. Falava como se 
escreve, com a maior perfeição, sem um errinho. E falava num português já fora 
da moda, com expressões que ninguém usa mais, como aquêle “Bofé!”).

[...]
– E o Senhor Pedro Encerrabodes? (O burro nunca disse Pedrinho; era sem-

pre Encerrabodes.) (p.48)

Conforme salienta o narrador, vemos que o Burro utiliza uma lingua-
gem refinada e formal, mantendo ainda expressões em desuso ou “fora de 
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moda”. Esse aspecto, entretanto, ao mesmo tempo que o coloca em cone-
xão com a antiguidade da fábula clássica, também ajuda, paradoxalmente, 
a evidenciar o seu enobrecimento na obra de Lobato (“Nunca houve burro 
mais bem educado nem mais respeitador da gramática”) e a sua elevação 
a um patamar social que é oposto ao que apresentava na antiga fábula. Se 
nela, como vimos, ele era quase sempre o tolo desfavorecido, em Lobato, 
a perfeição e o apuro de sua linguagem (mas sem afetação) darão a ele a 
gravidade de um velho sábio. Quando é informado sobre o que ocorre com 
Pedrinho, reage da seguinte forma:

– Oh, isso é muito grave! – murmurou em seguida, franzindo a testa e er-
guendo as orelhas. – O Senhor Pedro Encerrabodes sempre foi o nosso guia. 
Sem o seu adjutório (êle não dizia ajutório) não sei como nos avirmos nestas 
terras desconhecidas. Estou aqui há horas (ou há séculos, não posso saber). Já 
galopei milhares de toesas por êsses luminosos campos infinitos, sem encontrar 
sequer uma pequena touça de capim. (p.48)

Ou ainda quando Emília lhe oferece estrelinhas recém-nascidas para 
matar a fome:

– Não creio, Senhora Marquesa, que meu estômago aceite de bom grado 
semelhante iguaria. Antes continuar jejuando do que contrariar as leis da natu-
reza com a ingestão dum alimento que nem eu nem meus antepassados jamais 
provamos. (p.48)

Em meio a toda mudança e valorização de seu caráter, prevalece, por-
tanto, a fidelidade do Burro às suas origens. Ao se recusar a “contrariar as 
leis da natureza”, mencionando os costumes dos seus “antepassados”, ele 
mostra que não se esquece de sua identidade asnina. Por outro lado, no pla-
no da metalinguagem, também podemos compreender que, embora passe 
a integrar o ambiente imaginário da obra infantil de Monteiro Lobato, o 
Burro não deixa de ser um elemento da fábula. Mesmo transformado, ele é 
o próprio representante permanente da fábula esópica no Sítio do Picapau 
Amarelo. Esse aspecto, aliás, é frequentemente reforçado nas situações em 
que o Burro é apresentado a algum estranho. Quando, por exemplo, Emília 
encontra um determinado anjinho na Via Láctea, diz: “E aquele senhor de 
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quatro pés é o único burro falante que existe lá na Terra. Nós o salvamos das 
garras dum leão terrível numa das nossas aventuras do pirlimpimpim, e o 
levamos para o sítio” (p.49).

Dos que fazem parte da turma do Sítio, Emília é a defensora mais fer-
vorosa do Burro Falante. Veremos mais adiante que, assim como enfrentara 
São Jorge para defender a sua procura pelo universo, será capaz de travar 
duras discussões em defesa de sua honra. Estando ainda em plena viagem 
aos céus, ela também será a responsável por encontrar um nome adequado 
para o Burro. Depois da cavalgada nos cometas, a turma resolve ir ao pla-
neta Saturno, mas antes de tomar a decisão preferem consultá-lo. É que, a 
essas alturas, todos já estavam convencidos de seu bom senso e de sua sabe-
doria acima da média. Por essa razão, o narrador de Viagem ao céu faz uma 
pequena pausa na narração dos acontecimentos para relatar como se dera o 
registro do novo nome do Burro Falante:

A gravidade daquele Burro já vinha de muito tempo impressionando a bo-
neca, de modo que ao ouvi-lo responder tão “sentenciosamente” (falar senten-
ciosamente quer dizer falar como aquêle animal falava), Emília bateu na testa 
e disse:

– Heureca! Achei um nome para o Burro Falante: Conselheiro!... Tudo o 
que êle diz parece um conselho de velho – e é sempre um conselho muito bom. 
Viva o Conselheiro!...

E a partir daquele momento o Burro Falante passou a chamar-se Conselhei-
ro. (p.57)30

O nome Conselheiro, de fato, é pertinente à natureza do Burro e pode 
funcionar ainda como título de honra e reconhecimento que eleva a posição 
da personagem. Como já vimos nas fábulas e na literatura geral, em meio 

 30  A partir desse episódio, o burro passará a ser chamado tanto por Burro Falante como por 
Conselheiro. É interessante observar também que a expressão “Burro Falante” nem sempre 
é escrita com letra maiúscula. Vejamos alguns exemplos. Em Viagem ao céu: “O Burro Falan-
te respondeu com toda gramática” (p.48); ou “E aquêle senhor de quatro pés é o único burro 
falante que existe lá na Terra”(p.49). E em Memórias de Emília: “Abandonaram o anjinho, o 
burro falante e as árvores [...]” (p.111). Conforme podemos verificar, em geral, a explicação 
para a diferença se dá pelo contexto ou ainda pela ênfase ou sentido que se quer dar ao termo 
na narração. Registrada com letra maiúscula, a expressão desempenha o papel distintivo de 
nome próprio. Com letra minúscula, funciona apenas como qualificativo.
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à variação relativa de seu caráter, o burro sempre foi capaz de ser sábio. 
Em “O burrinho pedrês”, por exemplo, os vaqueiros do Major Saulo pre-
feriram esperar a chegada do burrinho para saber se deveriam atravessar a 
enchente: (“O burrinho é quem vai resolver. [...] O que o burrinho fizer a 
gente também faz”). No contexto da obra de Monteiro Lobato, entretanto, 
a atribuição desse nome ao Burro pode ter outro significado, o que, certa-
mente, amplia e diversifica a sua dimensão simbólica. Sabemos que o Burro 
de Lobato é natural do País das Fábulas. Também sabemos que a fábula 
traz, quase sempre, como conclusão, uma “sentença moral” que é figurada 
por uma narração breve e simples. Portanto, quando o narrador afirma que 
o Burro fala “sentenciosamente”, estaria se referindo à natureza fabular da 
personagem. A posição do narrador é ainda confirmada por Emília que, 
entre outras coisas diz: “Tudo o que ele diz parece um conselho de velho – e 
é sempre um conselho muito bom” (grifo nosso). Assim, considerando-se 
a antiguidade da fábula e a sua característica marcadamente didática, po-
demos afirmar que Monteiro Lobato plasma a figura do Burro à figura da 
fábula. Nessa perspectiva, o Conselheiro é a própria fábula ambulante do 
Sítio. Adaptando a expressão de Bakhtin, ele seria a arcaica renovada, o re-
presentante mais eminente da fábula repaginada de Monteiro Lobato que, 
todavia, mantém fidelidade às suas próprias regras e origens.

Além de estar relacionado às qualidades do Burro e à sua identidade fa-
bular, o nome Conselheiro também pode significar título honorífico ou re-
meter à função exercida por ele no Sítio do Picapau Amarelo. No primeiro 
caso, como sabemos, o termo diz respeito a uma titulação oferecida a certas 
pessoas por serviços prestados. No segundo caso, indicaria a participação 
em um determinado conselho ou corpo executivo. Vale frisar que os mem-
bros de um conselho têm poder e autoridade para tomar decisões. Portanto, 
nesse sentido (sem desconsiderar o sentido de “aconselhamento” como quer 
Emília), poderíamos imaginar a hipótese de que o Sítio tinha um conselho do 
qual o Burro Falante fazia parte. De qualquer forma, tanto em um caso com 
em outro, levando-se em conta o histórico de marginalização da persona-
gem, trata-se de uma promoção, de um nome-título que consolida a ascen-
são social do Burro e ainda valoriza uma de suas características essenciais.

Na sequência das aventuras de Viagem ao céu, o Burro Falante, agora 
também o Conselheiro, aprova a decisão da turma de ir ao planeta Saturno. 
Chegando lá, conhecem vários saturninos e vivem a experiência de brincar 
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e patinar nos anéis do planeta. Somente o Burro Falante não participa da 
brincadeira. Vejamos as razões:

O burro sentiu uma vontade imensa de aceitar o convite. Nunca havia brin-
cado em tôda a sua vida e a ocasião era ótima. Não havia por perto “gente gran-
de” para “reparar”. Mesmo assim se conteve. Êle era o Conselheiro, um perso-
nagem austero e grave. Precisava respeitar o título – e continuou imóvel onde 
estava, com as orelhas ainda mais murchas e o olhar ainda mais triste. Jamais 
brincara em criança – e também não brincaria naquele momento. Seu destino 
era passar a vida inteira sem regalar-se com as delícias do brincar. E o Conse-
lheiro deu um suspiro arrancado do fundo do coração. (p.59)

Vemos, portanto, que o narrador confirma a atribuição do nome Con-
selheiro como um título especial, uma insígnia que funcionaria como ho-
menagem e atributo de dignidade ao Burro. Outro dado importante a ser 
observado no fragmento citado é a própria austeridade do animal: “Jamais 
brincara em criança – e também não brincaria naquele momento”. Essa 
postura severa consigo mesmo, como destaca o narrador, seria fruto das 
exigências de sua posição e de seu título. Por outro lado, sendo o Burro Fa-
lante a imagem metafórica da fábula, poderíamos considerar que sua atitu-
de rigorosa corresponderia ao rigor da própria forma da fábula que, segun-
do Lima, conforme já vimos, reúne em si os aspectos figurativo, temático e 
metalinguístico. Portanto, se o Burro personifica a fábula, aplicando os ter-
mos de Lima, podemos dizer que ele é figurativo por ser personagem, temá-
tico porque dá conselhos e é metalinguístico, uma vez que, por sua origem e 
por seu próprio modo de ser, representa a fábula. A partir dessa simbologia 
específica do Burro, podemos dizer também que, para Monteiro Lobato, 
o exercício de criação e atualização de textos fabulares se realiza somente a 
partir do que as leis da fábula permitem, podendo, entretanto, unir norma 
e valor estético, como ocorre em sua obra Fábulas. Segundo Regina Zilber-
man (1984), norma e valor estético, embora sendo oponentes, supõem-se 
como referência:

Norma e valor estético são conceitos que se excluem, mas, ao mesmo tem-
po, supõem-se mutuamente: pois o valor existe para uma norma e perante ela. 
É esta última que garante a sistematicidade do texto, a coesão dos elementos, 
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a harmonia do todo entre o que tem de peculiar e de convencional. Novidade 
completa, ou absoluta repetição inexistem; mas o valor e a norma apontam para 
um destes polos. (Zilberman, 1984, p.68)

A imagem do Burro como metáfora da fábula confirma-se ainda mais 
uma vez em Viagem ao céu. Cansados do passeio em Saturno, a turma do 
Sítio resolve voltar para a Terra. Antes disso, voltam à Lua para buscar Tia 
Nastácia que estava na cratera de São Jorge. Perguntada sobre o dragão, a 
cozinheira relata o medo que passara e o pânico de ser devorada. E quando 
Narizinho afirma que o dragão não come gente, Tia Nastácia insiste:

[...] É boa!... Pois não ia comendo o burro?
– Mas burro não é gente, Nastácia. Há muita diferença.
– Diferença? Qual é a diferença entre gente e aquêle burro que fala e diz cada 

coisa tão certa que eu até me benzo com as duas mãos? (p.60)

Na fala de tia Nastácia, podemos destacar dois importantes aspectos da 
fábula. Quando diz: “Qual é a diferença entre gente e aquêle burro”, põe 
em destaque o caráter antropomórfico dos animais na fábula, o que permite 
dar ao Burro o status de pessoa. Já, quando afirma: “aquêle burro que fala 
e diz cada coisa tão certa” reforça o posto do Burro como agente da fábula 
na obra infantil de Lobato. A expressão “cada coisa tão certa” seria, então, 
a própria sentença moral como fator importante na construção do perfil do 
burro-fábula. Em Viagem ao céu definem-se, portanto, os novos contornos 
do Burro no Sítio. Além de sua elevação na pirâmide social, o autor constrói 
a sua nova imagem como símbolo e metáfora da fábula.

Interagindo com outras personagens

Em Memórias de Emília (1936), a boneca narra, entre vários outros acon-
tecimentos, a chegada do Almirante Brown acompanhado de um grande 
número de crianças inglesas. Eles queriam conhecer a turma do Sítio e certo 
anjinho que Emília teria trazido do céu. Entretanto, a figura a causar maior 
assombro ao Almirante foi o Burro Falante. Quando passeava com Dona 
Benta para conhecer as dependências do Sítio, o visitante ouve, de repente, 
um zurro discreto. Vejamos a sequência dos fatos:
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– “Quem é? – quis saber o Almirante.”
– “É o Conselheiro, o nosso burro falante – explicou Dona Benta. – Nêle é 

que os meninos foram para o céu.”
O Almirante Brown sorriu, pensando lá consigo: – “Pobre velha! Visivel-

mente está caduca.” Mas quando foi apresentado ao burro falante e êste mur-
murou, na sua voz grave de burro da fábula: – “Tenho muita honra em conhecer 
Vossa Senhoria” – o Almirante quase caiu para trás. Teve de segurar-se no rabo 
que o burro lhe estendeu.

– “É espantoso, minha senhora! Está aqui um fenômeno que se eu contar ao 
Rei Eduardo, êle julgará que é caduquice minha. Um burro falante! Isto positi-
vamente me deixa com as idéias atrapalhadas...” (p.110)

Vemos, portanto, que a incredulidade quanto à capacidade de fala do 
burro não foi somente de Tia Nastácia, como vimos na primeira subdivisão 
deste tópico. Também o Almirante sofre grande impacto ao testemunhar o 
fenômeno. Podemos dizer, então, que, pelo menos nesse contexto, o Burro 
Falante surge como o habitante mais espetacular do Sítio. É preciso consi-
derar, no entanto, que a habilidade de falar não seria a única razão do estra-
nhamento. Também Emília precisou tomar uma pílula falante para começar 
a falar. Desse modo, a explicação para tamanho espanto por parte do Almi-
rante estaria também no fato de que o burro é a materialização da fábula no 
Sítio do Picapau Amarelo, algo raro na literatura. Dona Benta, diante do 
desconcerto do visitante perante o Burro Falante, dá mais explicações:

– “Foi o que me sucedeu no comêço, Almirante. Fiquei também atrapalha-
da, sem saber o que pensar. Depois fui me acostumando. Hoje acho tão natural 
que êste burro fale, como acho natural que uma laranjeira produza laranjas. 
Tôdas as tardes chego até aqui para dois dedos de prosa. Além de falante, o 
nosso Conselheiro é um puro filósofo.”

– “De que escola?”
– “Um filósofo estóico. Costumo ler-lhe trechos das ‘Meditações’ de Marco 

Aurélio. Os comentários que êle faz mereciam ser escritos e publicados.” (p.110)

Na explicação de Dona Benta, como vemos acima, dois aspectos que 
se relacionam com a fábula podem ser destacados. O primeiro deles seria 
a naturalidade do falar por parte dos animais, como ocorre nos textos fa-
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bulares: “acho tão natural que êste burro fale, como acho natural que uma 
laranjeira produza laranjas”. Com efeito, no universo da fábula o diálogo 
entre os animais também é interpretado como algo que não causa espanto 
ou surpresa. Logo, se o burro é a própria fábula, é natural que ele fale. Esse 
aspecto é ainda reforçado pelo fato de que, no gênero fabular, os animais 
são “máscaras” de seres humanos. O segundo aspecto seria a “profissão” 
do burro: “um filósofo estoico”. Como vimos na fábula “Aparição” de 
Lessing, reproduzida no primeiro capítulo, “a fábula é tarefa do filósofo”. 
Nesse sentido, podemos dizer, então, que o burro é a voz da fábula no Sítio 
e isso se confirma, também, pelo fato de que ele seja um filósofo estoico,31 
isto é, que prima pela rigidez dos princípios. 

Ainda durante a conversa de Dona Benta com o Almirante, aparecem 
as mais de cem crianças da caravana inglesa acompanhadas de Peter Pan. 
Todas elas querem conhecer o Burro:

– “O burro que fala! O burro que fala! – gritavam tôdas. – Vamos conversar 
com o burro que fala!...”

Chegaram. Em tôrno do excelente animal formou-se uma roda enorme. To-
dos falavam ao mesmo tempo, perguntando mil coisas ao pobre Conselheiro, 
que se via tonto para atender a tantos clientes. (p.110)

Portanto, a despeito de sua discrição, o Burro Falante, como vimos, era 
uma atração pública no Sítio do Picapau Amarelo. É por isso que ao ser 
questionada pelo Almirante Brown se já havia refletido sobre o mistério de 
um Burro que “contradiz tudo quanto a ciência estabeleceu a respeito da 
fala e da inteligência dos animais” (p.110), Dona Benta responde: “– ‘Re-
fleti, sim. Eu sei o que tenho em casa, Senhor Almirante’” (p.110).

A imagem e a odisseia do Burro desde a fábula esópica até a sua trans-
posição para o Sítio são tão intrigantes e marcantes que, ao encerrar as suas 
Memórias, Emília faz questão de sintetizar a história da personagem:

 31  De acordo com o Dicionário eletrônico Houaiss (2001), o estoicismo é uma “doutrina fundada 
por Zenão de Cício (335-264a.C.), e desenvolvida por várias gerações de filósofos, que se 
caracteriza por uma ética em que a imperturbalidade, a extirpação das paixões e a aceitação 
resignada do destino, são as marcas fundamentais do homem sábio, o único apto a experi-
mentar a verdadeira felicidade [...]”. O termo também pode significar “rigidez de princípios 
morais” ou “resignação diante do sofrimento, da adversidade, do infortúnio”.
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O burro falante está bem velho, coitado. É do tempo de La Fontaine, aque-
le homem que passeava no País das Fábulas, tomando nota do que ouvia aos 
animais, para escrever livros. Está tão velho e filosófico que só Dona Benta o 
compreende bem. Conversa altas filosofias. (p.139)

Essa afinidade do burro com a filosofia, como vimos, já fora registra-
da por Machado de Assis (1994, p.47) em suas crônicas, quando o próprio 
burro afirma: “A nossa raça é essencialmente filosófica”. Monteiro Lobato, 
vale ressaltar, era profundo admirador do escritor carioca e expoente maior 
da literatura brasileira. Em carta escrita a Rangel em 15 de julho de 1905, o 
autor faz a seguinte afirmação: “Estilos, estilos... Eu só conheço uma cen-
tena na literatura universal e entre nós só um, o do Machadão” (Lobato, 
1948, t.1, p.101). Cerca de 35 anos depois, já em sua idade madura, di-
zia não se interessar mais pelas leituras da juventude, porém, Machado de 
Assis ainda o encantava: “Machado de Assis no Braz Cubas ainda não me 
desaponta” (ibidem, t.2, p.336, carta de 17/9/1941). Portanto, quando em 
seu processo de criação literária, Monteiro Lobato molda o Burro como um 
animal apreciador da filosofia, estaria também expressando sutilmente as 
influências que recebera da produção machadiana. Ou, quem sabe, esta-
ria até mesmo respondendo a uma reivindicação que o escritor do Cosme 
Velho deixara numa das crônicas de 1894, como já vimos: “Por que se não 
investigará mais profundamente o moral do burro?”.

Se nas Memórias de Emília o Burro Falante conhece o Almirante Brown 
e um grande número de crianças, em O picapau amarelo (1939) seu raio de 
amizades será muito maior. Ocorre que, por iniciativa do Pequeno Pole-
gar, todas as personagens dos contos clássicos do Mundo das Maravilhas 
resolveram mudar-se para o Sítio do Picapau Amarelo. Cada um trouxe a 
sua casa e, por isso, Dona Benta precisou adquirir mais terras para aco-
modar tamanha população. Dom Quixote, entretanto, não trouxera casa e 
procurava uma hospedaria para pernoitar. Como não houvesse hospedarias 
no Sítio ou nas proximidades, o Cavaleiro da Triste Figura pediu para ser 
hospedado em casa de Dona Benta. Ela atende o seu pedido com a condição 
de que não fosse “para ficar a vida inteira” (p.19).

Com a chegada de Dom Quixote e Sancho Pança ao Sítio, o Burro Falan-
te teve, então, o privilégio de conhecer de perto Rocinante e o ruço, as duas 
cavalgaduras mais famosas da literatura ocidental. A fama do Burro não era 
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menor, entretanto, os três jamais estiveram juntos no mesmo tempo e no 
mesmo espaço. Assim que os visitantes foram apresentados pelo Viscon-
de, Conselheiro, tratando-os de Vossa Senhoria, revela que já os conhece 
de fama e que admira a “extrema fidelidade” dos animais. Depois disso, 
notando a aparência sofrida dos dois, o Conselheiro os convida para que 
permaneçam no seu pasto e desfrutem do melhor capim. Enquanto pastam, 
os animais trocam experiências sobre a difícil vida de cavalgadura. Todavia, 
enquanto ruço e Rocinante falam da vida de privações, escassez de alimento 
e do grande peso que carregam, o Burro fala da boa vida que leva no Sítio. 
Enquanto Rocinante vive sob o peso de sete arrobas e ruço carrega um amo 
gordo e cheio de cargas, ele carrega no máximo três arrobas.

– Pois eu aqui levo uma vida bem melhor – disse o Conselheiro. – Todos 
são meus amigos e todos muito leves. Emília pesa no máximo, uns cinco qui-
los; o Senhor Visconde não pesa mais de meio. Pedrinho eu calculo em 30; e 
Narizinho, em outro tanto. De modo que já perdi a memória do que é carregar 
no lombo mais que 3 arrôbas. (p.20)

Vemos que o Burro está de tal forma integrado ao Sítio, que já não se lem-
bra mais de sua antiga vida de transportador de cargas, sofrimento e falta 
de alimento. Portanto, o diálogo com Rocinante e ruço suscita comparações 
e faz que o Burro constate a diferença. Embora a comparação expressa não 
chegue a tanto, vale a pena ressaltar que seus escassos momentos de alegria 
e bem-estar, seja na literatura geral, seja no reduto da fábula, até então eram 
temporários. Mas, no Sítio, encontra a dignidade desejada e permanente, 
conforme reivindicara Demicasa em sua Apologia do asno. Embora conti-
nue sendo cavalgadura, porque tem força e resistência para isso, carrega em 
seu lombo apenas amigos que pesam muito pouco.

A presença de Dom Quixote no Sítio, porém, fará que o Burro reviva 
experiências do passado não só ouvindo ruço e Rocinante, mas sentindo 
na pele as pontas da espora do cavaleiro da Mancha. Assim como muitas 
outras personagens, a Quimera também estava no Sítio. Mas quando Dom 
Quixote vê o monstro, imagina que está diante do “infame Freston, trans-
formado em bicho de três cabeças” (p.30). Por isso, pede que Sancho Pança 
traga imediatamente Rocinante e toda a sua armadura, porque pretendia 
travar um combate com o suposto Freston encantado. Diante da pressão, 
Sancho se confunde e acaba por selar o Conselheiro:
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O escudeiro saiu correndo em busca do Rocinante, mas com a atrapalhação 
errou e selou o Conselheiro, trazendo-o pelas rédeas ao amo furioso. Sempre de 
olhos fitos no monstro, D. Quixote não deu pelo engano – montou no Conse-
lheiro. E enfiando o escudo, e enristando a lança, partiu veloz ao encontro do 
inimigo. (p.30)

Dado o erro de Sancho Pança, como vimos, o Conselheiro, depois de 
muito tempo, voltar a ter novamente um dia de burro, mas não deixou 
de impor a sua vontade. Pouco adepto da violência, empacou a dez pas-
sos da Quimera e, por isso, o cavaleiro não conseguia alcançá-la com a 
ponta da lança. Irritado, ele espora o Burro que continua inerte. Só então 
Dom Quixote percebe que não está montado em seu Rocinante, mas sim 
no Conselheiro e põe-se a esbravejar contra os seus inimigos imaginários. 
Em meio aos delírios, acaba por referir-se ao Burro de forma pejorativa, o 
que provoca a ira de Emília. Vejamos:

– Infame mágico! – exclamou. – Acaba de fazer-me vítima de mais uma das 
suas infernais maquinações: transformou o meu valente corcel de mil batalhas 
num miserável burro de carroça...

– Isso também não! – gritou Emília furiosa. – Dobre a língua. O Conse-
lheiro nunca foi burro de carroça, nem aqui nem na casa de seu sogro. Fique 
sabendo que é o primeiro burro no mundo – falante e sábio. Não admito que o 
tratem desse modo, ouviu, seu Latoeiro? (p.30)

Podemos notar no confronto que, assim como fizera em sua obra origi-
nal vista no primeiro tópico deste capítulo, estando no Sítio, Dom Quixote, 
apesar de tudo, continua a acreditar que burro não é um animal digno de ser 
sua montaria. Emília, por sua vez, continua na defensoria do Burro, sendo 
capaz de enfrentar qualquer inimigo, ou até malucos como Dom Quixote, 
para defender sua honra.

A importância do Burro no Sítio do Picapau Amarelo e a confiança nele 
depositada chegou a tal ponto que foi eleito como o “administrador”: o líder 
substituto de Dona Benta que administrava o Sítio em sua ausência. Em 
“Os músicos da cidade de Bremen” dos irmãos Grimm, vimos que ele já 
havia demonstrado essa surpreendente capacidade de liderança. No Sítio, 
tivera de exercer o posto de cuidador e administrador por diversas vezes. 
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Assim ocorrera em O minotauro (1939), quando partem à procura de Tia 
Nastácia; em A reforma da natureza (1941), quando Dona Benta e Tia Nas-
tácia são convocadas para participar da Conferência de Paz na Europa; e na 
aventura do tamanho em A chave do tamanho (1942). 

Em O picapau amarelo, quando Dona Benta viaja em um cruzeiro pelo 
Mar dos Piratas, o Burro será o responsável por cuidar do Sítio e adminis-
trá-lo. Em conversa com Quindim, ele afirma: “– Pois foi o que aconte-
ceu – dizia o burro. – Dona Benta partiu com os meninos e deixou-me na 
administração do sítio. Minha responsabilidade é grande. Há plantações a 
fazer, caminhos a consertar, mil coisas...” (p.51). E quando o Capitão Gan-
cho, um hóspede indesejado, tenta aproveitar sua ausência para roubar o 
sítio, o Burro usa argumentos claros e contundentes de modo a despistá-lo 
e a impedir que realize o seu plano maléfico. Ao final, ele também ajudará 
Pedrinho no plano de expulsar definitivamente Gancho e seus piratas do 
Sítio. Quando, na fuga, um deles passa por perto, o Conselheiro dá “uma 
desajeitadíssima parelha de coices – a única que o Burro Falante deu em 
tôda a sua honrada vida” (p.71). Essa última observação do narrador, como 
vemos, confirma a índole pacífica do Burro e o refinamento que ele revela 
(ou adquire), quando passa a ser um dos moradores do Sítio de Dona Benta.

Além de cuidar do Sítio e despistar o Capitão Gancho, na mesma oca-
sião em que Dona Benta fizera o cruzeiro no navio “Beija-Flor das Ondas”, 
o Burro teve de recepcionar um grupo de crianças leitoras das Reinações de 
Narizinho. Antes de sair, Dona Benta deixara recomendações para que a 
porteira do Sítio não fosse aberta a ninguém. Entretanto, a criançada tanto 
insistiu, que o Burro acabou permitindo a entrada: “– Pois entrem, mas não 
me estraguem nada. O responsável por tudo sou eu” (p.61). Embora la-
mentassem a ausência de parte dos habitantes do Sítio, as crianças entram e 
aproveitam para realizar várias brincadeiras. Brincam de “sítio”, passeiam 
montadas no Quindim, mexem com o Marquês de Rabicó, vão ao pomar 
etc. Acompanhado de Quindim, o Burro Falante observa toda a movimen-
tação e, lembrando de sua difícil infância, também se diverte discretamente:

Quindim e o Burro Falante sorriam, enlevados na cena.
– Gosto de ver estes quadros – disse o Conselheiro. – Gosto de ver as crian-

ças na plena alegria da liberdade, porque fui muito infeliz em criança – nunca 
brinquei... (p.62)

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   348 15/09/2013   20:10:57



NAS RAIAS DE UM GÊNERO 349

As crianças que visitaram o Sítio na ocasião da viagem de Dona Benta, 
como vimos, eram leitoras das obras de Monteiro Lobato. Quanto a isso, 
vale ressaltar, portanto, que eram crianças reais, como Maria de Lourdes, 
Joyce, Rodrigo Lobato, Hilda Vilela, entre várias outras, que, nessa aven-
tura, ganharam status de personagem. Duas delas, Hilda e Rodrigo, travam 
um divertido diálogo com o Burro Falante:

Enquanto isso, a Hilda Vilela conversava com o Burro Falante.
– Por que está assim tão tristonha, menina? – perguntou-lhe o Conselheiro.
– É que sempre quis vir aqui sozinha, e afinal vim aqui num bando. Não 

gosto de bandos. Mas deixe estar que hei de aparecer eu só, agora que já aprendi 
o caminho.

Um pequeninote veio se chegando.
– Quem é esse xerêta? – perguntou o Burro.
– Não conhece? Pois é o célebre “boneco americano”, o Rodrigo. Quer ver?
E chamando o pequeninote:
– Venha, Rodrigo, venha fazer “bonequinho americano” para o Conselheiro 

ver.
O pelotinho de gente aproximou-se, parou diante do Burro e, enterrando a 

cabeça nos ombros, imitou um tal “boneco americano” que só êle sabia o que 
era. O Conselheiro achou tanta graça que não conteve um zurro de gôsto, tão 
bem zurrado que o Rodrigo, num susto, caiu sentadinho no chão. (p.63)

Vemos, portanto, que embora não tenha tido o privilégio de brincar na 
infância, o Conselheiro gostava de observar brincadeiras infantis. Apesar 
de sua gravidade e do cuidado com os excessos (na viagem ao céu, recusara-
-se a brincar de deslizar nos anéis de Saturno), ele sabia interagir com crian-
ças e era capaz de prestar atenção aos comportamentos e peculiaridades de 
cada uma delas. Portanto, se considerarmos que, nas obras de Lobato, o 
Burro, além de ser oriundo da fábula, transforma-se em personificação do 
gênero, podemos dizer que o autor representa por meio da ficção a afinida-
de da fábula com a criança ou, mais propriamente, com a literatura infan-
til. Nessa perspectiva, o modo de relacionamento do Burro com as crianças 
exemplifica a relação possível entre fábula e literatura infantil. Seja por seu 
histórico de sofrimento e opressão, seja por seu próprio modo de ser, vimos 
que o Burro não brincara na infância, mas sabia valorizar os brinquedos 
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infantis. De certa forma, assim também é a fábula: se não pode abrir mão 
da austeridade de sua moral, pode, entretanto, tornar-se mais agradável por 
meio do enriquecimento da narrativa e da relativização da sentença moral, 
conforme preconizou o próprio Lobato.

Em A chave do tamanho, temos ainda outro exemplo da importância do 
Burro. Conforme sabemos, na tentativa de acabar com a Guerra, Emília 
se engana e acaba por apertar a chave do tamanho. Por essa razão, todas as 
criaturas do mundo ficaram minúsculas e vivem estranhas aventuras. Ao 
final, Emília faz um plebiscito para saber se deveria ocorrer a volta ou a per-
manência do tamanho. O voto do Burro Falante, na ocasião, fora decisivo 
para a resolução do problema, uma vez que, a contragosto de Emília, votara 
a favor da volta do tamanho normal. “O Conselheiro explicou que não po-
dia conformar-se com a idéia duma senhora tão distinta como Dona Benta 
ficar tôda a vida naquela situaçãozinha de inseto descascado. A gratidão 
mandava-o votar pela volta do Tamanho” (p.85). 

Ainda na experiência do tamanho, quando o mundo se tornara caótico 
dada a redução drástica do tamanho de seus moradores, encontramos uma 
informação curiosa a respeito do Burro Falante. Conforme vimos no céle-
bre passeio ao País das Fábulas, o Burro fora salvo da morte ao ser retirado 
de uma fábula de La Fontaine e, desde então, passou a viver com Dona 
Benta e sua turma no Sítio do Picapau Amarelo. Em A chave do tamanho, 
entretanto, o narrador afirma que o animal pertencera ao Coronel Teodo-
rico que, no momento, por estar muito pequeno, cabia na palma da mão do 
Visconde. Vejamos:

O Burro Falante havia pertencido ao Coronel, em cuja fazenda nascera. Ao 
ver o seu antigo patrão reduzido às proporções dum gafanhoto, sacudiu a ca-
beça filosoficamente. Aquêle homenzarrão de outrora, que o cavalgara tantas 
vêzes, e lhe metera as esporas e o chicote, estava reduzido a uma coisinha sôbre 
a mão dum milho! (p.58)

Aparentemente, os fatos relatados são um equívoco do narrador. Como 
já informara o próprio narrador e outras vezes as crianças do Sítio, o Bur-
ro é um animal de outros tempos, o tempo antigo da fábula e o tempo de 
La Fontaine. Quando chega ao Sítio, causa assombro por ter a habilidade 
da fala, algo que nunca fora testemunhado pelos picapauenses. O Coronel 
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Teodorico, amigo e compadre de Dona Benta, de fato, não é personagem 
da fábula nem pertence ao seu tempo. Também não há informações de que 
tenha vivido no País das Fábulas. Poderíamos concluir, então, que, no dis-
curso do narrador, há uma contradição. De qualquer forma, sabemos que, 
no espaço imaginário da ficção, tudo é possível. Assim, considerando-se 
que, a não ser por suas poucas revelações, a infância do Burro é desconhe-
cida, existe a estranha possibilidade de que tenha pertencido ao Coronel 
Teodorico.

No contato com outras personagens, vimos, então, que o Burro aprimo-
ra a sua personalidade. Ao mesmo tempo que se firma como líder no espaço 
do Sítio, revela-se elemento de atração pública, amigo e ídolo de crianças do 
mundo todo.

No espaço do ouvinte em Fábulas

Em Fábulas as personagens rememoram episódios protagonizados pelo 
Burro em outras obras. Veremos também, como é de praxe e mais de uma 
vez, que Emília discordará da conclusão moral da fábula para defender 
a personagem. Isto só é possível porque no modelo de fábula criado por 
Monteiro Lobato há o espaço do ouvinte no qual a turma do Sítio expõe a 
sua opinião e discute sobre vários outros assuntos.

A primeira edição da obra Fábulas (sem o nome de Narizinho), como já 
vimos no segundo capítulo, é de 1922. Por essa data, é impossível conside-
rar que as personagens incluiriam em seus comentários experiências vivi-
das, por exemplo, em “Pena de papagaio” (1930). No entanto, é preciso não 
perder de vista que o espaço do ouvinte será incluído na organização textual 
somente em 1943, na 8a edição de Fábulas. Assim, é natural e lógico que as 
personagens relembrem aventuras de Reinações de Narizinho (1931) ou O 
picapau amarelo (1939) no momento em que expressam suas opiniões sobre 
o burro como personagem de algumas fábulas.

Entre as fábulas de Lobato que trazem o burro como personagem, estão: 
“O velho, o menino e a mulinha”, “Burrice”, “O burro juiz”, “O burro 
na pele de leão”, “Os animais e a peste”, “Os dois burrinhos”, “Os dois 
ladrões”, “O cavalo e o burro”, “O burro sábio” e “Tolice de asno”. Quase 
todas provêm do acervo europeu de La Fontaine, mas são parafraseadas em 
linguagem renovada e comentadas pela turma do Sítio que ouve a narração 
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de Dona Benta. Não será em todas elas, porém, que a personagem da fábula 
será relacionada ao Burro Falante. Aliás, a personagem da fábula, de fato, 
não é o Burro do Sítio que, embora tenha nascido no País das Fábulas, como 
vimos, foi resgatado de lá. Portanto, o Burro Falante será lembrado apenas 
após a narração da fábula, necessariamente no espaço do ouvinte.

A fábula “O burro juiz” é a primeira na qual o Burro Falante será lem-
brado no comentário dos ouvintes. Em disputa com o sabiá, a gralha queria 
provar que sua voz era mais bonita. Como as outras aves ignorassem ta-
manha pretensão, a gralha resolveu convocar um juiz que pudesse decidir 
quem cantava melhor. Para o posto de juiz escolheu o burro por ter orelhas 
grandes e supostamente ouvir melhor. Ao final das duas apresentações, 
para surpresa de todos, o burro deu sentença favorável à gralha. Vejamos 
os comentários:

– Estou compreendendo – disse Narizinho. A gralha escolheu para juiz o 
burro justamente porque o burro não entende nada de música – apesar das ore-
lhas que tem. Essa gralha era espertíssima...

– Pois se escolhesse o nosso Burro Falante – disse Emília – quem levava 
na cabeça era ela. Impossível que o Conselheiro não desse sentença a favor do 
sabiá! Já notei isso. Sempre que um passarinho canta num galho, êle espicha as 
orelhas e fica a ouvir, com um sorriso nos lábios... (p.19)

Na síntese da primeira parte da fábula de Monteiro Lobato, vemos que 
o burro continua a ser a mesma personagem das fábulas de Esopo, Fedro 
ou La Fontaine, conforme vimos no tópico anterior. Também aqui a perso-
nagem é ridicularizada por sua pouca inteligência e falta de talento. Assim 
como em “O burro e uma lira” de Fedro, a personagem nada entende de 
música e dá sentença favorável à gralha, um pássaro que tradicionalmente 
não é conhecido por sua capacidade de cantar. Na segunda parte, que traz 
os comentários, vemos que Narizinho reforça esse aspecto: “burro não en-
tende nada de música”. Emília, entretanto, encarrega-se de mostrar que o 
“burro juiz” não é o Burro Falante, o qual, segundo ela, sabe apreciar o 
canto dos pássaros. O conjunto dessa fábula lobatiana, portanto, destaca 
as peculiaridades do Burro Falante, mostrando indiretamente que, no am-
biente do Sítio, o animal fora capaz de desenvolver algumas habilidades e 
potencialidades ocultas.
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Se em “O burro juiz”, Emília deixa clara a diferença entre o burro da 
fábula e o Burro do Sítio, em “Tolice de asno”, o seu empenho nesse sen-
tido não será semelhante. Pelo contrário, ela até levanta a hipótese de que 
se trate da mesma personagem. As duas personagens a interagir na fábula 
são o burro e o asno.32 Este último, inflado de pedantismo e orgulho, exal-
tava os seus próprios dotes e exigia que o burro mostrasse alguma reação. 
Um macaco que assistia à cena critica a atitude do asno e admira o silêncio 
resignado do burro. Diante disso, o burro abana as orelhas e responde com 
um verso de Bocage: “Um tolo só em silêncio é que se pode sofrer...” (p.53). É 
justamente essa demonstração de cultura e refinamento que faz que Emília 
suponha ser esse o Burro Falante: “– Aposto que esse burro era o nosso 
Conselheiro – disse Emília e o asno não podia ser outro senão o Coronel 
Teodorico” (p.53). Sabemos, porém, que, mesmo na fábula tradicional, o 
burro apresenta uma relativa diversificação de suas qualidades, podendo 
apresentar-se como sábio ou tolo, bom ou mau. Nesse sentido, podemos 
dizer que, em relação ao burro, Monteiro Lobato preserva em suas fábu-
las a mesma variação de caracteres das antigas fábulas de Esopo. O padrão 
único, conforme vimos, e que ao mesmo tempo engloba as várias carac-
terísticas, seria a classe social representada pelo burro: o pobre explorado 
que pode ser conformado com o seu destino ou desejar ardentemente uma 
mudança para melhor.

Outra fábula reescrita por Lobato, presente nas coleções de Esopo e La 
Fontaine, e que também focaliza aspectos negativos do burro é “O burro 
na pele do leão”. Dessa vez, no entanto, Emília reage fortemente e faz uma 
verdadeira apologia da personagem. O enredo conta a história de um burro 
que, frustrado com o que era, decide tornar-se um leão. Para isso, encontra 
uma pele de leão, veste o adereço e passa a caminhar como se fosse o rei dos 
animais. No entanto, fora pilhado pelo seu dono e duramente punido ao 
tentar enganá-lo com um falso urro. Vejamos os comentários:

– Bravos! – gritou Pedrinho batendo palmas. Está aí uma fábula que acho 
muito pitoresca. Gostei.

 32  No início deste capítulo, vimos que, cientificamente, existe diferença entre burro e asno. O 
primeiro é híbrido e o segundo tem sangue puro. Diferentemente do que por tradição ocorre 
na literatura, como vimos, Monteiro Lobato indiretamente aponta a diferença entre os ani-
mais, ao estabelecer um confronto entre os dois na mesma fábula.
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– Pois eu não gostei – berrou Emília – porque trata com desprêzo um animal 
tão inteligente e bom como o burro. Por que é que êsse fabulista fala em “estú-
pida criatura?” e por que chama o pobre burro de “animalejo?” Animalejo é a 
avó dele...

– Emília! – repreendeu Dona Benta. Mais respeito com a avó dos outros.
– É que não suporto essa mania de insultar um ente tão sensato e precioso 

como é o burro. Quando um homem quer xingar outro, diz: “Burro! Você é um 
burro!” e no entanto há outros burros que são verdadeiros Sócrates de filosofia, 
como o Conselheiro. Quando um homem quiser xingar outro, o que deve dizer 
é uma coisa só: “Você é um homem, sabe? Um grandíssimo homem!”. Mas 
chamar de burro é, para mim, o maior dos elogios. É o mesmo que dizer: “Você 
é um Sócrates! Você é um grandíssimo Sócrates...” (p.27)

A reação de Emília, como vemos, é eloquente e agressiva. Fazendo a de-
fesa incondicional do burro, atinge a tradição da fábula (quando se refere a 
um suposto fabulista) e critica “a mania de insultar um ente tão sensato e 
precioso como é o burro”. A voz de Emília, entretanto, traz ressonâncias da 
voz de Monteiro Lobato, o seu criador. É muito provável que, ao construir 
a defesa do burro no discurso de Emília, Lobato tenha buscado referências 
na Apologia do asno de Zeper Demicasa, obra vista no primeiro tópico deste 
capítulo. Vimos que Emília se mostra indignada com o uso do nome “bur-
ro” para xingamentos e insultos. O mesmo questionamento, entretanto, já 
poderia ser encontrado na Apologia, uma obra do século XIX:

E será que os homens ainda
Fazem mofa e escárnio do JUMENTO!
“És um ASNO!” por injúria dizem;
“És um BURRO!” dizem por desprezo;
“És uma MULA” para zombar clamam;
“És um BURRICO” dizem do que é nécio.
Pois diga-me alguém, que significa
Aquela exclamação: “Que grande JUMENTO!”

Querem com ela assinalar, por acaso,
Grandes virtudes ou sublime engenho?
Ou bem pintar o ignorante
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A estupidez, os vícios e os defeitos?
Ignoram porventura que o ser ASNO
É honra, é virtude, sendo o ASNO bom? (Demicasa, 1837, p.8-9)33

Vemos, assim, que o comentário de Emília traz até mesmo o tom inter-
rogativo encontrado na Apologia. O diálogo com outras obras e linguagens, 
no entanto, é uma constante em Monteiro Lobato, haja vista, por exemplo, 
a referência explícita a Shakespeare nos comentários de “O velho, a menina 
e a mulinha”. 

Mas a valorização especial do Burro Falante na obra de Monteiro Loba-
to, além de representar simbolicamente uma releitura da fábula, pode ter 
ainda outra significação. Como sabemos, o burro representa o povo. Mais 
especificamente, representa o pobre explorado e trabalhador, que, muitas 
vezes, não tem os seus direitos respeitados. Também a cultura e o conheci-
mento produzido pelo povo, muitas vezes, são relegados a segundo plano. 
Contudo, um dos pilares do movimento modernista, que definitivamen-
te emancipa a produção literária no país, foi justamente a valorização do 
povo, seus saberes e sua cultura, como forma de garantia da originalidade. 
Na tarefa de questionar e destruir a cultura consagrada e importada, como 
analisa Sodré (1964, p.526), o movimento (deflagrado, como sabemos, pela 
Semana de 1922) teve como marca o “sentido nacional”, “o seu aprofunda-
mento no Brasil, a sua ânsia em traduzir o peculiar, o vivo, o característico”. 
Vale frisar, no entanto, que as condições históricas e as transformações da 
sociedade brasileira também favoreciam a articulação do movimento:

No Brasil começava a existir povo, com o sentido moderno, e só o povo podia 
conceder vigência às manifestações de qualquer natureza que pretendessem re-
fletir a fisionomia coletiva e nacional. Entrávamos na fase em que só é nacional o 
que é popular – fase de que andávamos até então distanciados, e êsse distancia-
mento profundamente ungindo qualquer tentativa de expressão. (ibidem, p.531)

 33  “¡Y será que los hombres todavía / Hagan mofa y escarnio del JUMENTO! / “Eres un ASNO” 
por injuria dicen: / “Eres un BURRO” dicen por desprecio: / “Es un POLLINO”, por burlar-
se claman: / “Es un BORRICO” dicen del que es necio. / Pues dígame cualquiera, qué denota 
/ Aquella exclamación: “¡Que gran JUMENTO!” / ¿Quieren con ella señalar acaso / Grandes 
virtudes ó sublime ingenio? / ¿O pintarnos mas bien del ignorante / La estupidez, los vicios, los 
defectos? / ¿Ignoran por ventura que el ser ASNO / Es honor, es virtud, siendo ASNO bueno?”
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Portanto, podemos compreender que, quando Monteiro Lobato coloca 
o Burro no centro das atenções no ambiente do Sítio, destacando positiva-
mente sua maneira de ser e sua sabedoria, está manifestando também uma 
atitude modernista de agregação de valor à cultura do povo. É por isso que, 
como vimos, Emília diz: “e no entanto há outros burros que são verdadei-
ros Sócrates de filosofia, como o Conselheiro”. Mas a valorização do burro 
é também a valorização da fábula. Quanto a isso, o comentário de Dona 
Benta em “O corvo e o pavão” arremata e sintetiza o pensamento, promo-
vendo indiretamente uma aproximação entre “burro”, “povo” e “fábula”: 
Quem inventou a fábula foi o povo e os escritores as foram aperfeiçoando. A 
sabedoria que há nas fábulas é a mesma sabedoria do povo, adquirida à fôrça 
de experiências” (p.31, grifo nosso). Assim, considerando-se a afinidade 
de Monteiro Lobato com as novas ideias surgidas no início do século XX, 
podemos entender a transposição do Burro para o Sítio do Picapau Amarelo 
como uma manobra modernista que produz um duplo efeito: o reconhe-
cimento da importância do povo por meio da releitura da personagem; e, 
simbólica e antropofagicamente, a construção de uma visão particular da 
fábula que, de certa forma, aparece personificada na imagem do Burro.

Além das fábulas já referidas, há ainda aquelas em que as personagens 
relembram experiências vividas ao lado do Burro ou por ele protagoniza-
das. É o caso, por exemplo, de “Os dois viajantes na macacolândia”. Em-
bora o burro não figure como personagem do enredo, ele será rapidamente 
lembrado nos comentários dos ouvintes por um acontecimento do passado. 
A fábula conta a história de dois viajantes perdidos que vão parar no reino 
dos macacos. Interrogado pelo rei, o primeiro viajante, que era diplomata, 
elogia o monarca, a corte e os seus súditos e, por isso, foi solto e nomeado 
para cavaleiro. O segundo era neurastênico e só sabia dizer a verdade. Por-
tanto, ao ser interrogado, disse que o reino era simplesmente uma macaca-
lha. Por esse motivo, foi condenado ao açoite e ficou paralisado por uma 
semana. Nos comentários, Pedrinho fala dos perigos de se dizer a verdade 
de qualquer maneira e relembra a ocasião, registrada em O picapau amarelo, 
na qual Emília enfrentou Dom Quixote para defender o Burro:

É o que ainda acaba acontecendo para Emília. Vai dizendo as verdades mais 
duras na cara de tôda gente e um dia estrepa-se. Lembra-se, vovó, do que ela dis-
se para D. Quixote, naquela vez que o herói montou no Conselheiro por engano 
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e ao perceber isso pôs-se a insultar o nosso burro? E se D. Quixote a espetasse 
com a lança? (p.22, grifo nosso)

A fábula mais importante, porém, no que se refere à memória dos acon-
tecimentos que envolveram o Burro Falante é “Os animais e a peste”. Di-
vulgada no Ocidente pelo francês La Fontaine, conforme já vimos, a fábula 
é a mais comentada pelas personagens de Monteiro Lobato no conjunto de 
sua obra infantil. Essa constante referência ocorre, como sabemos, porque, 
segundo o arranjo ficcional de Lobato, trata-se da fábula que abrigara o 
Burro Falante. Vejamos o texto:

Os animais e a peste

Em certo ano terrível de peste entre os animais, o leão apreensivo, consultou 
um mono de barbas brancas.

– Esta peste é um castigo do céu – respondeu o mono, e o remédio é aplacar-
mos a cólera divina sacrificando aos deuses um de nós.

– Qual? – perguntou o leão.
– O mais carregado de crimes.
O leão fechou os olhos, concentrou-se e, depois duma pausa, disse aos súdi-

tos reunidos em redor:
– Amigos! É fora de dúvida que quem deve sacrificar-se sou eu. Cometi 

grandes crimes, matei centenas de veados, devorei inúmeras ovelhas e até vá-
rios pastôres. Ofereço-me, pois, para o sacrifício necessário ao bem comum.

A rapôsa adiantou-se e disse:
– Acho conveniente ouvir a confissão das outras feras. Porque, para mim, 

nada do que Vossa Majestade alegou constitui crime. Matar veados – despre-
zíveis criaturas; devorar ovelhas - mesquinho bicho de nenhuma importância; 
trucidar pastôres – raça vil, merecedora de extermínio! Nada disso é crime. São 
coisas até que muito honram o nosso virtuosíssimo rei leão.

Grandes aplausos abafaram as últimas palavras da bajuladora – e o leão foi 
pôsto de lado como impróprio para o sacrifício.

Apresentou-se em seguida o tigre e repete-se a cena. Acusa-se ele de mil 
crimes, mas a rapôsa prova que também o tigre era um anjo de inocência.

E o mesmo aconteceu com tôdas as outras feras.
Nisto chega a vez do burro. Adianta-se o pobre animal e diz:
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– A consciência só me acusa de haver comido uma fôlha de couve na horta 
do senhor vigário.

Os animais entreolhavam-se. Era muito sério aquilo: A rapôsa toma a palavra.
– Eis, amigos, o grande criminoso! Tão horrível o que êle nos conta, que é 

inútil prosseguirmos na investigação. A vítima a sacrificar-se aos deuses não 
pode ser outra, porque não pode haver crime maior do que furtar a sacratíssima 
couve do senhor vigário.

Tôda a bicharia concordou e o triste burro foi unanimemente eleito para o 
sacrifício.

Aos poderosos tudo se desculpa; aos miseráveis nada se perdoa.

________________

– Viva! Viva!... Esta é a fábula do Burro Falante – e Pedrinho recordou todos 
os incidentes daquele dia lá no País das Fábulas. Essa história estava se desen-
volvendo, e no instante em que as feras iam matar o pobre burro, o Peninha 
derrubou do alto do morro uma enorme pedra sôbre as fuças do leão.

– Salvamos o Conselheiro – disse Emília – mas o fabulista pegou um se-
gundo burro para poder completar a fábula. Pobre segundo burro!... – e Emília 
suspirou. 

– Esta fábula me parece muito boa, vovó – opinou Narizinho. 
– E é, minha filha. Retrata as injustiças da justiça humana. A tal injustiça 

humana é implacável contra os fracos e pequeninos – mas não é capaz de pôr as 
mãos num grande, num poderoso.

– Falta um Peninha que dê com pedras do tamanho do Corcovado no foci-
nho do leão da injustiça... (p.32, grifo nosso)

A reprodução integral do texto da fábula, como vemos, propicia uma 
rápida comparação entre a fábula de La Fontaine e a fábula de Monteiro. 
Enquanto o primeiro escreve em verso e utiliza uma linguagem clássica, o 
segundo utiliza a prosa em uma linguagem fluida e corrente. Além disso, 
acrescenta um segundo espaço narrativo no qual insere o comentário dos 
ouvintes. Quanto ao conteúdo, as diferenças entre os textos quase inexis-
tem e limitam-se principalmente ao tipo de alimento ingerido pelo burro: 
em La Fontaine, ele pasta no prado de um mosteiro e, em Lobato, come a 
couve da horta de um vigário.

Miolo_Nas_raias_de_um_genero_(GRAFICA).indd   358 15/09/2013   20:10:58



NAS RAIAS DE UM GÊNERO 359

Diferenças e semelhanças à parte, interessa-nos, sobretudo, a reação dos 
ouvintes na fábula de Lobato. Vemos que Pedrinho, recordando os aconte-
cimentos de “Pena de papagaio”, relaciona imediatamente a fábula com a 
história do Burro Falante: “Esta é a história do Burro Falante”. O comen-
tário mais curioso, entretanto, virá de Emília, porque indiretamente reflete 
o pensamento de Lobato sobre a fábula. Já sabemos, e vimos por diversas 
vezes, que o Burro foi retirado da fábula no momento em que os fatos ocor-
riam em pleno País das Fábulas. Encerrados os fatos nesse ponto, porém, 
não teríamos mais a fábula “Os animais e a peste”, uma vez que uma de 
suas principais personagens já não fazia parte de seu contexto. Emília, en-
tretanto, apresenta a solução para o impasse: “o fabulista pegou um segun-
do burro para poder completar a fábula”. Como vemos, essa estratégia per-
mite que tanto a fábula como a sua conclusão moral possam ser mantidas e 
disponibilizadas aos pequenos leitores. De fato, ao reescrever e atualizar as 
fábulas, Monteiro Lobato não pretendia destruir gênero, mas renová-lo a 
partir de suas próprias possibilidades. Ainda que modificando o enredo ou 
questionando a moral, o autor procurava se enquadrar no limite das regras 
do gênero, chegando mesmo a debater e reforçar metalinguisticamente al-
guns de seus aspectos, conforme vimos no primeiro capítulo.

As fábulas comentadas neste último subtópico revelam e salientam a 
importância do Burro Falante no Sítio do Picapau Amarelo. Aliás, como vi-
mos, tanto o Burro como a sua história são constantemente lembrados pelas 
personagens. Todavia, o que é mais importante observar é que, pelo valor 
atribuído ao Burro, tem-se a medida do valor atribuído à fábula em Lobato. 
Além de fazer parte do projeto de Lobato para o começo de sua literatura 
infantil, ela encontra-se disseminada por várias obras de sua coleção num 
autêntico efeito fábula, como vimos no segundo capítulo. No caso espe-
cífico do Burro, o efeito fábula pode ser considerado sob vários aspectos. 
Primeiro, pela própria procedência da personagem que é frequentemente 
retomada ao longo das histórias. Em segundo lugar, o efeito se estabelece 
exatamente no trânsito da personagem que, tendo saído da fábula, passa 
a ter presença permanente no Sítio. Por último, o efeito fábula pode ser re-
conhecido no modo de ser da personagem, construído e revelado gradati-
vamente pelo narrador. Aos poucos, como vimos, a personagem vai sendo 
transformada na própria metáfora da fábula.
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Depois de estudar a fábula e sua presença na obra infantil de Lobato nos 
dois primeiros capítulos, neste terceiro e último, tivemos, então, um retrato 
relativamente completo do burro como personagem da fábula e sua inserção 
nas obras do autor. Como forma de ampliar o retrato, iniciamos o capítulo 
abordando a trajetória do burro na literatura ocidental. Vimos que, assim 
como a fábula, é uma das personagens mais antigas da literatura, cujos con-
vívio com seres humanos e utilidade ao homem têm os primeiros registros 
nas Escrituras Sagradas. Passando por diversas obras, constatamos a fre-
quência das metamorfoses e a quase constante imagem negativa que se faz 
da personagem, o que acaba por motivar a Apologia do asno. Finalizamos a 
abordagem analisando a personagem em obras da literatura brasileira, mais 
especificamente dos escritores Machado de Assis e Guimarães Rosa. 

Tendo analisado o burro na literatura ocidental, partimos para o es-
tudo de seu perfil ficcional na fábula esópica. Para isso, destacamos as fá-
bulas dos fabulistas que praticamente consolidaram a tradição do gênero: 
Esopo, Fedro e La Fontaine. Vimos que, embora haja um grande número 
de textos que o desenham como tolo e injustiçado, o burro também pode 
figurar como animal astuto, sábio e até maldoso. Portanto, a constância dos 
caracteres, como é corrente na fábula, tem certa relatividade e, no caso do 
burro, se estabelece muito mais na sua representatividade social. Por fim, 
chegamos a Monteiro Lobato e, na análise do perfil do Burro Falante no 
Sítio do Picapau Amarelo, pudemos estabelecer conexões com a fábula esó-
pica e com aspectos presentes na literatura ocidental. Tendo sido resgatado 
da morte numa fábula de La Fontaine, a personagem vai para o Sítio e lá 
assume um comportamento padronizado: passa a ser o Conselheiro, um ci-
dadão picapauense austero e sábio que, entretanto, sabe relacionar-se com 
as crianças e é invariavelmente bondoso, honesto e delicado. Se na fábula 
esópica a personalidade do Burro não era totalmente definida, em Loba-
to, portanto, ela tem a unicidade normalmente requerida pela fábula. Isso 
não quer dizer, entretanto, que o autor tenha negligenciado a renovação do 
gênero, mas, pelo contrário, inova ao transformar a personagem em repre-
sentante simbólico da fábula: uma fábula repaginada, à moda de Monteiro 
Lobato.
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CONCLUSÃO

No desenvolvimento de nossa abordagem dos estudos críticos sobre a 
fábula, vimos que ela tem uma natureza discursiva e, por isso, pode ser in-
filtrada nos mais diferentes contextos e situações enunciativas. Sua simpli-
cidade original também propiciou e impulsionou o conhecimento intuitivo 
do gênero e o estabelecimento de suas regras. Firmadas as bases, a fábula 
adaptou-se a culturas e espaços variados e passou a fazer parte não só dos 
textos literários, mas da comunicação diária e da fala cotidiana.

Monteiro Lobato, ainda que não fosse um especialista da fábula, sabia 
explorar sua versatilidade. Fazia isso com frequência, por exemplo, em suas 
muitas correspondências. Na carta que escreve a Rangel em 1919, quando 
pede ao seu amigo que avalie as fábulas que escrevera, o autor afirma: “A 
mim me parecem boas e bem ajustadas ao fim – mas a coruja sempre acha 
lindos os filhotes” (Lobato, 1948, t.2, p.193, carta escrita em 13/4/1919). 
A expressão “a coruja sempre acha lindo os filhotes” tanto sintetiza a fábula 
“A coruja e a águia” como também facilita a exposição e compreensão do 
discurso epistolar. Poucas orações produziriam um significado tão exato 
como as poucas palavras que condensam o sentido de uma fábula inteira.

Se em 1919, o autor se utiliza da fábula para falar de sua própria obra, 
dois anos mais tarde, em 1921, fará uso do mesmo recurso para elogiar a 
produção literária de Rangel, seu fiel amigo. Ao comentar e explicar a baixa 
aceitação de um de seus romances, Lobato se utiliza da fábula “O galo e a 
pérola” de La Fontaine:

Aquilo é formidável; e se o público não se apressa, é que a “quantidade” 
sempre desprezou a “qualidade”. Para tudo ha uma fabula. O galo encontrou 
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uma perola. “Antes fosse um grão de milho”, disse e passou. Você deu perola ao 
galo. Eu dou milho. Eis a razão do meu sucesso. Mas eu dou milho, meu caro 
Rangel, por uma razão muito simples: incapacidade de dar perolas... (ibidem, 
t.2, p.234, carta escrita em 30/6/1921)

Conforme vemos, Lobato usa na carta os elementos da fábula e estabe-
lece a correspondência pérola >obra de Rangel e galo>público, o que sin-
tetiza o seu ponto de vista e a mensagem que quer transmitir. Ainda para 
citar mais um exemplo, em 1925, o autor fará uso do mesmo expediente 
para criticar a Academia Brasileira de Letras. Vejamos: “A Academia é bo-
nita de longe, como as montanhas. Azulinha. De perto... que intrigalhada, 
meu Deus! Que pavões! Quanta gralha com pena de pavão, lá dentro!...” 
(ibidem, t.2, p.282, carta escrita em 8/11/1925).

Os exemplos citados nos parágrafos anteriores revelam a concepção de 
Lobato sobre a fábula e servem como um demonstrativo do que ele realiza 
em suas obras infantis. É interessante destacar que, em todos os casos ci-
tados, o autor recorreu à condensação do discurso figurativo (a história), 
confirmando ser esta uma das formas mais recorrentes de manifestação do 
efeito fábula. Uma das afirmações do autor também revela a modernidade 
e o pioneirismo de seu ponto de vista em relação ao gênero: “Para tudo há 
uma fabula”. Portanto, diferentemente de João Köpke e outros escritores 
do entresséculo, que restringiam a presença da fábula ao espaço do livro, 
escrita em linguagem classicizante e elevada, Lobato, já em 1921, entendia 
ser a fábula um gênero de alta popularidade que poderia ser utilizada nas 
situações orais ou não da vida cotidiana.

É justamente a partir desse ponto de vista discursivo, como vimos, que 
Monteiro Lobato escreve suas fábulas. No início, antes mesmo de publicar 
a primeira obra sobre o gênero, observa que seus filhos recontam as fábu-
las que ouvem para os colegas. Mais tarde, após algumas edições e revisões 
da obra Fábulas, o autor acaba por imprimir ao texto a marca da oralidade 
e do diálogo que não deixa de ser um elemento característico da própria 
fábula.

Mas o recurso à natureza oral da fábula se explica também pela neces-
sidade de adaptação ao contexto nacional. Conforme vimos, e segundo 
destaca o próprio Monteiro Lobato, a fábula chegou ao Brasil por meio do 
acervo europeu e suas afinidades com o contexto tropical eram mínimas. 
Assim, quando escreve suas fábulas e as vai revisando ao longo dos anos, 
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quer imprimir nelas a simplicidade discursiva da fala cotidiana. Aproveita, 
para isso, o artifício do narrador e roda de ouvintes que interagem e discu-
tem o caso narrado e o consequente ensinamento. Esses mesmos ouvintes, 
incluindo o narrador, também colocam a fábula em julgamento e procuram 
aproximá-la de seu contexto.

Além de valorizar a simplicidade e a discursividade da fábula, Lobato 
procura incluir nos enredos fabulares aspectos da flora e da fauna nacio-
nal, somados a uma intensa preocupação com a atualização da linguagem. 
Nesse sentido, seu comportamento reflete justamente a condição do escri-
tor latino-americano que, conforme analisa Silviano Santiago (2000, p.23), 
vive “entre o amor e o respeito pelo já escrito, e a necessidade de produzir 
um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”. É assim que, 
ao mesmo tempo que considera “O lobo e o cordeiro” de La Fontaine como 
uma obra-prima, diferente do fabulista francês, prefere a prosa para o texto 
fabular e propõe, na fala de Emília, outro desfecho para a história.

Essa visão crítica da literatura estrangeira ou europeia, a que nos refe-
rimos, denuncia claramente a tendência modernista de Monteiro Lobato. 
Também na fábula e na exploração de seus elementos característicos, essa 
tendência se manifesta de forma intensa e marcante. Assim, a cada momen-
to específico de nossos estudos, saltavam aos olhos os mais variados traços 
da modernidade em Lobato. Torna-se evidente que, embora destoando de 
alguns aspectos preconizados pelo grupo modernista de 1922, o autor tinha 
um sério compromisso com a renovação instaurada pelo movimento e do 
qual ele mesmo pode ser considerado um dos principais agentes. O esforço 
por uma linguagem atualizada e o firme combate à importação e à reprodu-
ção especular do acervo europeu estão refletidos, por exemplo, nos comen-
tários das fábulas e outras histórias, bem como na proposta subversiva de o 
País das Fábulas.

Para os nossos objetivos, o que é mais importante salientar, porém, é que 
a afinidade de Monteiro Lobato com as ideias modernistas e sua visão sobre 
a fábula, como vimos e aqui destacamos, tornou o desenvolvimento des-
te trabalho altamente instigante. De uma ideia esboçada em 1916, o autor 
acaba por instaurar a onipresença da fábula no conjunto de sua obra. Para 
tanto, recorre à reprodução, ampliação ou condensação de textos fabulares; 
em certos momentos chega a fabulizar elementos não fabulísticos, como é 
caso da história da figueira e a pedra; valoriza personagens animais como 
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representantes totêmicos dos povos primitivos, entre os quais se destacam o 
macaco e o jabuti, como ocorre em Histórias de Tia Nastácia; e, finalmente, 
o autor torna a fábula onipresente pela adoção do burro e sua transformação 
em Burro Falante, o Conselheiro.

No caso das Histórias de Tia Nastácia, embora a maioria não seja pro-
priamente fábula, praticamente todos os textos destacados possuem um 
fundamento moral e trazem personagens animais, como é típico da fábula. 
Quanto ao Burro Falante, verificamos que o autor faz justiça social à per-
sonagem que, na fábula clássica, além de apresentar certa variação em sua 
identidade, era, na maioria dos casos, vítima do trabalho pesado e incluído 
entre os incautos e desprovidos de inteligência. Mais interessante, no en-
tanto, foi verificar que, se a princípio, a personagem poderia ser conside-
rada apenas como representante da fábula, como de fato é, aos poucos, o 
narrador também a transforma em uma verdadeira fábula ambulante, pelo 
seu modo de ser e falar.

No que se refere exclusivamente à obra Fábulas, além do seu aspecto 
renovador do qual já tratamos em trabalho anterior, chamou-nos a atenção 
o desenvolvimento de uma metalinguagem da fábula embutida não somen-
te no discurso de Dona Benta, mas também no das crianças-ouvintes e até 
Emília. Nesse sentido, podemos entender que, para o autor, a simplicidade 
da fábula permite que até a criança manipule o gênero e tenha domínio sobre 
os elementos que a compõem. Ainda na mesma obra, verificamos que sua 
estrutura proporciona um tratamento antropofágico ao texto fabular, haja 
vista o fato de Monteiro Lobato ser um dos pioneiros da revolução moder-
nista, como destacamos não só nesta conclusão, mas no desenvolvimento 
do trabalho. A partir dessa visão, vislumbramos a sessão de fábulas como 
um banquete, cujo cardápio poderia ser aceito ou rejeitado pelos ouvintes.

Conforme sabemos, a literatura infantil, tanto a europeia como a brasi-
leira, recorreu, em seus primórdios, aos textos clássicos, entre os quais se 
incluem a fábula, e aos contos de fadas. Analisando o contexto burguês de 
surgimento daquela literatura, Regina Zilberman (1987, p.44) conclui:

Dentro deste panorama é que emerge a literatura infantil, contribuindo 
para a preparação da elite cultural, através da reutilização do material literário 
oriundo de duas fontes distintas e contrapostas: a adaptação dos clássicos e dos 
contos de fadas de proveniência folclórica. 
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Monteiro Lobato, quando põe em prática o seu modelo de literatura 
infantil, também não foge a essa regra: em seu primeiro projeto, como vi-
mos, dada à ausência de textos, o autor recorre à fábula. No entanto, o que 
importa observar em sua estratégia, não é a recorrência ao aproveitamento 
usual da fábula, mas sim o modo original e criativo como o autor reaprovei-
ta e trabalha com o gênero em sua obra. Até mesmo nas paráfrases, o autor 
inova quando insere os comentários ou de repente instala a paródia, quando 
forja um La Fontaine que é capaz de espantar o lobo com uma bengalada 
em “O lobo e o cordeiro”. Outro dado importante é que Lobato não apenas 
apresenta textos e personagens já existentes, como fizeram vários anteces-
sores, mas os integra ao mundo fabuloso e imaginário do Sítio do Picapau 
Amarelo, que só ele foi capaz de criar.

Assim, a partir dos mais importantes e tradicionais estudos sobre a fá-
bula, estudamos a presença do gênero, em suas várias manifestações, na 
obra infantil de Monteiro Lobato. Não há dúvidas de que o exemplo ou-
sado de Monteiro Lobato na exploração da fábula e suas propriedades in-
fluenciou escritores das gerações seguintes. Tal como ele, Millôr Fernan-
des, José Paulo Paes, Henrique Pongetti, Ceccon Claudius, Luis Fernando 
Veríssimo, entre outros, dão continuidade e aprofundamento à visão sub-
versiva do gênero. Portanto, se Monteiro Lobato inaugura a literatura in-
fantil brasileira, ele também é responsável por instaurar no Brasil uma nova 
visão da fábula tradicional.
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O trabalho de Loide Nascimento de Souza transcende o anun-
ciado no subtítulo deste livro: a fábula e o efeito fábula na obra 
infantil de Monteiro Lobato. Suas conclusões, amparadas em com-
petente manuseio da crítica da fábula, revelam que Lobato, apesar 
de não simpatizante do Modernismo de 22, escolheu o mais popular 
e tradicional dos gêneros – a fábula – como suporte para bem-
-sucedidos experimentos antropofágicos. 

Suas reescrituras de Esopo, Fedro e La Fontaine estão permeadas 
de polêmica, em consonância com o seu plano de permanente “com-
bate à importação e reprodução especular do acervo europeu”, con-
forme pontua a autora. Nesse sentido, a irreverente guinada lobatiana 
na fábula se dá com a transformação do burro. Tradicionalmente 
conhecido como símbolo da tolice e do trabalho forçado, é promo-
vido à função de sábio Conselheiro e se torna, em Lobato, a imagem 
metafórica da própria fábula.
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